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O CEMITERIO DOS VIVOS
Lima Barreto

Quando minha mulher morreu, as dltimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em
voz cava e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral,
ndo entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasides em que me aproximava dela, nos seus tltimos momentos, o seu olhar de
moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou
morrer!Que pena! Vou deixa-lo s6 por este mundo afora”.

Para o filho, que andava préximo dos quatro anos, nao lobriguei nos seus olhos uma tao
profunda manifestacdo de comiseracdo. Nao sei, ndo me recordo, se, logo apds a sua morte, pus-
me a pensar nas suas palavras, a bem dizer as ultimas, € no meu casamento e outros fatos
domésticos. Mas o certo € que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem
daquela pobre moga a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, € o sentimento da dor que
se lhe estampava no olhar mistico, por me deixar no mundo, dor que ndo era de mulher, mas de
mae amantissima.

O melhor € contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para que se
possa bem compreender por que esse espetdculo doméstico, em geral de tdo pouco alcance,
trouxe para mim conseqii€éncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicolégico
e moral, que todas as satisfacdes posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem
tampouco o trabalho e o vicio.



A minha histéria de casamento € singular. Vou narra-la. Como toda a gente, quis ser
“doutor” em alguma cousa. Nao tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos,
com uma falsa certiddo de idade, fiz um concurso em uma reparticao publica e obtive um
pequeno lugar de funciondrio. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por
outro colega, fui morar na pensao da vitva Dias, a rua xxx. Conhestro e timido, apesar de ter
vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos,
nunca fui dada a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, € sempre que, por esta
obrigacdo ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mocgas e senhoras,
safa dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e
verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por
aquilo, e jurava ndo mais me meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremedidvel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-
lhes o comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia, 14 donde estava, que comprasse
qualquer coisa em loja servida por mocas, dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante
ou nao gratificacdo. Até agora, ainda de todo nao perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funciondrios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensao uma moga de pouco
menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era Dona Efigénia, a filha da
dona da casa, que superintendia o servico na sala das refeicdes. Guiava o copeiro, ralhava-o,
atendia as reclamacdes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refei¢cdes das
pensionistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua mée, Dona Clementina, ficava 14 nos fundos, dosava os pratos, racionava,
como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moga quase me fez abandonar o hotel de Dona Clementina Dias, no fim
do primeiro més; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo, se
confessasse o motivo. Contudo, no comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra
refeicdo, esperava-o sempre para té€-lo como companhia.

Dona Efigénia, que deu com o meu embaraco, veio ao meu encontro. Respondi-lhe as
perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as trogas de rapazes,
ficava que nem um seminarista diante daquela moca.

Furtivamente, eu observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena, mesmo midda, com uma
cabecinha minudscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados
muito firmes de mirada. Agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o servigo do refeitério e
aonde ficava melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, as importunacdes e reclamacdes de um
dos fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar de forca e
penetracdo se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, entdo, ainda mais...

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde,
positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao
redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me
adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus estudos e os
meus avangos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comecava a aborrecer-me com eles. O
que os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais
era ter um titulo de que me ndo iria servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e estava seguro
de que as nog¢des que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, nao
me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo apds a minha matricula, que em
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou



sendo empregando muita abdicagcdo de suas opinides, ou — o que € pior — perdendo muito de sua
autonomia e independéncia intelectual na gratiddo por seu protetor.

O meu esforco em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a um capricho de
meu pai, que, até o iltimo momento de vida, desejou isso, para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as mios por causa de
uma questdo de heranca do av0, meu bisavd, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora
absolvido, ms nao deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juiz. Nunca
me contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu
primo era um fanfarrdo, presungoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irmao,
pai dele, de quem ndo tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relacdes estritas com meu
pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia
desdenhoso:

- E, € meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidéncia tracos de raga
negra; € o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e
qualidades da raga nos tracos e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de
fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ddio se sentiu cevado. Casou-se meu
pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esfor¢o foi encaminhar-me para a formatura, numa
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra li¢do no filho do seu mais velho, que era em
muitos anos sobre ele, numa diferenca de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatdrios, sendo com brilho, a0 menos com muita seguranga;
e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de familia, meu pai enfermo veio a morrer,
fiquei sobre mim longe de minha mae e dos meus irmaos.

Tinha grandes ambigdes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia, mas nao sentia
nenhuma atragado pelo “doutorado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os paises exoticos,as
regides defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu propdsito ambicioso de menino examinar a certeza da ciéncia e isto
— vejam s6 os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma
defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, € um irresponsdvel. O peso da tara paterna dominou todos os seus
atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que € acusado, ndo € mais do que o resultado
fatal. Seu pai era um alcodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ci€éncia moderna também.”

Muito menino, sem instru¢do suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu
abstruso e sobretudo baldo de légica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcodlicos,
abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcodlicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo hébito individual, como pode de tal forma
impressionar o aparelho da geracdo, a ndo ser para inutiliza-lo, até o ponto de determinar
modificagOes transmissiveis pelas células préprias a fecundagdo? Por que mecanismo iam essas
modificagdes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranca?

N3ao sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, e ainda mais se me perguntava,
nesse caso de alcodlico: no ato da geracdo, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da
heranca de defeitos e vicios, o pai ja seria deveras um alcodlico que tivesse as suas células
fecundantes suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraca ao filho
virtual?

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmac¢ao daquele advogado de
juri me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o



seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente por a nossa ignordncia no
mistério, do que querer mascaré-la em explicagdes que a nossa légica comum, quotidiana, de
dia-a-dia, repele imediatamente, e para as quais as justificacdes com argumentos de ordem
especial nao fazem mais do que embrulha-las, obscurece-las a mais ndo poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes duradouras, tenazes, que
me acodem todos os dias a lembranga, por estas ou aquelas circunstincias aparentemente sem
relacdao com o fundo delas. Nao sei nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, ndo posso
verificar o instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na entrada da casa de um amigo de
minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de
jacarandd, estilo antigo com um alto e largo espaldar, em que minha avé materna sentava-se,
tendo os pés num tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe histérias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto,
ndo tinha a menor lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer
particulares a mim, quer publicos.

Nao me recordo mais quais foram os meus examinadores de Histéria Universal, dos seus
nomes, nem da suas fisionomias. S6 me lembro de que todos os trés eram velhos, bem velhos, e
me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da memoria. De mim
para mim pensei: se um simples bébado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai)
bem € capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possivel que
a ciéncia tal dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusdo cientifica, um exagero,
sendo uma verdadeira imperfei¢do; e 0 meu pensamento de menino foi estudd-la, mas bem
depressa, depois que a freqii€ncia das prédicas positivistas deram-me, por negacao, algumas
vistas sobre as bases metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompd-las e marcar o grau
de exatidao dos seus métodos, a sua conexao com o real, a deformacdo que ele trazia ao que
passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboracdo da
fatalidade da nossa inteligéncia nas leis, na contingéncia delas as idéias primeiras — todo um
programa de alta filosofia, de alta I6gica e metafisica eu esbocava nas voltas com o célculo de
“pi”.

Parecia-me que estdvamos, quanto a experiéncia, ao método experimental, caindo nos
mesmos erros e exageros que os escoldsticos medievais com os seus principios aristotélicos, seus
silogismos e outras alusdes e preconceitos 16gicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos
sociais, havia vicios insandveis de pensar, e tudo o que parecia inducao, resultado de
experiéncias honestas e conclusdes de documentos que equivaliam, devia merecer uma critica
rigorosa, nao sé dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de
observacdo e de exame — critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos
mais leves, mais ousados, libertos das tiranias da tradi¢do das Academias e Universidades.

Tinha firme o propdsito, quando pisava a Pensdo, de abandonar o que vulgarmente se
chama, entre nds, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o
destino que tinha em vista, o que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando Dona Efigénia, com toda a sua uncao de
mulher e de moca, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas tengdes.
Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se
do meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente
incapaz, certamente haviam de aconselhar-me:

- Bem! Estd direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma cousa nao impede outra.



Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticao popular, ndo permitia a
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparti¢cao do
Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar
passos que me repugnavam: arranjar pistoloes, mendigd-los mesmo, para me colocar e, de
acordo com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentais, para nao fazer feio,
estudar, estar ao par das cousas da profissdo de que o Estado me investira solenemente, num
canudo de folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de
lacre.

Sobretudo este dltimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o menos possivel,
das pessoas poderosas, as tnicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre
vdrias questOes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissdo liberal, o que exigia 0 meu amor-préprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplica¢ao
normal, da inclinag@o natural e espontinea da minha inteligéncia, que ndo me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a Unica que tinha era meu pai, que
morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos
quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta,
numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por
“seu fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensao da viuva Dias, ainda resolvi freqiientar, por minha
conta e risco, sem cuidar da seriacdo oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender
uma dadas nog¢des e idéias que julgava necessario té-las; mas supor que o mesmo fosse para
raparigas e mogas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal da pensao,
voltava-se para mim e indagava:

- Nido é, Seu Mascarenhas? Nao € assim? Nio € isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu, timidamente.

Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra
russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras celebridades que os jornais
noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em comeco,
com certo mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas mais longas,
sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minha
fumacas de filésofo e sabichao adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda
nao houve sdbio ou filésofo de verdade que os desdenhasse, a ndo ser os do Brasil, que sdo em
familia e, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

As minhas leituras literdrias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar,
Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e também os poetas: Gongalves Dias,
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor vdrias liras da Marilia de Dirceu. Julio
Verne, porém, era o meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos
mares, novos céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e Virginia, o D.
Quixote, 0 Robson, que sdo livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

Nao os tinha, porém, para emprestar a moga, e tive que os pedir, por empréstimo, para ser
galante e servical.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpdtico, pela mao do
qual fui as conferéncias do Senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religido da
Humanidade. A minha passagem pelo <positivismo> foi breve a ligeira. Freqiientei o apostolado
cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje, nunca



pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse
capaz de arrebatar coracdes com o ardor e o fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqiiéncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de autores
antigos, dos mestres que todos nds, em geral, sé conhecemos de nome ou por citagdes de
citagdes.

Lembro-me bem que 14 adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de Descartes,
em traducdo. Lia-a com atenc¢ao, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho
do filésofo francés foi preconizar ele a divida metddica, sendo sistematica, a tdbua rasa
preliminar, para se chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas
Meditacoes Metafisicas, a minha admiracao cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, nao
tanto que o seguisse tdo rapido quanto ele, da andlise e da critica, a construg¢ao final... Demorava-
me na andlise...

Além disso, gostava de Historia e dos estudos histéricos e sociolégicos das civilizagdes;
dos filésofos franceses do século X VIII, constitui durante muito tempo minha leitura predileta.
Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da Esquisse d’um tableau du progrés
de ’ersprei humain, seguido de vérios opunculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que
nao sei que sumico teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno,
via-me as vezes muito embaracado, quando Dona Efigénia me pedia:

- Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do Bilac?

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que os ndo lia; mas, constrangido, dizia que
ndo tinha. Se dissesse mesmo que ndo lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emogao e
g0z0, em toda a parte que os encontrava.

A mocga, porém, insistia:

- Veja se me arranja.

- Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceard, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem
ele, mesmo estréina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em
cujo meio vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de autores literarios que eu me abstinha
de ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, a Rua do Lavradio, o famoso 69, que
conheceu geracdes e geragoes de estudantes. Era um sobraddo de dous andares e loja, que devia
ter sido construido nos fins da Regéncia ou no comeco do Segundo Reinado, forte, com amplas
salas, dreas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na troga 0 meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso € contente:

- Vocé esta namorando, Mascarenhas?

- Por qué? Homessa!

- Qual! Vocg, positivista, lendo Bilac — nao é possivel! Isto € para “alguém”, seu manata!
Vou emprestar a vocé€ o Bilac e € ja!

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabeca, pois me julgava completamente
inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade
de bom augurio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim
mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moga e as modificagdes que
elas tinham sofrido, naqueles oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo almoco. Nao deixava
de ter ele razdo, em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagdes com a moca, filha
da dona da pensdo, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que
eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
“doutor”...

Uma manha, levei Chagas a almogar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coragao,
generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer



familiar, uma atitude satanica e cinica. Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em voz
baixa:

- Olha que ela nao é m4, Mascarenhas. Para Musa € pouco escultural, tem muito pouco de
Deusa; na Rua das Marrecas, hd mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve
ser excelente.

Fechei a cara e Chagas ndo continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da vidva Dias, e, ndo havendo lugar nas outras mesas,
sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem
tristes e de <que> falarei com vagar no decorrer desta narragdo; era inteligente, curioso,
razoavelmente lido, tendo feito a sua educacgao e instrugdo por si. Gostava de Zola, mas Chagas,
que era nefelibata, decadente, simbolista ou cousa parecida, detestava o romancista frances.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas cousas de escolas literdrias; e
Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenca ou as diferencgas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como
grande calor, frases bonitas e novas; mas ndo as definia cabalmente. A discussao foi
absolutamente in6cua, mas a moga seguiu-a com atengdo e, com algum travo de citime, observei
que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — ndo me recordo bem — ela, mal eu me
sentava a mesa para tomar a refeicdo, ela se dirigiu a mim e perguntou-me:

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou nos Cegos, de
um autor belga, cujo nome...

- Maeterlinck.

- E isto. Ele ter?

- Nao sei; se tiver, ha de ser em francés.

- Nao faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

- A senhora 1€ francés?

- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episdédio me passou com muitos
outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranca toda a minha vida passada,
causa-me assombro de que, em face de todos esses episddios, a minha atitude fosse de completo
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que decidem
0 nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir
na minha existéncia, para a satisfacdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacao
banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para
que eu os reunisse todos na imaginacao e reconstituisse com eles a figura excepcional de minha
mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

Nao era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo,
de mistura com uma forte depreciacdo a que, a minha personalidade, eu mesmo tinha levado,
tudo isso e outros fatores dificeis de registrar contribuiram para <que> eu nao visse, ou mal
visse, a alma excepcional daquela pobre moca, cujo olhar ndo havia 6dio, me amedrontava como
se nao fosse humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por
ndo ater bem visto e ndo a ter extremado da massa humana, onde s6 via indiferenca e
incapacidade para o amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos desencontrados
fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verdo no decorrer destas paginas, que sao



mais do que uma simples obra literdria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser
eficaz e salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja
diante aos meus olhos, como o vi por vdrias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a Dona Efigénia e mesmo lia
alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a
pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me
interessar pelas suas cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de s6 falar em
Shakespeare, Dante e Moliere; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas
alguns tdo grandes quanto aqueles. De hd muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo
queria dar o brago a torcer, confessa-la. A convivéncia com a moga tirou-me afinal desse
ampacamento de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no desenvolvimento da
minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com quem morava
e discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de estudantes, para o
que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejavel. Tinha mesmo fundado um
jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos,
vacilantes, tratando de assuntos adequados ao meio, trogas a este ou aquele, pequenos
comentdrios sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse
mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo
principiante, fui procurar no enfado dos cldssicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro € o
meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramadtica, dos galicismos, da regéncia dos complementos, das
concordancias especiais, por isso 0s escritos saiam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graca no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma cousa; e estendi a
minha colaboragdo a jornalzinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele,
meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propdsitos de alto debate metafisico, de ferir a
Ciéncia nas suas bases e contestar-lhe esse cardter de confidéncia dos Deuses, que os pedantes
querem dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito,
levando, com as suas assercdes arrogantes, tristeza no coracao dos outros e discordia entre os
homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que nio era mau que
andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com
fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando
tentasse a grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou
um falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de
discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural intui¢do, desde que se lhe ponha este em
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior ndmero possivel, com auxilio de
livros singelos, ao alcance das inteligéncias médias com uma instru¢do geral, do que gastar
tempo com obras s6 capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de
titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas tradi¢cdes de escolas e academias e por preconceitos
livrescos e de autoridades. Devia tratar de questdes particulares com o espirito geral e expo-las
com esse espirito.

De resto, € bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises satélites, como 0 nosso,
sdao meros repetidores de asser¢oes das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental



de examinar a certeza das suas teorias, principios etc., mesmo quando versam sobre fatos ou
fendmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da
estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; e € como se voltdssemos ao
regimen da autoridade.

A verdade, porém, € que, raciocinando assim, eu ndo fazia senao justificar-me, iludindo-
me, de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Nao s6
abandonei os meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no
estreitissimo circulo de estudantes, como também nao liguei importancia alguma mais as
disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que
Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse os
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. Nao era
possivel ser de outra forma. Eram momentos, observacdes sobre episddios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto.
Havia ja uma certa naturalidade na narracdo, alguma légica no encadeamento e no desenlace,
mas sem frescura de emoc¢ao diante das cousas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce,
que precisava acentuar-se na heroina.

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A dar-lhe o
continho, ndo fui eu; e até hoje nao sei como lhe chegou as maos. O certo € que sempre me falou
nele, fazendo observagdes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, ja
estdvamos casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

- Por que vocé ndo descreveu mais o amor da rapariga?

- Por que vocé pergunta isso? Fiz eu.

- Ora, por qué! Porque ficava mais bonito...

- Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que ndo havia o menor sinal de raiva,
mas sé esfor¢o de penetracao, e inquiriu:

- Vergonha de qué?

- Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como se ndo precisando mais de palavras para nos
entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum para o meu
primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, hd de acha-los necessarios
para a boa compreensao desta histéria de uma vida sacudida por angustias intimas e dores
silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensao da viiva Dias, quando ela caiu doente.
Um ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse
paralitica. Parecia nao ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus
habitos essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordagdo
amanha, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais
velho, era oficial do Exército e 14 vivia muito bem casado, interessado na politica local e de 14
ndo queria afastar-se; o outro era 0 mais mog¢o, mais mogo ainda que Efigénia, e vivia com o
irmdo que, por nao poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas ndo
conseguindo, por mais que se esforcasse, fazé-lo sargento do seu batalhao.

S6s isso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio, dei-me por
satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moga sua filha, fazendo todos os sacrificios, dirigiu a
pensdo; mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nds que ia fecha-la. Nao podia mais; a mae
exigia todos os cuidados, e ela ndo podia atender as duas cousas a0 mesmo tempo: a mae e ao
negocio. Tivéssemos paciéncia e desculpassemos.

- Por que ndo vende? Perguntou alguém.



- Nio posso perder tempo em esperar quem aparega para comprar. Faremos leilao de
tudo. Eu, mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha mae melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era bem uma criada; era
uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que
seguem as familias, nos seus altos e baixos, sa3o como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos
afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa
umida, uma angustiosa expressdo de dor de quem ndo sabe ou ndo quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela ocasido, nao
me feriu muito, porque tinha ainda o coragdo dessecado por disparatadas ambicdes; agora,
porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por nao ter sabido avaliar logo o tormento
daquela pobre moga, s6 no mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensdo, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro meses. Ja me
passavam mesmo da lembranca, iam ficando o rol das fracas impressdes da vida, quando, com
espanto, recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse vé-las, numa estacdo dos suburbios.
“Minha mae, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até cd, em atencao a ela”.

N3ao enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordindrio. O que me passou pela idéia foi
que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto
me punha em sérios embaragos, porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-
ia doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades. Em todo
o caso, disse de mim para mim, vou I4.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras.
Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao caso. O meu pensamento ia
vagabundando para todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A observacao mais
demorada que fiz, foi a da grotesca e impropria edificacdo dos suburbios, com as suas casas
pretensiosas e palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e arvores, real¢cada pelos
morros, pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada
e quase nele vém tocar. Nao parecia aquilo subtrbios de uma grande e rica cidade; mas uma
série de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente lhes fazia falta
de gracilidade e do frescor de meia roga.

Destarte, cheguei a estacdo em que moravam e fui ter a casa de Dona Clementina Dias.
Ficava longe da estagdo, numa rua improvisada, mas delineada pelas casas escassas que se
erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte.
Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das esséncias silvestres de que
falei, enfim, muita drvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da esta¢do tinham um ar
pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente
esbocada, ensombrada de grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecencga de
uma estrada, ou antes, de um trilho de roga.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a
rua. Era comecgos de margo e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso
e macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se
e prateavam-se...

Abriu-me a porta a moga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta é conhecida de
todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro
partes desiguais, as menores sao quartos e as maiores, salas que se comunicam entre si por uma
porta. Um quarto fica do lado esquerdo e dé para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem
comunicacdo para a sala de jantar. H4 um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:

- Venha ver mamae.



Abriu a porta do quarto que dava para onde estdvamos e nele deparei a velha Dona
Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, nao bem deitada,
assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos
estavam bons e, ao contrario da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela
eram incertos, distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e nao sei de que vaga e
indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

- Sim, vou melhor; mas vivemos tao sos...

- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana que...

- E do Nicolau, fez a moca.

- Que Nicolau? Perguntei eu.

- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo péra aqui... vai
trabalhar.

- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Ndo sai das vendas e dos
botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate...

- Nio digas isso, Ana. Sempre foi bom para nés... Soube da minha moléstia e veio logo
nos ver... Que seriamos nds, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda
nas medidas de suas posses...

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros,
embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praca do Exército e muito chegado ao pai de
Efigénia, que morrera capitdo. Tendo baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de
ocasido, procurava a casa da viuva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da
Penha a Géavea, da Praga do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de
bonde, de carroga, de automdvel, sé ndo empregava o cavalo, e assim mesmo, nao se sabe se o
fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceard, mas viera muito moco para um corpo do
Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da capital do pais.

- Por que vocé ndo vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?

- Pra qué? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca € que nao sabe... Olhe: eu
sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se nao lhe acontecia
achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servigal, prestdvel, mas despido de
toda a ambicdo na vida. Nao procurava outro prazer na vida sendo servir e beber cachaga. S6
bebia cachaga; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou com certa dureza:

- Ora, qual! Mamae! Nicolau nao serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estdivamos bem
arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte — de que
serve?

- Nao diga isso, Efigénia; € sempre um companheiro. Tenha pena.

- Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

- E os seus filhos, Dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atonito, olhei dela para a moga que parecia censurar-me
amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou-me com raiva:

- Nao me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

- Venha cd, doutor Mascarenhas. Mamae quer descansar.



Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatdrias a chilrear dentro da melancolia do fim do
crepusculo. Quando famos saindo, a velha chamou:

- Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz j4 era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posi¢do conveniente nos
travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo.
Mesmo com a mao esquerda, que j4 tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os
cabelos, quando lhe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrério de
Efigénia, que os tinha escassos, os da mde eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posicao, disse-me:

- Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar os
outros... Estar parada nao me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... e eu... € eu que s
tenho essa filha!... Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

- O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, € deixa-la s6 por ai... Se, ao
menos, ela...

- Mamae, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com alguma rispidez a
filha.

Eu e Ana ndo diziamos nada. N6s ambos adivinhdvamos que daquele didlogo entre mae e
filha sairia alguma cousa que interessava o Destino.

- Néo! Nio! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... E tua mie
que te pede, diz a verdade...

- Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero;
e a filha, suplice e vexada. Eu ndo entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, Dona Clementina continuou com
entono de ordem:

- Vocés devem se entender para o meu sossego... Vao para a sala conversar, enquanto eu
descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

N3ao havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao
mesmo tempo estar entre doidos. A vitva ainda ordenou:

- Vao.

E obedeci ao convite de Efigénia:

- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas.

Notei a mudanca de tratamento e seguia-* Sentou-se ela a uma cadeira e eu também. A
porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de dentro, Ficamos uns instantes
calados. A fisionomia de Efigé€nia era de opressdo, de vergonha, de angistia... Parecia sofrer por
nao poder chorar. Ja tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim
de instantes, ousei:

- Mas o que h4, Dona Efigénia?

- Que ha? Fez num ofego.

- Sim; o que ha?

- Ha... sim... h4...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um sé hausto:

- O senhor ndo me tomara mal, nao é?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moc¢a me pareceu de vergonha, de
humilhag¢do, mas, a0 mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a
trabalhava interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

- Nao ha motivo... Fale, minha senhora; seja franca!



Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me
naturalmente:

- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento.
Ficaria preso, nao poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu destino
pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as
necessidades de dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou ndo, e
havia de ter forcosamente patronos e protetores, que ndo deveria melindrar para ndo parecer
ingrato. Onde ficaria o meu sonho de gléria, mesmo que fosse s6 de demolicao? Onde ocultaria o
meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizacdo do que planejava, o meu
casamento era a negacdao da minha propria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me determinava que
ndo desse essa prova publica de fraqueza; que ndo sancionasse com esse gesto o pensar geral;
que ndo amaciasse o meu desgosto e nao o tornasse indtil, para orquestrar superiormente o obra
que meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e sé pude responder com
uma exclamagao:

- Eu!

- Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesitante e a minha disposi¢ao de inclinar-
me sempre para o lado simpético. Ela me governava. Eu tremia.

- Mas, minha senhora, - animei-me — sou apanhado assim de supetdo... A senhora ndo me
conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao véa se arrepender...

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado
por outra qualquer forca, o certo é que pronunciei aquele meio “consinto” — “ndo v se
arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina ouvir 14, de dentro do
quarto, e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. N@o tinha mais o aspecto de
angustia, de vergonha, de humilhagao; os seus olhos nao tinham vontade incoercivel de chorar. A
sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo a mae, ela respondeu:

- Ele aceita, mamae.

N3ao a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona Clementina. A custo apertou-me a
mao, eu a beijei depois, e ela nos disse:

- Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nds nos abragamos. A Ana chorava, eu também, mas me
sentia feliz...

II

Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de ano,
entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no Pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e
quatro horas. O Pavilhdo de observacdo ¢ uma espécie de dependéncia do Hospicio a que vao ter
os doentes enviados pela policia, isto €, tidos e havidos por miserdveis e indigentes, antes de
serem definitivamente internados.

Em si, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo, nao ao alvedrio
de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos;
mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do Pavilhdo deve ser o lente de



Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente independente, possuir uma cultura
superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncao subalterna.

Entretanto, tal ndo se d4, porque as generalizacdes policiais e o horror dos homens da
Relagdo as responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do Pavilhdo,
para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das generalizagdes, e as mais
infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim 0s russos, polacos,
romaicos sdo para ela forcosamente céftens; todo o cidadao de cor ha de ser por forca um
malandro; e todos os loucos hao de ser por forca furiosos e sé transportdveis em carros
blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <hd> tantas formas de
loucura quanto hé de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sas, € os furiosos sao
excecao; ha até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche ftinebre e
dentro de um caixdo, que naquele antipética almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitdria, pouco mais larga
que a largura de um homem, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a
procurarem descobrir quem € o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau
antiga, no calcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 14 dentro, tudo
liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de
ferro; e, se o0 jogo da carruagem dé-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fugas de
encontro a porta de praga-forte do carro-forte, a cair no vao que hé entre o banco e ela,
arriscando a partir as costelas... Um suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais
repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgracado que teve a
infelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos...

E uma providéncia inutil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo,
posso garantir que iria para o Hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou
ndo. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu
obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de
amanha, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vém trazendo a
sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergédstulo ambulante dessa conformidade s6
pode servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que
pode ser benéfica. A medicina, ou a subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve dispor de
injecdes ou 14 que for, para evitar esse antipatico e violento recurso, que transforma um doente
em assassino nato involuntdrio para fera.

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automével e desde o Largo da Lapa sabia
para onde ia. Nao tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me
aborrecesse passar pelo Pavilhao.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da Assisténcia a Alienados, ma o
seu horror a responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de
sentir-me perfeitamente sdo, tendo de passar por ele, teria forcosamente de ficar segregado mais
de um ou dous meses, entre doentes de todos matizes, educacdo, manias e quizilias. Tristes e
dolorosas lembrangas...

Feria-me também o meu amor-préprio ir ter ali pela mao da policia; dofa-me e mais me
doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num patio, sem ser mesa, €, sem ser em mesa,
como prato sobre os joelhos, comi a refei¢do elementar que me deram, servida numa escudela de
estanho e que eu levava [a boca] com uma colher de penitencidria. Jamais pensei que tal cousa
me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura ttil, pois temperou o meu
cardter e certifiquei-me capaz de resignacgao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospicio, de fato a minha crise era
profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu espirito as



alucinagdes que o dlcool e outros fatores lhe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes;
mas, ao chegar ao Pavilhdo, ja estava quase eu mesmo e nao apresentava € ndo me conturbava a
minima perturbacao mental. Em 1a chegando tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da
“casa”, como la se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma
caneca de mate e grao e, depois de ter tomado essa refeicao vesperal, meteram-me num quarto-
forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — cousa que sempre me desagradou —
ndo tinha razdo de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me ldgrimas. Eis em que tinham
dado os meus altos projetos de menino. Por ai, ndo sei por que, me lembrei de minha mulher
morta, cuja lembrancga o delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forcas e entrei mais
confiante naquela prisao inutil...

Ali, tive trés companheiros, dos quais dous eram inteiramente insuportaveis, que, a bem
dizer, ndo me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas
venerdveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por Sdo Pedro; o outro era um
portugués esguio, anguloso, mas s6lido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forca e gesticular como se guiasse animais de carro
ou carroga. Soltava, de onde em onde, interjei¢des, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados
pelos cocheiros, a0 mesmo tempo que imitava com os pés o esfor¢o de tragdo dos burros, quando
se apdiam nas patas a que o chao foge, a fim de arrastar a carroga. Nao esquecia de chamar as
imagindrias alimdrias pelos seus nomes de cocheira:

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia voz, litanias,
ou a orar em voz alta, tudo acompanhando de persignacdes rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as suas invisiveis bestas corria para onde estava
aquele, cego inteiramente. “Sao Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injtrias muito pouco
proprias a um santo tdo veneravel.

Quando nao encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para
qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples
enxerga de capim que, com um travesseiro € uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que 14 ficaria mais
sossegado. Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a
aparéncia de sdo, simpdtico, com aqueles dentes dos negros, limpidos e alvos, como o marfim
daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade
era ilusoria; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo o meu
embaraco e a minha falta de habito daquela hospedaria, gritou enérgico:

- “Sao Pedro” vai rezar 14 pra porta! — E vocé, cavalgadura (falava ao portugués), fica
dando couces a vontade, mas na cama de voce... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pos a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela.
Hoje, ndo me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma
pergunta me recordo:

- Vocé no foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pos bem ao par da situagcao onde tinha caido; era ela tao humilde e
plebéia, que s se podia supor de mim, na vida, essa iniciagdo modestissima de aprendiz
marinheiro. Verifiquei tal fato, mas nao me veio — confesso — um desgosto mais ou menos forte.
Tive um desdém por todas as minhas presungdes e filducias, e até fiquei satisfeito de me sentir
assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, ndo era cousa
alguma; estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de pdlo a pdlo, das costas
da Africa as ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura € um
pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, nao fiz nenhum
movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me



aborreceu, porém, foi a minha falta de forcas e habito de abaixar-me, para realizar tao ttil
servico. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que
nao contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para ndo tremer nem
chorar; imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido a
maior miséria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei,
entretanto, o servigo até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pao e tomei café.

A faina ndo tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) ristico, a tomar banho.
Tinhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o
guarda me dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me
repugnava, tanto mais que até de outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os
melhores modos, ndo me dispensou, e ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um
pouco de Dostoievski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas nao havia nada de parecido.
Tudo estava limpo e o espetaculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram
tomar banho em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso
e, se fora rico, havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do Pavilhdo...

O guarda, como j4 disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um
primitivo, um campOnio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campodnia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos
clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado as cousas urbanas, diante daquela
maluqueira toda, uniformemente vestida, ndo sabia distinguir em nenhum deles variantes de
instrucdo e educacio; para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para ali iam, eram
pobres, humildes como ele e habituados aos misteres mais humildes, sendo, iriam diretamente
para o Hospicio. Nao deviam, por conseqiiéncia, vexar-se por executa-los.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldea¢cdes. Estava ele no seu
papel, tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com
resignacao e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem
humilha¢do. Esqueci-me da minha instru¢do, da minha educacio, para ndo demonstrar, com uma
inttil insubordinagdo, como que uma injuria aos meus companheiros de Desgraca. Nao reclamei;
ndo reclamo e ndo reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ela gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou
no seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do jardim, isto €, os que circulavam o
edificio da enfermaria.

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as ldgrimas aos olhos. Jd ndo era mais o varrer,
porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; em menino, minha mae fazia-me varrer a
casa e fazer outros servicos menores, para nao ficar em prosa; quando estudante, para poupar
dinheiro, vasculhava o meu comodo. Ndo era o varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar
de tanta gente a que nao ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de aniquilamento,
mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha memoria na terra;
um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para
outra, sem ter perdido de fato a minha situagdo, cair tdo, tdo baixo, que quase me pus a chorar
que nem uma crianga.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de
consciéncia, subiu-me a mente... Pensei... Ndo... Ndo... Era um crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de cisdao que, calcado com uns chinelos
encardidos que haviam sido de outros, com umas cal¢as pelos tornozelos, em mangas de camisa,
que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.



Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com
aquele roupdo de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até
hoje nao sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer
eu aquele servico. Disse-lhe e o médico ou interno determinou que encostasse a vassoura € me
fosse embora. Se nesse episddio, houve razdo de desesperar, houve também a de nao perder a
esperan¢a nos homens e na sua bondade.

Disse mais atrds que tinha do Pavilhao recordagdes tristes e dolorosas. Uma delas € a
desse episddio e a outra € do patio, do terreiro em que estdvamos encurralados todo o dia, até vir
a hora de ir para os dormitdrios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando ndo me
prendem as obrigacdes de escrever e de ler, ou entdo a estar na reparticdo, enervava-me ficar,
bem doze horas por dia, em tdo limitado espago, sob a compassiva sombra de uma paineiras e
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar
novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos
enfermeiros, que era muito afavel.

Conversar com os colegas era quase impossivel. N6s ndo nos entendiamos. Quando a
moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo lhes permitia juntar cousa com
cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim
€ me perguntou:

- O senhor estd aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:

- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

- Pois eu estou. O meu advogado arranjou...

Nao pdde concluir. O guarda chamou-o com aspereza:

- Narciso (ou outro nome), venha para cd. Ja disse que nao quero vocé perto da cerca.

N3ao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha.
Soube que era fujao e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estipidos
que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitdria.

Foram dias atrozes por isso, e sO por isso, 0os que padeci no Pavilhdo; mas, em breve,
depois que um médico moreno, de éculos, um moco, pois o era, em toda a linha, inteligente,
simpdtico e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do
patio foi quebrada com o fazer eu as refei¢des no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco
o0 pétio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal menino, cuja palestra
comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Nao me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas,
fosse delirio ou fosse verdade, é a imagem dele que ainda hoje associa a lembranga do Pavilhdo e
a do seu patio.

Doutra forma nao era possivel a contasse, a vista de um conhecimento que se trava por
intermédio de tdo fantastica pergunta:

- O senhor estéd aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa ndo me meteu medo, como, em geral, ndo
me assustam 0s criminosos; mas a candura, a inocéncia e a naturalidade, em que nao senti
cinismo, com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaram-me nao sei que angustia, ndo sei
que mal-estar.



Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a cousa mais
trivial desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me
veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na classica indagacao da sua
substancia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos atos € na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as por insoliveis, e
tomar tempo com o querer resolve-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores
da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para
meu uso particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu por demais simplista, a fim de
explicar a nossa existéncia e a do mundo, assim como as relacdes entre ou dous. Nao tinha
chegado ao mistério, as espesso mistério impenetravel, em nds e fora de nés. Isto que escrevo,
agora, aqui, ndo serd propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim nao fez mais
que se desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o informe, o vago.
Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer
perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser nao
devia ter corpo, nem forma, nem extensao, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com
que nés conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e,
para alcanga-lo, deviamos procurar a nossa desincorporagao, pela imobilidade e pela
contemplagdo. O sdbio € ndo agir. Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de
filosofia, assustei-me. Aceitava a concepc¢do, mas a conclusao me repugnava. Se verdade era
que, em presenca desse tumulto da vida, desse entrechocar de ambig¢des, as mais vis € imundas,
desse batalhar sem termo e sem causa, o homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever
superior de afastar-se disso tudo e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a
acdo, julguei assim, seria favoravel a nossa reincorporacao no indistinto, no imperecivel, desde
que fosse orientada para o Bem. Como conhecer o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para
sinal de seu conhecimento, sendo na revelacao intima. Os problemas tltimos da nossa natureza
moral, nas minhas cogita¢des, ficaram ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse pequeno
criminoso e me poe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala ao
individuo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, como na desse rapazola, que nio podia ter
sofrido outras influéncias duradouras que nao as dele mesmo; se os homens nio se encontram a
respeito numa opinido tnica, como distingui-las — Deus do céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio, mergulhado entre
malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me
de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para
compreender a vida e o universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou nao, a elas estranhas, poderia intervir, leis
que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal cousa
ingénua e que todo o saber humano sé seria util para as suas necessidades elementares de vida e
nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei
no Hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetidculo doloroso da loucura mais arraigou no
espirito essa concep¢ao de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode
espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei
que so a tristeza, s6 o sofrimento, s6 a dor faziam com que nds nos comunicdssemos como o
Logos, com a Origem das Coisas e de 14 trouxéssemos alguma cousa Transcendente e Divina.
Shelley, se bem me recordo, ja dizia: “os nossos mais belos cantos sao aqueles que falam de
pensamentos tristes” ...



Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de filho, quer de
chefe, tendia para conceber e praticar essa concep¢ao do Universo, s6 sentido e representado em
noés pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com minha mulher,
até a sua morte, na mais perfeita paz de decéncia doméstica. Logo apds passar o meu primeiro
ano de casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e Unico filho, sua mae, a minha sogra,
melhorara muito das conseqii€ncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juizo
ndo me saiu muito sa e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma vida
desnorteada, que me levou duas vezes a0 manicOmio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa e vulgar de todos
os enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento;
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como
um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da minha total natureza. Reprimia mesmo o minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

Nao lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus
projetos intelectuais, ndo lhe confidenciava palavra, nem dos meus desanimos, nem dos meus
desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal
obscuro. Nao sé motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instru¢do, como também
por temer que ela me desanimasse e censurasse os meus propdsitos literarios, porque ela sempre
teve sobre mim um grande ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sao légicos, por isso mesmo nao sao simples. Eu respeitava
muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pela minhas tentativas; mas ndo me queria abrir
com ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condi¢dao de pequena e modesta burguesa nao
se assustasse com as minhas ambig¢des intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagao intima, para a qual ndo sabiam, até,
onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esfor¢os para que Efigénia ndo a percebesse em
mim e nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Gracas ao
meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da
redacio de uma revista do género denominado humoristico, que se acabava de fundar e era
dirigida por quem sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razodvel ordenado
mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da publicagdo, fez
sucesso. Nao pude esconder isso a minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu
espirito sistematico, ndo quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo da renda
do casal.

De ha muito tinha abandonado a escola superior que freqiientava; e, embriagado com o
sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas
leituras, sem, contudo, procurar reputacdo no género que ela representava. Saia da reparti¢ao, ia
ao escritorio da publicacdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges
literarios e ficava até a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher
acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.

Nao chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela
me disse nada; nunca lhe fiz a minima mé-criacdo. Passava assim durante a semana; e s6 no
domingo ficava em casa ou saia com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me
aborreciam; eu estava naquele periodo inicial de literato que s6 quer ouvir falar de literatura ou
cousas literdrias. As conversar familiares me entediavam, e ndo sabia sustenta-las. Enquanto
minha sogra ndo ficou declaradamente doida, era ela as mais das <vezes> quem acompanhava
minha mulher; mas, a propor¢cdo que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanha-la.



A minha entrada na Gatimanhas e o habito de freqiientar chopes, adquiri depois de ter
meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da
decadéncia de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido
robusto, forte, mas com um mau feitio de cabeca, que me desgostava.

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o queria mimar e
acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que uma criatura é capaz.

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Vocé€ ndo sabe pegar numa crianga.

Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianga, observando:

- Pega 14, vocé que sabe! Isto € mesmo servigo de mulher.

Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio brincando:

- D4 c4 meu caboclinho! D4 cd! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa ser! Quando vocé se
casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianga, cantarolando qualquer cousa adequada. Em outras vezes,
o didlogo continuava, desta maneira apds a minha pergunta, cheia de surpresa:

- Como € isto, Efigénia, segunda vez?

- Sim, quando eu morrer; porque eu s6 me casei com voce, para ensinar a voce estas
cousas.

- Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

- Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, € capaz de formar-se...

- Disse a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, ndo foi? Quanto a
mulher, voc€ sabe muito bem o que vale...

- Enfeita, pelo menos.

- Se € assim, vocé ja estd recebendo os enfeites.

- A mim! Voc€ nem ao menos me diz 0 que escreve...
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- Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé enveredou, porém, para
essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexao, e ela, que estava sentado do
outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debrucada, com a
mao na cabeca, apoiada no mével, com um ar misterioso que nao pude decifrar. Tentei dizer
alguma cousa:

- Nao dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

- E verdade, mas nio vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os cheios de po,
que tratei de limpé-los. Vocé sabe onde estava o Boublé?

- Qual ?

- La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros,
sabendo=lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogacdo misteriosa. Nao me contive:

- Efigénia, é vocé mesmo quem me fala?

- Sou, meu filho. Sou eu., Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a manifestacao de um
pequeno desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a
fisionomia e a expressd@o de minha mulher naquela ocasido me parece totalmente outra, e, no
correr da narragdo, eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra ma; e, conquanto as
vezes birrento, mudo, nunca a tratei sendo com delicadeza e cordura. Se tenho algum
arrependimento das minhas relagdes com ela, ndo é por nenhum dos meus atos externos; era pela
minha reserva de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; é da minha
incompreensao dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande desejo que eu realizasse
o meu destino.



Fosse pela sua meiga e disfar¢ada censura, fosse porque fosse, o certo é que deixei um
pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um
livro. A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais intimo com a cozinha literéria,
percebi logo que me seria dificil publicd-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma
certa posi¢do que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para
realizd-la, tal qual eu meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear a impressdao, € mesmo era
preciso que eu fosse criando um nicleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que
atraisse atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido,
mas que pOr nessa obra alguma cousa das minhas meditag¢des, das minhas cogitagdes, atacar em
sintese os inimigos das minhas idé€ias e ridicularizar as suas superticoes e idéias feitas. Pensei em
diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitacdes todas, a convicgao de
que o romance ou a novela seria o género literdrio mais proprio, mais accessivel a exprimir o que
eu pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a canonica literaria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me
parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma
cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter
esse sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou tratd-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a
mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de
fraqueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles,
vi bem que os romances que as narram sao talvez os que mais resistem ao tempo. Nao foi,
porém, por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tdo somente para evitar o escolho
do Amor, que comecei a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho j4 tinha dous, ja tinha mais
aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra ndo o deixava,
0 pequeno; era o seu enlevo, era a sua Unica preocupacdo. Tinha questdes com a filha, por causa
dele; atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de crianga, ensinava-o andar. A velha Ana,
que o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno,
embora nao demonstrasse grande simpatia por mim.

N3ao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, sendo filha ou parenta préxima
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali; era
tu, Clementina, pra 1a.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes existentes entre
senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitagdes abolicionistas. Eram
todos parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre ndo perceber a antipatia de
Aninhas para mim e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que
era aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou aquele credo que a tomava:
eram todos. Todo o domingo ia a missa, confessava-se e comungava com freqii€ncia, nos dias
proprios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndo impedia que também
freqiientasse sessoes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessario.

Se conversava com ela,nio cessava de dizer-me a todo o propdsito:

- No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar
em casa... Ndo era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agricolas
no Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador
de uma reparti¢cao do Ministério da Viacao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

- Clementina, vocé se lembra daquele Sao Jo@o que seu pai matou um boi, para receber a
visita do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas reclamacdes; mas nada objetava, limitando-se a dizer:
“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém era mais franca:



- Ora, Aninhas! Aguas passadas nio movem moinhos...

- Ndo movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que naqueles
tempos havia “homens”...

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por nos meus olhos a
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se ndo era eu o
culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno de me ter casado com laid Figena.
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

- E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e nada exige
quando nao se tem. Essas lembrancas do passado sdo para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu
livro, mao ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por outra.
Continuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro € mesmo por gosto; mas via
bem que elas ndo me dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propdsitos e da minha
instru¢do. Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando ela me
perguntou:

- Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

- Li.

- Achei justa.

- Voce o leu?

- Li. Ele nao ofereceu a vocé? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente?

- Que &?

- Vocé abandonou a sua obra?

N3o tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria, mas ndo escondia
nada, nem fechava moével algum. Espantei-me e indaguei:

- Como € que voce sabe disso?

- Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri que vocé fazia
uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e
tentei uma desculpa:

- Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé ter vexames, temores, com
sua mulher? O que € preciso € acaba-lo... Hd quase um més que vocé ndo escreve nele...

- Como € que voce sabe disso?

- Antes de Sdo Jodo, vocé estava na pagina 114; ontem, eu vi que vocé continuava na
mesma pagina, e nds estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental,
passava-me desapercebido. Eu os nao unia, eu os ndo coordenava, para completar a figura dela, a
sua inteligéncia, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que ndo é
dado as mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas cousas, € 0 meu
vexame de fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em letras.

A intervencao dela, porém, ndo foi em vao. Terminei a obra e, apesar de antemao saber
que ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles me diziam: “O senhor j4 mostrou a
F.?7’. “Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao
conhecia nem Fulano nem Beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura,
das minhas poucas opinides existentes no livro, na forma da narracao, e sobretudo, a timidez
junto ao orgulho impediam-me de pedir-lhes opinido.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, ao trazer-me
café que lhe pedi, perguntou-me:

- Vocé por que nao publica isto?

- Nado héa quem o queira imprimir.



- Publique vocé€ mesmo. Custa caro?

- Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario sobre os meus
vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composicao, quando ela adoeceu gravemente. A
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos
bocados. No fim, s6 tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressoes
indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até
a mae, e estava ja quase assim, quando <me fez> aquela recomendacao:

- Vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edi¢do quase pelo preco de
impressao, para pagar dividas, e ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Nao pude
desagravar os meus ordenados; a minha colaboracao rendia pouco. Minha sogra, depois da morte
da filha ficou aluada. Nao se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e
requerimentos para receber a sua pensao de montepio, era uma dificuldade para obter dela a
assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensio a ele e a
todo o instante relembrava-lhe a mae:

-Eisto, a Efigénia ndo estd ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsdvel; honrou-o muito,
particular insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a
emocgdo e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas
dificuldades de dinheiro e pela doenca de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesma fora
quem nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para 0s
parentes proXimos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia como haver
dinheiro. Nao queria tentar o jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um
lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, nao me queria
hipotecar pro gratidao ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as
minhas idéias e abafar a paixdo com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o habito de beber, e desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe
proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam
mais depressa. Desci do whisky a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que
mediram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no Hospicio. Era um rapaz
simples, bom, de pouca instrucao e inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no
interior, eu ndo o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, ndo todas, e, das
[origens], ela s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhas que eu amanhecia terrivel.
Que se hd de fazer? Deus assim quis...

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois
anos, quando a m@e morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulsdes, um
choro, um tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu amigo.

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contraria-lo...

Deu-me uma pocao calmante e ndo me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete
anos, tentei ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-o-u”; quando passei a juntar as letras, ele ia até
certo ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

- Deixam o pequeno! Malvados!



Tentava convence-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio, a professora me
disse que ele era décil, o meu filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A verdade é que ndo havia
jeito de poder-lhe prender a atencao na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo
com uma fama de bébado, tolerado na reparticao que me aborrecia, pobre, eu via a vida fechada.
Moco, eu ndo podia apelar para minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha
ilustragcdo; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores
humilhag¢des. A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite, amanheci de tal
forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André,
que ja era empregado e muito me auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me
levasse para o Hospicio. Foi esta a primeira vez.

I

O espetéaculo da loucura, ndo sé no individuo isolado mas, e sobretudo, numa populacao
de manicomio, € dos mais dolorosos e tristes espetdculos que se pode oferecer a quem
ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catao que os sdbios tiram mais
ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo
que o [faz], mas o certo € que, a primeira vista, o ensinamento nao é, como queria o orgulhoso
romano, para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrdrio, a primeira impressao € de
abjecdo para o seu espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma misteriosa interrogacao
sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie € esse que se compraz em nos
rebaixar?

No Pavilhao, devido ao nimero exiguo de doentes, ndo se sente bem essa dor especial, é-
se tomado de amargura pelo nosso destino, 0 nosso pensamento nao se angustia tanto em querer
tdo sombrio problema da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na sec¢ao Pinel € de
abater, é de esmagar, a contemplacdo, o contato, o convivio com quase duas centenas de loucos.

Da primeira vez, ndo sai do Pavilhdo, para essa sec¢do, que € a dos gratuitos, a dos
indigentes, mas, na qual, como uma considera¢ao que a bondade da administra¢do pode ter, sem
ferir os regulamentos, ha muitos que ndo o eram. De forma que, quando sai do Pavilhdo, para
ela, na segunda vez, foi-me espetaculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo apés o café, fui chamado a presenca de um jovem médico, muito simpatico, pouco
certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo era
mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas,
depois de dizer o que eu tinha tido:

- Niao ha ddvida... Mas o senhor ou vocé — nao me recordo — veio pela policia, tem que se
demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia uma calcas que me ficavam pelas canelas, uma
camisa que me ficava pela metade do antebrago. Um tal vestudrio me aborrecia deveras e nao
porque eu me julgava mais infimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui
de novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava
em uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moco, tipo completo do espécimen
mais humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas nao
fez alusdo a isso, e também ndo me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz,
mas o supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da minha alta.
Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para
onde eu estava sentado, sorri de alegria.



Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado,
tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochecas, olhas pequenos... O guarda-civil que me
esperava no portao do Hospicio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me
um pouco pedante; se ndo me maltratou, tratou-me com desdém e [sobranceria]... Muitas vezes,
rio-me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:

- Venha ca!

Olhando para ele, perguntei:

- Eu?

- Sim, vocé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios até ao Hospicio propriamente. Ai € que
nao me ia embora, mas ficar.

- Ndo vou-me embora?

- Nao; vocé fica.

Ainda esperei que fosse cair na sec¢ao dos pensionistas, mas assim nao foi. Entrei para a
Pinel, para a sec¢ao dos pobres, dos sem ninguém, para aquela em que a imagem do que a
Desgraca pode sobre <a> vida dos homens € mais formidavel e mais cortante.

O mobilidrio, o vestudrio das camas, as camas — tudo € de uma pobreza sem-<par>. O
acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no andar térreo e o pétio interno é
quase ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os andares, tirando-lhe a luz — tudo isso lhe
da mé atmosfera de hospital, de emanacdes de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

Os loucos s@o de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas
mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhois e
outros mais exoticos; sdo negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos
desvaos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta soérdida; sdo copeiros, sao
cocheiros, cozinheiros, operarios, trabalhadores bracais e proletdrios mais finos: tipégrafos,
marceneiros, etc.

No meio desse baralhamento de homens de tao diferentes ragas e educacio, fazem-se as
vezes descobertas. Um dia, um maluco diz o outro:

- Voce sabe? Aquele novo € padre.

- Qual?

- Aquele alemao, que veio ha dias do Pavilhio.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, entdo, verifica e
procurar melhorar o tratamento do pobre ndufrago da vida.

Quando 14 estive, havia um religioso alemao ou teuto-brasileiro, mogo, forte, silencioso,
com aquele doce olhar que ha em certos alemaes, em que a gente v€ o mar raso e a areia
faiscante no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um
lado para outro do corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele falava bem, com certo
acento, mas correto. N@o se o entendia, porque ndo pronunciava as palavras: balbuciava,
ciciava...

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas, parddias, sonetos
satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi
um grande estréina. D.L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci com
pouca instrucao, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e 0 método. Veio, porém, a
equiparacao ao ginasio, ele ndo tinha dinheiro para equiparar o seu colégio ao oficial, foi
perdendo alunos, endividou-se enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde
muito tempo...

Fui de novo a presenga de um médico; era também moco, mas nao tao céptico como o
primeiro que me viu no pavilhdo, nem tdo crente como o chefe deste. Interrogou-me



pacientemente, sobre o meu delirio, sobre os meus hébitos e antecedentes. Disse-lhe toda a
verdade. Nao me desgostou este médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um pouco
de menosprezo:

- O senhor colabora nos jornais?

- Sim, senhor; e ja publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do exame e fiquei
pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais
extravagante. Como € que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funciondrio do Estado,
com ficha na sociedade e lugar no or¢amento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado
para ali que nem um desclassificado [?]

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais simples
tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o
Hospicio me curava e de supor que era o dlcool e as companhias que me punham a delirar. O
meu sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu ndo
podia dizer, a sua esséncia era meu segredo; tudo mais: dlcool, dificuldades materiais, a loucura
de minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqii€ncias dele e do desnorteamento em
que estava na minha vida. Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte
de minha mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu
encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condi¢des em que
foi, pareci-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate.
Embora ndo a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por ndo a ter
compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidéncia
da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dous entes humanos podem
viver, ndo o compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E eu
atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu me queria
anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policiais...

Nao tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no préprio Hospicio; mas, agora,
relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante razdo. Eu estava ajuizado e
tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, nao me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu
sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo,
tinha adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de soslaio, que vé como
criminoso um sujeito que passa pelo Hospicio, eu ndo tinha mais ambicdes, nem esperangas de
riqueza ou posi¢do: o meu pensamento era par a humanidade toda, para a miséria, para o
sofrimento, para os <que> sofrem, para os que todos amaldicoam. Eu sofria honestamente por
um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer,
ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de
bondade, de sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus
erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e
procurava e sondava os mistérios da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos
defeitos o seu nucleo primitivo de amor e de bondade.

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes
trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia leva-
la a cabo, empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, nao s6 os légicos, como
os sentimentais; havia de escreve-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de
escrever.

Voltava-me para trds da minha vida e 14 via minha sogra louca, as vezes, delirando; as
vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que



passava dos dez anos e ndo sabia absolutamente <nada>. Nao havia ameaca, ndo havia afago,
ndo havia promessa que o fizesse dar um pouco de atencdo a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer.
Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente
analfabeto, eu amaldicoava tudo e me arrependia de té-lo gerado. No Hospicio, porém, estas
duas lembrangas dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A
conclusdo a que chegava era ser preciso transmontd-las para executar o meu propésito de mogo e
o meu sonho de menino...

- Seu Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade. Eu
nao me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha
sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo
grande, olhos negros brilhantes, com uma pequena jaca de desconfianca.

Deu-me uma cama num dormitério mais razoavel, com melhor companhia; e, por sua
iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeigcdes com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem conhecera
quando estudante. Travamos relacdes na pensao da senhora que veio a ser minha sogra. Parece
que ele fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instruido e me foi de um
préstimo inesquecivel. Nao tinha cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeitério, ele me
ensinou; enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a alcodlica ou tdxica,
Misael era veterano do Hospicio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias
que nele passei.

Vista assim de longe, a no¢@o do horror que se tem da loucura ndo parte da verdadeira
causa. O que todos julgam, é que a cousa de um manicomio € o ruido, sdo os desatinos dos
loucos, o seu delirar em vol alta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem,
cuidadosamente, e une cada observagao a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso
da loucura € o siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Ha individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo conversam com
ninguém, ndo dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros
deitados; ainda outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenga atacou-os no aparelho de emissao da palavra. Havia um, mas na
outra sec¢do, velho e dizem que de familia importante, que falava de onde em onde, mas logo
perdia o jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma
irma, na fazenda paterna, com mao-de-pilao.

Alguns ndo suportavam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em parte. Na
seccdo Pinel, num pétio que ficavam os mais insuportaveis, dez por cento deles andava nu ou
seminu. Esse pétio € a cousa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentagdo negra de
uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O
negro € a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porcao de corpos negros
nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na
suposicao de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. Ai é que ha os
berradores; mas, como em toda a parte, sdo s6 os seus gritos que enchem o ambiente. Eles sdo
relativamente poucos.

Hé outros que se degredam no sexo, com uma indiferenca de amaldicoados a isso... E um
horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta
sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem moléstia comum,
que nao falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tiranicas e baixas
exigéncias da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no proprio excremento, se nao
fossem os cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente,



angustiosamente sobre nds, sobre o que somos; pergunta-se a sim mesmo se cada um de nds esta
reservado aquele destino de sermos n6s mesmos, 0 nosso proprio pensamento, a nossa propria
inteligéncia, que, por um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela
depressao de nossa propria pessoa, aquela depreciacdo da nossa natureza, que as religides
querem semelhante a Deus, aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro,
numa narra¢do de viagem, diz ter havido em Cantao, na China.

Nas imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixdo finebre em que se
deviam enterrar. Esperavam tranqiiillamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a no¢do em
torno de nds, de nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande abobada de trevas, de
negro absoluto. Nao é mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo € mais o negror da noite
picado de estrelas palpitantes; € a treva absoluta, € toda auséncia de luz, € o mistério
impenetrdvel e um ndo poderds ir além que [...] a nossa propria inteligéncia e o proprio
pensamento.

A loucura se reveste de vdrias e infinitas formas; € possivel que os estudiosos tenham
podido reduzi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores, arbustos
e lianas de uma floresta: € uma por¢do de cousas diferentes.

Uma generalizacdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiéncia de
inteligéncia, educacdo, instrugdo, vicios, todas essas causas determinam formas variadas e
desencontradas de loucura; e, as vezes, nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se
ela fosse exercer tio despoticamente o seu poder, ndo haveria um sé homem de juizo, na terra. E
bastante pensar que nds somos como herdeiros de milhares de avés, em cada um de nés se vem
encontrar o sangue, as taras deles; por forca que, em tal multidao, ha de haver detraqués,
viciosos, etc., portanto a hereditariedade ndo hé de pesar s6 sobre este e sobre aquele, cujos
antecedentes sdo conhecidos, mas sobre todos nés. Por ser remota? Mas as forcas da natureza
ndo contam o tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas sé se fazem notar quando se exercem
lentamente, durante séculos e séculos.

A explicacdo por hereditariedade € comoda, mas talvez seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de
fazer estas consideracdes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de
mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro [...] e de barba cerrada, enroupado
num grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisionomia
tinha um ar de estampa, sorridente, ms orgulhosa. Perguntei certo dia:

- Misael, quem € aquele doente?

- E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador
da Austria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou aqui. Hé dias, quando embarcaram uma turma
para a colonia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para 1a. Se forem
maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relagdo teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanga com o imperador da
Austria? E possivel que ela tivesse alguma intervengio?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do
poder de auto-sugestao na loucura e também da imitacdo.

Tomei posse do meu dormitério e despertei maravilhosamente. O meu dormitério era no
canto da ala direita do pavimento térreo.

O Hospicio é bem construido e seria adequado, se ndo tivesse quatro vezes o nimero de
doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua construcio, pode-se dizer,



foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doagdes, como sempre, nas obras, muito
concorreram os portugueses que enriqueceram no comércio. Os chios parece que ja eram da
Santa Casa, mas o edificio propriamente é resultado de dddivas e doacdes. E grande de fachada,
com fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo,
mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir
em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do pseudoclassico da Revolucdo e do
Império Napoleonico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga
Academia de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E <de> aspecto
frio, severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca
de mil e quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e
o0 ergueu, no espaco curto de dez anos. Dizem que h4, no salao nobre, uma estitua dele, mandada
fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da daquele. Este José Clemente
parece nao ter sido estadista de grandes vistas politicas, mas, pelas posi¢cdes em que passou,
deixou tracos do seu amor a obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente é dividido em saldes e quartos, maiores e menores, com janelas todas para
0 exterior, e portas para os corredores, que olham para os pétios internos.

O meu dormitdrio ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja disse, e as
camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a rua,
mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de
Niterdi e Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse
ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da
triste condicao em que se estd, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da
natureza faz mais triste a quem tem consciéncia do lugar em que esta e, olhando-a com os olhos
tristes, a0 amanhecer, a impressao que se tem € que nao se pode mais sonhar felicidade diante
das belas paisagens e das belas cousas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, €
recebi essa emog¢do. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada a dentro, entrava uma falua,
com velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral
fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes ou lencois,
escondiam as pernas e os bracos, mais ainda que os cal¢des e as blusas; os homens porém,
ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela curiosidade malsa...
Domingo, eu ndo amanheci mais nesse dormitério. O inspetor tinha resolvido que me
transferiria para um quarto em que havia um outro doente de consideragdao. Nao me agradou,
porque se tratava de um estudante e porque, a sua enfatuacio (eu a tive também) de estudante,
nao devia agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e nao
tive queixa dele durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido visita alguma. Misael salvou-me
no que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas nao me contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da seccao, falei
com meu sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha convic¢ao da minha manifestacao de
loucura. O que me amedrontava era a seccao. Nao os loucos propriamente, mas do que o seu
aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu s6 lhe reclamei a saida da
secc¢do, fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o daqueles que me
eram companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil
diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da sec¢do e fizeram-me
mudas a roupa. Foi a primeira satisfacado que me oferecia 0 manicdmio. Senti-<me> mais
integrado na minha dignidade, na minha educagio, com aquele pijama que me cobria os
tornojelos e os bragos.



Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho,
negociante dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem
dizer, foi dela que sai da segunda vez para o Hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos
dez minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu
lhe inspirava. Foi a segunda satisfacdo que o Hospicio me dava. Havia bondade, simpatia de
homem para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensa¢do ja ndo era de magoa e de dor de estar ali; era
de esperanca da minha corre¢io e da melhoria de todos os homens. A afei¢do, o amor, a simpatia
e a piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles pobres homen:s...

Nagquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer
rir. Nao me ri, mas prestei-lhe atencao, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a
cobrancga de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu,
o reldgio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem
bigodes, enfim, sem a minha cabeca?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que propdsito, veio a falar em livros, poetas,
etc., porque € proprio do delirio, como toda gente sabe, ndo ligar nunca as idéias, as vezes s6 as
palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, para continuar a sua manifestacio de
estilhacos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressao da loucura:

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que ndo queria emprestar os bigodes. Vocé
jé ouviu falar em Luis de Camdes?

- E o autor dos Lusiadas, portugués.

- Qual o qué! Sou eu! Era uma obra em que eu hd muito tempo trabalhava. Escrevi-o em
papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saia, guardava-o numa escrivaninha a
chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-
me da chave e, ao voltar para casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o
meu trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que
vivia com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo a
cousa: era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

- Nao reclamou?

- Qual! Nio arranjei nada!

O parentesco do delirio, do meu companheiro de dormitério com o episddio do Jad, da
vida de Camdes, toda a gente percebe, eu, porém, nao intervim na conversa e, até, forcei a
atencdo para os jornais, a fim de que ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li sec¢des que, normalmente, desprezava, mas nao findei a leitura.
Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o patio cheio dos
doentes mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro
de um cdustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael
perguntou-me:

- Sabe o que € isso?

- Sei...H4 muitos?

- Muitos.

Nao quis mais continuar o didlogo, mesmo porque chegdvamos ao refeitdrio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro
e luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viracdo soprou bem cedo, e a tarde se
fez uma espléndida tarde tropical, tépida, embalsamada de azul e de siléncio imaterial das
cousas. Do refeitdrio, nés viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o Hospicio.
Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chicara. E vasta e, apesar das



modifica¢cdes, mutilacdes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que
deviam povoa-la hd quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vigo, sem verdura
tenra das couves e repolhos, por ser verao; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me
recordava sonhos e projetos.

Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver € morrer, na
mesma casa. A nossa vida € breve, a experiéncia s6 vem depois de um certo nimero de anos
vividos, s6 os depdsitos de reminiscéncias, de reliquias, as narragdes caseiras dos pais, dos
velhos parentes, dos antigos criados e agregados € que tém o poder de nos encher a alma do
passado, de ligar-nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar
do nosso nascimento. Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter
uma inabaldvel, minha, a Unica propriedade que eu admitia, com as lembrancas dos meus
antecedentes, com reliquias dos meus amigos, para que tudo isSo passasse por sua vez aos meus
descendentes, papéis, livros, loucas, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que
tinham raizes fortes no tempo e no espaco € nao eram so eles a viver um instante, mas o elo de
uma cadeia infinita, precedida de outras cadeias de nimeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros,
sempre foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chicara, com arvores de
mais de meio século de existéncia, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplagdo
sonhadora de olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele sombrio
lugar de dor e de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma das pernas que o faziam
capengar, e nds, sob a luz coada maternalmente pelas drvores, andamos devagar pela chéicara
afora.

Havia por ela outros pavilhdes, além do de observacao. Havia o de epilépticos, o de
tuberculosos, e neste eu vi um chim, no dltimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas
magrezas: a de tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que nao tivesse tido
piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o
contagio. Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma.
E espontineo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinacao. A tarde ainda esta alta e clara; a noite ainda se
demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus,
cujos colmos se entrelagcavam no alto. Nao eram as do Jardim Botanico; mas, no momento,
tinham a beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido
aquela chacara? Como as cousas tém as vezes o destino ilogico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estacao de recreio,
teriam assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras
de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que
nos faz outro, aquela que parece querer mostrar que ndo somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa forca fundamental.

Pareci que bastava esta ali, mas ndo era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, € para juntar o
horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto
sobretudo.

Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era uma barraca de
campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitdveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte nao tardaria em leva-los...

Era no fundo da chécara. Os automédveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de
senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de satisfagcao por ir gozar aquele domingo em



Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a
cidade, o mar e as arvores das montanhas, por cima do Pao de Acucar.

O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e movimento. Ele,
porém, continuava tranqiiilo, silenciosos, s6 as vezes o siléncio se quebrava, com um grito
isolado de alienado 14 nos pavilhdes da frente; e nds estdvamos diante da mais terrivel associacao
de males que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqiiilo, doce, de um azul muito fino. Nao
se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos bandos de
criangas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob vigilancia de uma enfermeira
estrangeira, alema, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam os
automoveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor...

v
Na segunda-feira, logo apds o almocgo, o superintendente da sec¢do chamou-me e disse-

- Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor.

Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestudrio e 14 fui eu. Em
caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:

- O senhor conhece o diretor?

- Conheco, respondi.

A seguranga da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. Adivinhei, de
mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como € que este rapaz conhece assim o
diretor, e logo ndo reclamou uma melhoria de situacao, e deixou que eu espontaneamente o
fizesse?

Seria simples a explicacdo, se ele me conhecesse melhor. A minha consciéncia, a certeza
em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto,
era forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas
que me suavizassem a minha situacdo. De resto, eu ja tinha obtido o razodvel para um sujeito que
<foi> recolhido a um hospital publico como um vanu-pieds. Longe de acusar os outros, longe de
censurar aqueles desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa classifica¢ao
social, eu s6 tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam ou
maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-préprio e que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair,
aniquilando-me. E curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania
depressiva, eram os efeitos da moléstia a conduzir o individuo para o esquecimento do seu corpo,
da sua dignidade de homem, da obliteracdo, sendo apagamento, de todas as manifestacdes
externas de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia
em mim uma atragdo para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se
fazer até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu
caso, para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedugao e
despertar simpatia; mas, se isso se dava nele, e se dd em muitos outros, entretanto, ndo
despertava, ndo provocava antipatias, o que € inevitavel, desde que a nossa forca na vida venha
da capacidade oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustracao; mas, nao era bem por isso que eu o
amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, sé mais tarde me foi dado fazer isso, nao tinha



nenhuma ilustra¢do no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um
homem superior, eu 0 amava pela sua exalacdo de dogura.

Logo que fui a sua presenca, estava ele sentado a uma pequena mesa, modesta e sem
traduzir nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante aquela em que escrevo em casa.
Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem
no acento de falar ou no olhar:

- Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

- Em cima, doutor: 14 ha uma biblioteca...

- Pois bem; va 14 para cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha
transferéncia, ela me foi dada, e tive um pequeno alivio na minha sorte de maluco periédico.

A biblioteca era a dependéncia da sec¢do de que mais me recordava. Quando estive 14
pela primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia um razodvel nimero de livros, mas, além dos
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar
de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando
antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia mais o Vapereau, dicionério
de Literatura, tdo interessante; nao havia mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles
escapara; os segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, sé restava
um volume de Gongalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospicio nao era um modelo de 16gica, ndo a
tinha presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura
de fic¢do, ndo se observava bem o absurdo de certas associacdes de obras. Agora, ndo; ele
ressaltava francamente. Os livros de fic¢do eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem nao
haviam sé romance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie contemporaine,
em magnifico estado; a Boheme galante, de Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o
Romance de Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que nao se sabia bem como foram ali parar. Por
exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L’Etat civil dés nouveaux-nés,
cujo autor ndo me recordo, safados relatdrios oficiais de varios menistérios, que, entretanto,
apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu
uma bela obra, embora a nao pudesse ler; Histoire dés classes rurales em France; E. Poirier — Lé
Chili em 1908; e um La mer rouge, Lé darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as
opinides de Darwin sobre a formagao dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de palavras
de ma4 literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um nicleo igneo no centro
da terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante, mas nao me € possivel deixar de citar mais
estas tr~es obras exoticas por demais ali: Lé chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
crédit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade
encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se
intitulavam: Vers [’oeuvre douce e Fleur ndo sei de qué. Um estava dilacerado, mas no outro
procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas colec¢des, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das obras célebres.

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em trés filas com
quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balanco e duas espécies de divas
com enxergdo de arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam
companheiros, sendo bulha, para conciliar o sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem préximo o Pao de Agucar, a
Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrup¢do que a denunciasse na
transi¢cdo de [...] praia.

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado aos costumes da
casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro das Obras célebres. Nao conhecia essa



obra, implicava mesmo com ela; mas, como vao ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar,
pelos excertos que traz, em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détacheées, que nao me
causaram surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los visto da outra vez em que
estive.

Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar e a sair no saldo, a tirar livros e
consulta-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que 14 existiam.

Nao tinha até entao falado com nenhum. Tanto nesta como na outra sec¢ao, eu me
surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos
colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanca, de conducdes
publicas. Conquanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

- O senhor nd@o me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de
segregacao social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei no indice e encontrei este
artigo: Lewis — “Abelardo e Heloisa™.

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o muito conhecido
autor inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relagdes com George Eliot ficaram
famosas. Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em
resumo, censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito
maior a sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o amam. Ele vai a ponto de
dizer que no forte amor que ele inspirou a Heloisa, [entrou] cdlculo de aproveitar as deficiéncias
de sua instru¢@o com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico para obter
grandes posicOes na clericatura.

Nao me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse
justo na primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gléria, que unicamente ele a podia realizar, precisava
da sua dedicacdo e do sacrificio de outros muitos, para ser ttil a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que assoberbavam eram
dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; € eu, que
nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio,
merecia que Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia era o
siléncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e
ndo sei como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como sé muito mais tarde
vim a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta ndo s6 me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma
convic¢do intima da fraqueza da minha inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideragdes menores, a leitura daqueles extraordindrios
fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: “Se € verdade que os pesares
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vés, meu caro Abelardo,
vos vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a meu lado:

- O senhor ndo € o Vicente Mascarenhas?

- Sou.

- Conheco-o de vista e de nome. Nao escreveu na Lux, de Ribeiro Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor algum; e aquele
rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicagao.

Deu-se a conhecer. Era irmao do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de
Belém, também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz
ndo era do maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, e obedecia em tudo as regras da



conveniéncia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobracando um
maco de jornais, assim como quem estd fora e vai leva-los para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele
me apresentou como o Capitdo do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor Rufino
Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos n6és ambos sés, e Godofredo comegava a contar-me
uma histdria, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza
feminina, pele fina, coma cabeca coberta com um leng¢o imido. O meu introdutor interrompeu o
que dizia e, de mau humor, exclamou:

- Ja vem voce, Ribeiro! Nao se pode conversar uma cousa que voc€ nao venha se meter!
Que falta de educagio!

- Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, ¢ 0 homem mais polido do Hospicio.

- Sou, sim. Meu pai, que nao tinha titulo algum, que ndo era bacharel em Cié€ncias
Juridicas e Sociais, como meu irmao Samuel, foi convidado pelo doutor Jodo Barbalho Uchoa
Cavalcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos.

- Isto foi o pai de vocés, comentou o outro.

- E eu também, que j4 tenho trés preparatdrios e sou o — ai-jesus! — de meu pai.

Eu nao tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho daquele trintao de ter
quatro preparatorios, veio interrompe-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e
uns berros incompreensiveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitao Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa manifestacao
da loucura desse oficial do Exército. Ele andava de uma lado para o outro, gritava cousas
desconexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forga
contra o solo, batia com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do Hospicio! De canela com fechos e
guarnicoes destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, 14 se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Nao houve
espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele j4 tinha noticias da minha segunda
entrada.

- Oh! Vicente! Vocé aqui?

- E isto, Seu Carneiro. C4 estou.

- Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:

- Ja te deram a cama?

- Ainda ndo, senhor.

- Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabeca inclinada para o chao. Este Carneiro, que devia
orgar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do Hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia da sua
administracao estava a cargo da Santa Casa de Misericérdia. Fora enfermeiro-mor das colonias
da ilha do Governador e voltara ao Hospicio.

Af as suas funcdes eram quase de supremo comando, pois a coldnia de que ele era
enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trés quildmetros, e
ele por si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

Eu conheco o local dessa coldnia. Fica numa ponta de terra, que faz um canal de pequena
largura com uma outra ilha, a do Fundao, que lhe fica fronteira. As suas terras sao de um campo
arenoso e extenso, que margina o brago de mar que separa a ilha do Governador do litoral da
Penha. O campo € em grande parte coberto de dous quadrilateros [inscritos] de mangueiras
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Jodo VI e as



mangueiras ele ja as conheceu taludas. O lugar € propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos
que sonham despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de
Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14,
naquela ponta olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e
talvez mesmo nao soubesse dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe
sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do funda d’alma. S¢ ele sabia, e s6 dele para ele ela
lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras,
feridas pela Morte, secavam em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e tristes oficios
desta vida; e, entdo, <ele>, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois
poucas vezes saia dos manicomios em que foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma
1déia bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignacdo de santo, para aturar-
lhes os insultos e muitas vezes as agressoes; e, além disto, uma abdicagdo de fruir e gozar
daquilo tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cendbio, pois
eram verdadeiramente rapidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim
mesmo a longos intervalos. A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos que ndo ficam s6
naqueles que sdo atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou
daquele modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as reclamacdes mais
pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insinia engendra, todo esse ambiente
moral e intelectual da loucura, tdo complicado como a prépria vida, mas sem um acordo
qualquer entre as suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razao para tristeza, para
renunciamento de si, para sonhar com a ventura da Morte, que é o0 sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de
rendncia e abnegacao, tdo somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pao de cada dia,
retemperei-me eu para imitd-los, a fim de chegar sdo, sem o fluxo de aquisi¢des, externas aonde
o destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no Hospicio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem
recomendacdo, quer me tratassem com recomendacdo, afora este ou aquele movimento de mau
<humor> e impaciéncia, eu sO posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses
portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Moinho e alguns nacionais de condi¢dao
modesta pudessem ter certa delicadeza, resignacao, paciéncia, para suportar os loucos e as suas
manias!

A maioria é de obedientes e ddceis; mas uma pequena parte € de rebeldes, de
insuportaveis, ja pelos gestos, ja pelos atos, ja pelas conseqiiéncias passivas de sua moléstia
mental.

Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocac¢ao, nem causa, os descompdem de
galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vao até a agressdo; outros se recusam a comer,
rasgam a roupa, emporcalham-se de fezes e urina...

De todos guardo boas recordagdes. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, € da
mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de vocé e estes da mesma
forma aos dementados. S6 abrem excec¢des, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para
os que tém honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro nao seja chamado por “seu
“fulano; mas sdo poucos, os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Ha também
apelidos, como em todas as prisdes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e ndo demonstravam nenhum
mau humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes, e os doentes a eles. S6 nao jogam
pontos, cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeacao e
outros servicos.Se alguns destes, pela sua profissdao, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas,
outros ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.



Os corredores, saldes e quartos sao encerados e, de manha, antes e depois do café, de
parceria, empregados e doentes dao cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a
grandes tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sdo raros, mas os hd, porque muitos destes sdo deveras
insuportaveis, e alguns guardas sdo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em geral, as
relagdes sdo amistosas.

Nesta ultima estadia, s6 impliquei com dous empregados. Um, no pavilhao, e foi o
inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Braganca e um ar de quem
tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito,
esquecido, entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata
com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de outra forma mais
tarde; sempre me convenci de que nao devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na seccdo Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha
determinado que eu passasse do dormitdrio geral em que estava, para um quarto separado, como
jé contei. Estava eu sentado a borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

- Quem € Vicente Mascarenhas, ai?

- Sou eu, respondi.

- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo para o quarto de
dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mao. Olhei-o um pouco. Era um
rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal nao
fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a> ordem.

Esse guarda era brasileiro e estd se vendo no seu ato essa malsa vaidade nossa de mandar,
de querer fugir a verdadeira situacdo do seu emprego e ter de qualquer modo uma importancia,
por minima que seja. Nao ha nenhum de nés que ndo tenha passado <por isso>, e a explicagao do
ato desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje, se despediu
amanha, “porque nao queria ser um criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que,
estando na sala de banho, nao conhecendo um interno que estava presente, desandou uma
descompostura do mais baixo calao num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele para
ele lhe trazer o sabdo, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera.

Nao se infira dai que todos os brasileiros sdo assim. La encontrei mais de uns nacionais,
que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai é esse lado mau do nosso
carater nacional, de exibi¢cao de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente
nos abrigamos a executar.

Desse ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca mais he falei nem
0 cumprimentei; e, a0 que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo € nunca se poder estar s6. No meio daquela
multiddo, ha sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No Hospicio, eu ressenti esse
incomodo que s6 pode ser compreendido por quem ja se viu recolhido a qualquer prisdo; 14,
porém, € pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se estd perfeitamente licido, como eu
estava, e ndo pode, por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que sao doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e mitdo suplicio, préprio
ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu
dormitdrio. Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar
nos meus problemas intimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na
cama e quis recordar-me dos episédios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse
exercicio de memdria, que julgava conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que
apelasse para ela. Nao tinha bem comecado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio
para junto de mim:



- O senhor me da um cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apds acende-lo, se fosse, mas assim ndo foi. Continuou:

- O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que ndo e olhei bem a crianca. Ndo devia ter dezessete anos; era forte e
simpatico. Lembrei-me logo de meu filho e uma méagoa imensa me invadiu, pensando no destino
dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola.

- Por que? Vocé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas ndo eram epilépticos, e emendou a
confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Nao era sé por ele; era também
pela minha descendéncia que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no
tenebroso destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sibios... e me
repontaram todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular,
agora transformada em artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de nao
admitir como verdade sendo o que, sem prevencao e precipitacdo, ndo contivesse nada de mais;
sendo o que se apresentasse tao claramente e distintamente no meu espirito, de forma que nao
tivesse nunca ocasido de por em duvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente nao me deixava, fazendo
perguntar sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porém, nao
me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembranca
do meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo
maldito ataque, cujo aparecimento nao se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu segui no meio da
multiddo de loucos para o refeitério.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em que tomava as minhas refei¢cdes, quando estive na
outra sec¢do, do pavilhao moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, a hora do jantar, o sol
espadanava por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servigco uma velha portuguesa,
ajudada por outra moga, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter
ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz portugués, pois com ele me havia
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relacdes antigas.

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma mossa; apesar de
estar quase oito dias no manicomio, a minha fome era escassa; mas nao era pelo seu sabor que eu
ndo ingeria, era pelo mau estado do estdbmago, e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E que, nesses
instantes, a vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais
horizonte do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da seccao.

A mudanca de lugar no refeitério ndo recebi bem, ndo s6 pela falto do companheiro que
me conhecia desde menino, € me era por isso muito simpatico, mas também porque me deram
uma posi¢do de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu ndo suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles;
no correr desta narracdo, terei de confessar isso, que me vexa, mas € verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no
Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia
inteiro o jornal e toda a manha pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua
correspondéncia ao presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexao sobre a leitura. Comia ovos
cozidos e frutas, e do comer comum s6 se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos
pratos e, desde que se servia de um deles e esvaziava o contetido sobre aquele em <que> comia,



arredava o outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia,
sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo,
era simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemaes, sentia-se a sua primeira
educagdo no orgulho alemao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como,
mas tarde.

A refeicdo durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, apds ela, vinha o tormento do
pedido de cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas
quizilias com o Hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo portugués, para trocar umas lembrangas,
desejoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri ao dormitdrio, deitei-me e
acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao
da refei¢do até a hora do sono. Durante as outras, hd sempre uma esperanga para nos animar e
sustentar o espirito; sdo as das refeicdes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de
dcio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndo hd mais nenhum marco
no tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem entao
uma melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa; € o0 nosso
pensamento, quando para em alguma cousa, € para os tristes episddios da nossa vida. Eu ali,
naquele Hospicio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa
minha, inclusive a minha organizagdo, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade,
ndo era bem a morte que eu queria, nao era o aniquilamento da minha pessoa, a sua
fragmentacdo até ao infinito nas cousas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de
crenga, de ilusdo, sem nenhum poder de andlise e isenta de toda e qualquer capacidade de exame
sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropecgos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as
minhas hesitacdes, os meus pavores, que ndo deviam existir e que sé me faziam [sofrer]. Eu
devia ser reto como uma seta e rdpido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida
atribulada, na saudade da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de nao té-la
compreendido em tempo... no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, 1 vinham recordagdes dos meus
companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre
cuja amizade durante muito tempo as minhas torturas <repousaram> e as deles também. E
fulano? E sicrano? E este? E aquela ronda de mortos 14 surgiam aos meus olhos, sem élcool,
bons, quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episddios também vinham, e os fantisticos
passeios por todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na sec¢ao Calmeil,
deitado s, apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldes, me recordei, sem
saber como, de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e nés fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos.
Toda a tarde, ao sair do servigo, o procurava, e ficivamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver
passar as mocas bem vestidas. Tinha a mania de ndo entrar cedo em casa, com a luz do sol,
porque me aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de
toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catdstrofe doméstica, da [...] subversao da
minha vida, da sua impoténcia, do seu nao valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfagdo aos que me instruiram generosamente e
procurava distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitdvel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as
casas ja se fechavam, quando lhe disse:

- Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada,
balougando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, ndo tinha nem uma casa



aberta. Passava um transeunte ou outro. Automével nao me lembro de ter visto passar um. Nao
falava quase. Num dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que
era mais forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chao e
encostou-me a parede. De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida
de qualquer parte, e, dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.

Meu amigo respondeu:

- O doutor Vicente estd um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Nao é
nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo ap6s voltou:

- A patroa manda este remédio par o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga. Tinha eu melhorado
um pouco, ja via alguma coisa, mas nao ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me
foram narradas dias depois pelo meu amigo:

- Nio, ndo; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o doutor até em
casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amonia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas curiosas da
minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua vérias vezes, de alto e baixo, vasculhando os
sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até hoje,
nao sei quem foi...

vV

Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos.

Na sec¢do anterior em que eu estive, conheci dous. Logo a entrada, um moco ao qual ja
me referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas,
simplesmente, de vista. Nao se dando ele a conhecer, ndo me competia a mim fazé-lo, no estado
de humilhacdo em que estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente
comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu ndo queria ficar aos seus cuidados. Eu o
tinha por muito amante de novidades, de experiéncias, € 0 meu temor € que ele viesse a cismar
que eu era um magnifico campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, € eu as respondia com toda a veracidade de
catecimeno obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inutil. H&
uma classificagdo, segundo este ou aquele; hd uma terminologia sébia; ha descri¢cdes argutas de
tais e quais casos, revelando pacientes observacdes; mas uma explicagdo da loucura, mecanica,
cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgao da nossa natureza,
parece que sO hé para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que estd ali, como
herdeiro de taras ancestrais; mas nao ha homem que ndo as tenha, e se elas determinam loucura,
a humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a heranga de um nimero infinito de
homens, resume uma populagio, e € de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um
degenerado, um alcodlico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos siao gerados por mais que estdo loucos, mas tarde é que a
sandice aparece; como € entdo <que> ele herdou <?> Tinha a loucura incubada, em gérmen, etc.
<>

A explicacdo € acomodada, mas nao ¢ leal, antes traduz o desejo de nao invalidar uma
sentenca. H4 homens que, durante uma existéncia inteira, nao demonstram o minimo sinal de
loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar,
por intermédio das artes técnicas, no campo da mecanica e da industria, ttm dado aos homens



uma crenca de que € possivel realiza-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual;
dai, o orgulho médico, que, ndo contente de se exercer no ambito da medicina propriamente, se
estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da seccao Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua
atividade intelectual, e os pontos de divida que deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua
evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no.

Ha um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observagdes dos
leigos; muitas vezes € preciso estar livre de construgdes 16gicas, erguidas a priori, para se chegar
a verdade, e nao ha como levar em linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu
véu impenetravel aos simples e aos néscios...

A minha transferéncia para outra sec¢do, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-
me muita satisfac@o, entre outras, por issO mesmo.

O terrivel nessa cousa de hospital € ter-se de receber um médico que nos € imposto e
muitas vezes nao € da nossa confianga. Além disso, o0 médico que tem em sua frente um doente
de que a policia € tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais
na conta de gente, ¢ um ndufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca
podem ainda ser uteis a salvacdo dos outros, € a sua teima em nao querer prestar esse servico
aparece aos olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constitui¢do, aos
olhos de um delegado de policia. A Constitui¢do € 14 para vocé?

Nao presenciei nada disso, mas € um sentimento geral que ninguém, nem os proprios
médicos, de boa fé negardo.

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhao, nas maos de cinco médicos. Os daquela
primeira dependéncia, ja falei; os da sec¢do Pinel, ja aludi. Principalmente ao adjunto ou que
outro nome tenha. Nao falei do chefe do servico. Era um moco de minha idade, conhecido da
rua, mas, conforme meu hébito, ja que ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em
rigor, ali, doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu nao o fizesse e, por
estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, nao sei por que, nesse rapaz, um grande amor a
novidade, uma pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio
novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de leituras, de estudos; mas
também, por nao sei que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sdfrego. Faltavam-lhe a
capacidade de meditacdo demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pro e
contra de uma questao; nao havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar o pensamento
dos outros até admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de
método, junto a minha condicao de desgragado, davam-me o temor de que ele quisesse
experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma
operacdo melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o
desgracado. Tinha perdido toda a protecao social, todo o direito sobre o meu préprio corpo, era
assim como um caddver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem
passar dolorosos minutos a espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos.Poucos
l6gicos, por isso demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em globo a
“autoridade”, arriscam-se a de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de
sua profissdo. Falta-lhes critica, ndo s6 a mais comum, mas também a necessaria do grau de
certeza da experiéncia e dos instrumentos em que as refazem.

Transferido de seccdo, eu fui <parar> nas maos de um médico de outro feitio mental, cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-lhes mais divida, mais
necessidades de reexame, no que [propusessem] os seus colegas, de modo a ndo se permitir
liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar
encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de outro modo.



Tinha-o por um dandy, por futil, algo pedante e, mais do que outros, que éramos
francamente conhecidos e ele podia com certa razdo ter motivos de queixa contra mim, eu fui a
sua presenca com certo temor e sem nenhuma seguranga da minha atitude. Recebeu-me
prazenteiramente, falou-me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o dlcool podia
ter realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o mal da
“bebida”. Ela ndo me matava, ela ndo me estragava de vez, ndo me arruinava. De quando em
quando, provocava-me alucinagdes, eu incomodava os outros, metiam-se em casas de satde ou
no Hospicio, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa e desgostando
os outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer
ndo ser o de um simples bébado. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que nao tivesse
profundamente crenca numa vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse
com seu espirito, que me tirasse daquela degradacdo, que me desviasse com preocupacdes
quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administracdo do Hospicio € feita segundo sec¢des e pavilhdes, a testa dos quais tem
um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as seccdes principais do hospicio propriamente
sdo quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha
outras especiais, para epilépticos, para criancas retardadas, higidas e epilépticas, para
tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhao, por
exceléncia, é o de observagdo, que tem uma organizacao sui generis, depende do Hospicio, da
policia e da Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria € o seu diretor, sem nenhuma
dependéncia ou subordinagdo ao do Hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal
subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em
uma enfermaria da Santa Casa, s6 lhe falta a insoléncia, a multidao de estudantes a querer fazer
espirito e outras criancadas com os doentes e defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam minimas, €, das
dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressdo me deixou. Todas as demais, como todos
os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, ndo nos machucam tanto como
ela. E possivel que eu ndo tenha razio; e que 14 estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhao, como j4 contei, fui para a sec¢do Pinel; € a de indigentes, daqueles sem eira
nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as financas
governamentais. Sujeitos assim classificados 1a existem, que recebem do governo pensdes sob
varios titulos. Isto tudo € sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos,
por mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensao para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condi¢do, aumentava a renda do
estabelecimento e dava enchancgas para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres.

Essa narracdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administra¢do; quero contar
simplesmente as impressdes da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e
0 que esse transitério comércio me provocou pensar.

Entretanto na sec¢do Calmeil, 14 em cima, como € ela conhecida no Hospicio, ndo
encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pajeador de
loucos. Talvez isso faga hd trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas,
troncos, pescoco, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o Gnico trago
grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala por [estes]; ndo ha na sua
voz modulagdes, passagens: € um tom Unico, peremptorio, e decisivo: ndo tem, nao hd, senhor;
nao ha; pois ndo tire. Ele quer ser meigo, doce, mas ndo pode; hd de parecer brutal; entretanto, é
um homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injurias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como
nao soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor a espera do inspetor Malone, que
mo designasse, a fim de descansar um pouco na cama até a hora do jantar.



Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma
flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou
cerimoniosamente:

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lha
apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua forca e de sua bravura.

- Nao sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e
descendo de Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pode ir mais longe. Acercou-se de nés um outro
doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos.
Trazia na cabeca um lengco umedecido, que depois me explicou os servicos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham feito a sua
familia internd-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, € 0 meu amavel
interlocutor virou-se zangado e peremptdrio para o companheiro:

- Vocé, Azevedo, parece que nao tem educacdo. Estamos falando em particular e voce...

- Eu jé sei, Z¢€ Alves, que voceé é o mogo mais educado da sec¢do...

- Sou sim; minha mae me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro maos e fez um
grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

- Voce ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que estava dizendo.

- Entao, o que é que vocé veio fazer aqui?

- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e eu ndo via saida alguma para harmoniza-
los. Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente
Alves se foi para um <canto>, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei
eu sO no vao da janela.

- O senhor ndo é o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e
trazia dentro daquele casardao um livro debaixo do brago.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu estranha. Eu ja o havia
visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das drbitas,
inquietos; papagueava ao falar com os labios moles e umidos.

- Eu ja 1i, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o
Samuel Belo?

- Conheco.

- Pois foi na revista dele. Nao se lembra?

- E verdade, escrevi l4.

Notava eu que, a propor¢ao que ele falava, considerava-me com desconfianga, ndo sé a
mim, como aos arredores.

- Pois li. Meu irmao — Eduardo Alves — conhece?

- Conheco.

- E muito amigo do Samuel e escreveu 14 também. E bacharel em Ciéncias Juridicas e
Sociais, sabia?

- Sabia.

- Tenho outro irmao que é também bacharel e o mais velho é médico. O meu futuro
cunhado estd a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitdvel disse-me com tanto
orgulho isso. Nos meses que 14 passei, ndo pude nunca deixar de me admirar do candido
entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os amigos a que
se referia tinham, ele ndo cessava de po-los a mostra; mas se os nao tinha, observava
insistentemente: ndo era formado, mas dava surra em muita gente formada.



O Hospicio tem uma particular admiragao pelos titulos doutorais, patentes, € um culto
pelas nobiliarquias familiares.

- Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geracao. Meu pai
falava quatro linguas e foi convidado pelo Bardo de Lucena, para representar o Brasil em
Londres.



