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Experimentação e cuidado: emergência do paradigma da 

Redução de Danos no Brasil. 
 

 

RESUMO 

 

Este trabalho realiza uma cartografia do campo problemático das drogas no Brasil a 

partir da década de 60/70 até os tempos atuais, destacando a emergência da Redução de 

Danos (RD). O pensamento de Deleuze, Guattari e Foucault nos auxilia a tecer uma 

rede conceitual sobre o campo problemático das drogas: a experimentação e o cuidado. 

Inicialmente, apresentamos o contexto da experiência contracultural brasileira, com a 

Tropicália, o cinema marginal e outros movimentos sociais desse período, seus modos 

de viver e narrar a experiência com as drogas. Destacamos o filme Meteorango Kid, o 

herói intergalático para abordar a experimentação estética vivida pela geração de 68. 

Com a experimentação dos anos 60/70 tratamos de um cuidado da experiência, que 

modula para uma experiência de cuidado a partir do movimento da reforma psiquiátrica 

e a emergência do paradigma da RD, nos anos 80/90. Este período é retratado no filme 

Louco por Cinema, por meio do qual acompanhamos as transformações operadas nesse 

campo problemático com o avanço das políticas neoliberais. Nos anos 90, a guerra às 

drogas se intensifica e o filme Tropa de Elite nos dá uma dimensão das estratégias 

centralizadoras e violentas que tal política produz nos territórios do Rio de Janeiro. Com 

Retrato Favela, vídeo documentário realizado em 2003, e os relatos de redutores de 

danos de Salvador, apresentamos a prática da RD. Concluímos com um panorama das 

políticas atuais sobre álcool e outras drogas e a disputa entre paradigmas no campo 

problemático das drogas no Brasil.         

 

 

PALAVRAS-CHAVE: experiência, cuidado, drogas, redução de danos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 viii 

ABSTRACT 

 

 

This work performs cartography of the problematic field of drugs in Brazil from the 

decade of the 60/70 until today, highlighting the emergence of Harm Reduction (DR). 

The thought of Deleuze, Guattari and Foucault helps us weave a conceptual network on 

the problematic field of drugs: experimentation and care. Initially, we present the 

context of countercultural experience, with Tropicália, marginal cinema and other social 

movements of the period, as well as their modes of living and narrate the experience 

with drugs. The film Meteorango Kid, herói intergalático offers a sample of the 

aesthetic experimentation performed by generation 68. Through this experimentation in 

the years 60/70 we deal with a care experience that modulates to an experience of care 

starting from the psychiatric reform and the emergence of the RD paradigm in the 80´s. 

This period is portrayed in the film Louco por cinema, by which we accompany the 

transformations in this field with the advancement of neoliberal policies. In the 90´s, 

drug war intensifies and the film Tropa de Elite gives us a dimension of centralizing and 

violent strategies that policy produces in the territories of Rio de Janeiro. With Retrato 

Favela, video documentary made in 2003, along with reports of damage reducers of 

Salvador, we outline the practice of RD. It concludes with an overview of current 

policies on alcohol and other drugs and the dispute between paradigms in the field of 

problematic drugs in Brazil. 

 

 

KEYWORDS: experience, care, drugs, harm reduction. 
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RESUMÉ 

 

 

Ce travail effectue une cartographie du champ problématique de la drogue au Brésil à 

partir des années 60/70 jusqu'à aujourd'hui, en soulignant l'émergence de la réduction 

des risques (RdR).  La pensée de Deleuze, Guattari et Foucault nous permet de tisser un 

réseau conceptuel sur le champ problématique de drogues: à partir de l'expérimentation 

et les soins. D‘abord, nous présentons le contexte de l'expérience contre-culturel, avec la 

Tropicália, le cinéma marginal et d'autres mouvements sociaux de l'époque, leurs modes 

de vie et de narrer l'expérience avec la drogue. Avec le film Meteorango Kid, o herói 

intergalático  nous allons montrer l‘expérimentation esthétique vécue par la génération 

68. Par l'expérimentation des années 60/70 face à une expérience qui module avec la 

réforme de la psychiatrie et de l'émergence du paradigme de la RdR au Brésil dans les 

années 80/90. Cette période est traite dans le film Louco por Cinema, qui accompagne 

les transformations opérées dans le champ avec l'avancement des politiques 

néolibérales. Dans les années 90, la guerre à la drogue s'intensifie et le film Tropa de 

Elite nous donne une dimension de stratégies centralisatrices et violentes que cette 

politique produit dans les territoires de Rio de Janeiro. Avec Retrato Favela, 

documentaire vidéo réalisé en 2003, et les rapports de les réducteurs de risques de 

Salvador, nous voyons la pratique actuelle de la RdR. Nous concluons avec un aperçu 

des politiques actuelles sur l'alcool et d'autres drogues et le conflit entre paradigmes 

dans le champ problematique des drogues au Brésil.  
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho realiza uma cartografia do campo problemático das drogas 

no Brasil a partir da década de 1960, ressaltando a emergência da redução de danos 

(RD) no final dos anos 80, até os tempos atuais. Discutimos esse campo problemático 

tendo como referências os conceitos de experimentação e cuidado. Para traçar uma 

cartografia desse campo problemático vamos recorrer a quatro obras audiovisuais - 

Meteorango Kid: o herói intergalático (1969), Louco por Cinema (1994), Tropa de 

Elite (2007) e Retrato Favela (2003) - e aos diários de campo dos redutores de danos de 

Salvador nos anos de 2002, 2005 e 2012. Assim teremos uma visão das transformações 

que ocorreram na experiência com as substâncias psicoativas e a trajetória recente do 

paradigma da RD no Brasil. 

O primeiro capítulo apresenta as ferramentas conceituais da tese e as suas linhas 

metodológicas. São importantes aqui os conceitos de campo problemático, dispositivo e 

paradigma. Vamos discutir o conceito de paradigma com a ajuda do trabalho clássico de 

Thomas Kuhn (1992), A Estrutura das Revoluções Científicas. A RD é pensada como 

uma prática que está envolvida com o problema ético e da produção do cuidado. Por 

isso, vamos em direção à proposição de Félix Guattari (Caosmose) sobre o paradigma 

ético-estético-político e as suas elaborações conceituais. 

Vamos abordar a prática da RD a partir de duas dimensões: a primeira seria a 

RD em seu sentido de dispositivo concreto de intervenção; e o segunda, a RD entendida 

enquanto paradigma de um conjunto de práticas de atenção e cuidado para o uso e o 

abuso de álcool e outras drogas. A dimensão de dispositivo está expressa na sua história 

como prática concreta, ou seja, as organizações, associações e programas que operam 

efetivamente as ações de RD; já a dimensão de paradigma revela os efeitos éticos e 

políticos dessa prática a partir da sua institucionalização enquanto política pública, sua 

força conceitual e disseminação no campo problemático das drogas. 

A obra de Deleuze e Guattari, especialmente O Anti-Édipo (1972/2010) e Mil 

Platôs (1980/2007), apresentam a questão da experimentação através do conceito de 

Corpo Sem Órgãos (CsO). Existe uma aliança entre o pensamento de Michel Foucault e 
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o de Deleuze e Guattari quando eles problematizam a subjetivação e as dimensões que 

envolvem o cuidado de si, práticas de experimentação e a ética. 

O conceito de cuidado de si aparece na pesquisa histórica de Michel Foucault 

sobre os usos dos prazeres. A relação com os prazeres e o exercício da temperança 

(enkrateia), ou seja, da justa medida, constituem-se como problema ético na antiguidade 

grega, ligados aos modos de subjetivação e ao exercício do governo de si e da pólis - 

que, é bom lembrar, estava restrito ao homem livre, ou seja, ao cidadão não escravo.  

É bom esclarecer que os modos de cuidado de si de que fala Foucault não 

remetem, definitivamente, a uma prática pessoal de sabedoria interior na forma de um 

culto liberal de si mesmo – crítica que o filósofo lançou para as práticas alternativas 

produzidas na Califórnia que ele denominou de ―culto californiano de si‖ 
1
. Esse 

conceito também não é o elogio de um individualismo subjetivo (cuidado do eu) tão 

presente nos nossos dias.  

 Tal noção se insere no conjunto de procedimentos que pode ser resumido pela 

noção de práticas de si, refere-se ao campo ético das práticas e aos modos de governo 

passar por um questionamento constante. É importante pontuar que não é de nosso 

interesse ver no paradigma da RD uma derivação contemporânea do cuidado de si, pois 

não se trata de recorrer à lógica da identidade e da representação para promover uma 

falsa continuidade entre contextos históricos diferentes. O conceito investigado por 

Foucault não pode ser aplicado diretamente a uma prática específica, tal como é o caso 

das práticas com as substâncias psicoativas no contemporâneo.  Contudo, tal ferramenta 

analítica nos permite pensar, no presente, o campo problemático das drogas e as práticas 

éticas que o constituem. 

Esse capítulo inicial prepara o terreno para a produção de uma cartografia 

histórica do campo delimitado. O cinema e o audiovisual ganham um espaço 

privilegiado no presente trabalho, a partir do entendimento de que a obra 

cinematográfica, mesmo aquela ficcional, guarda um componente histórico e de análise 

inegável do contemporâneo. O Cinema é só um pouco mais velho (1895) 
2
 do que a 

política proibicionista mundial em relação às drogas (1912) 
3
. A arte cinematográfica e 

o problema contemporâneo das drogas têm mais ou menos um século de existência, 

                                                 
1
 Frédéric Gros (2004) apêndice da Hermenêutica do Sujeito de Michel Foucault.  

2
 Os irmãos Lumière fizeram a primeira exibição pública de cinema em 1895 num café parisiense. 

3
 Em 1912, acontece a Primeira Conferência Internacional do Ópio, realizada em Haia, que com o Tratado 

de Haia editou as primeiras resoluções sobre a proibição internacional do comércio e consumo de ópio. 
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talvez por isso esta seja a ferramenta estética mais apropriada para problematizar as 

drogas e a emergência da RD. 

Concordamos com Deleuze quando este afirma que ―o cinema não apresenta 

apenas imagens, ele as cerca com um mundo. Por isso, bem cedo, procurou circuitos 

cada vez maiores que unissem uma imagem atual a imagens-lembrança, imagens-sonho, 

imagens-mundo.‖ (DELEUZE, 2007, p.87). 

Desse modo, o cinema e as drogas desenvolvem, juntas, uma linha transversal 

que percorre todo o trabalho. Essa linha é entendida como um agenciamento que 

evidencia a produção de novos modos de percepção do mundo. Estamos tratando de 

uma política de subjetivação e da narratividade, na qual a RD assume no Brasil a 

dimensão de paradigma em meio ao conjunto das políticas sobre álcool e outras drogas. 

As obras audiovisuais utilizadas aqui nos permitem ver diferentes políticas da 

narratividade que tem desdobramentos no campo da experimentação e do cuidado.  

No segundo capítulo trataremos do filme marginal Meteorango Kid: herói 

intergalático (1969), de André Luiz Oliveira, para compor o mapa do campo 

problemático das drogas nas décadas de 1960/70. Com Meteorango temos uma 

dimensão de como a juventude criou práticas de resistência e estratégias narrativas, 

levando em conta os processos de subjetivação. Neste filme, as drogas aparecem como 

potência de experimentação e de resistência diante de um cenário de fechamento 

político. Meteorango é uma experiência estética transgressora, produzida em plena 

ditadura civil-militar brasileira. 

Percebemos que o universo do filme se confunde com o da juventude de 

Salvador na década de 60. ―Viajando‖ junto com Meteorango e os seus 

contemporâneos, vemos a constituição da contracultura no país e traçamos os contornos 

da questão das drogas. Drogas e modos de subjetivação, drogas e modos de resistência 

que reverberam no presente com a afirmação transgressora: ―Curti adoidado‖. Essa 

postura existencial de Lula e de sua geração indica um plano histórico que também 

coloca em análise o campo problemático das ―drogas‖.  

No meio do caminho nos deparamos com a questão: mas, quem é mesmo 

Meteorango Kid? Seria Lula, personagem principal do filme, ou então, André Luiz 

Oliveira, diretor da película? Seria a juventude da década de 60? Quem sabe, somos 

todos Meteorango!  
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No terceiro capítulo discutimos de modo mais detido as estratégias políticas e 

estéticas da geração de 68 e a experimentação com as drogas. O contexto das drogas nas 

décadas de 1960/70 tem uma configuração singular, nele se articulam dispositivos 

sociais e práticas de experimentação estética e isso está relacionado com aspectos 

históricos, políticos e culturais desse período. Vamos nos deter nos aspectos presentes 

no campo contracultural, em especial na Tropicália e no cinema marginal, e abordar as 

disputas de sentido entre dois grupos da juventude que se sobressaem nesse cenário: os 

―desbundados‖ e os ―engajados‖. Também serão analisadas as práticas violentas de 

cerceamento da experiência que foram acionadas pela ditadura civil-militar brasileira. 

No quarto capítulo, continuamos a saga do personagem Lula com Louco por 

Cinema (1994), outro longa-metragem de André Luiz Oliveira. O cenário agora nos 

permite analisar os efeitos da experimentação dos anos 60/70. Lula está internado em 

um manicômio, depois de um acontecimento trágico, e cria uma estratégia para sair 

dessa situação.  Nesse filme aparece a experimentação coletiva da geração de 68 e as 

práticas de cuidado da luta Antimanicomial e a influência da antipsiquiatria de David 

Cooper. A questão das drogas, dos movimentos sociais e do cuidado se torna visível nas 

práticas de saúde mental e no processo da Reforma Psiquiátrica brasileira e da RD. 

André Luiz nos mostra neste filme uma reconfiguração da experiência com as drogas 

vivida pela juventude de 68 nas décadas seguintes. Talvez essa seja também a 

reconfiguração do campo de problematização das drogas aliada às modulações do 

capitalismo e da afirmação da lógica da guerra. Essa nova situação vai apresentar alguns 

impasses para os movimentos sociais nos quais a linha de cuidado aparece junto com a 

experimentação.  

No quinto capítulo vamos tratar do cenário político descrito no filme Tropa de 

Elite (2007). Nossa intenção é seguir a linha de emergência da experiência de cuidado 

da RD e os aspectos que atravessam esse caminho. Com o avanço dos policiais do 

BOPE percebemos que as práticas com as drogas ganham contornos de um verdadeiro 

campo de batalha. Qual a racionalidade que sustenta essa política de Estado? Aqui é 

preciso ter cuidado, pois o campo pode estar minado.  

O desenvolvimento de um paradigma da guerra nas políticas de drogas e a 

relação com o paradigma da abstinência também é abordado nesse capítulo. Em Tropa 

de Elite a cidade do Rio de Janeiro está conflagrada pela ―guerra às drogas‖. A política 

bélica do Estado toma contornos políticos de um estado de exceção nas favelas.  
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No Tropa de Elite o paradigma da guerra faz com que a favela seja tida como 

um território inimigo a ser conquistado e ―pacificado‖. Portanto, a política de ―guerra às 

drogas‖ se fortalece e os seus efeitos podem ser sentidos nos mais diferentes espaços 

sociais e, notadamente, no sistema de justiça, nos dispositivos de saúde e na interface 

entre eles. As execuções sumárias e o desaparecimento, práticas recorrentes no período 

ditatorial, consolidam-se na política de segurança antidrogas da década de 90. 

 Essa política com derramamento de sangue (BATISTA, 1997) estende-se e 

ganha contornos de política de Estado. A política de drogas em vigor revela que existe 

uma linha de continuidade entre os dispositivos criados no período ditatorial e os que 

seguem funcionando nos dias de hoje. O paradigma da RD aparece no país nesse 

momento de tensão entre a linha dura da política de drogas e a produção de uma política 

democrática que encare a complexidade desse campo problemático 

No sexto capítulo da tese analisamos as práticas da RD e a sua configuração na 

política pública brasileira. Neste capítulo, o debate sobre o cuidado insiste e aparece no 

vídeo Retrato Favela: um olhar de dentro (2003). A perspectiva em relação à favela, ao 

contrário do Tropa de Elite, é a de um olhar de dentro, com isso se altera o modo como 

esse espaço é tratado. Após o mapeamento dos campos problemáticos das drogas, 

estamos diante da constituição do paradigma da RD e das tensões políticas vividas na 

atualidade. Descreveremos o ambiente da configuração contemporânea da RD, sua 

relação com o aparelho de Estado e as políticas públicas. Analisaremos as proposições 

desse paradigma do ponto de vista ético.  

Ao lado das obras audiovisuais citadas, vamos recorrer aos relatos de campo dos 

redutores de danos que atuaram no Centro de Estudos e Terapia do Abuso de Drogas 

(CETAD) e na Aliança de Redução de Danos Fátima Cavalcanti (ARD-FC), Serviço de 

Extensão Permanente da Faculdade de Medicina da Bahia da UFBA (FAMEB – 

UFBA), nos anos de 2002, 2005 e 2012. Dessa maneira, vamos cartografar a trajetória 

da RD a partir das narrativas e da experiência dos redutores de danos de Salvador. Com 

o apoio dessas narrativas vemos a constituição de cuidado da experiência que se 

desdobra na experiência de cuidado. 
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1 – O campo problemático das drogas: experimentação 

e cuidado 
 

Câmara de Ecos 

 

Cresci sob um teto sossegado 

Meu sonho era um pequenino sonho meu 

Na ciência dos cuidados fui treinado 

Agora entre meu ser e o ser alheio 

a linha de fronteira se rompeu 

 

Waly Salomão 
 
 

1.1 – Linhas metodológicas 

 

No começo de um novo trabalho de pesquisa relacionado ao campo 

problemático das drogas, e mais especificamente acerca da emergência da Redução de 

Danos (RD) no Brasil, cabe perguntar: o que me trouxe até aqui?  Essa questão inicial 

busca explicitar as forças vivas no momento em que a escrita busca avançar por um 

caminho que pode nos levar para lugares ainda desconhecidos.  

O redutor de danos Marco Manso disse no documentário Retrato Favela: um 

olhar de dentro 
4 

que a RD opera com diversas estratégias, entre as quais está a palavra. 

Então, como diz o poeta Carlos Drummond de Andrade (2012, p.218), para penetrar 

―[...] surdamente no reino das palavras [...] em estado de dicionário‖, e a partir delas 

produzir uma tese, é preciso apresentar as principais linhas que vamos percorrer para 

construir um mapa do campo problemático das drogas, bem como analisar as forças que 

fazem com que a RD constitua-se como um paradigma consistente e relevante para as 

práticas de cuidado.  

A RD constituiu-se a partir de um forte engajamento político no campo da saúde 

pública e na luta pelo acesso e participação de grupos minoritários (usuários de drogas, 

travestis, profissionais do sexo, população de rua, etc.) na constituição de uma política 

democrática sobre drogas no país. 

 A experimentação é uma das características das políticas públicas que queremos 

ressaltar no desenvolvimento do trabalho de pesquisa. Uma dessas experimentações 

                                                 
4
 Retrato Favela é um dos vídeos produzidos pelo Projeto Redução de danos: Um Olhar de Dentro (2003) 

desenvolvido através uma parceria entre o Ministério da Saúde/DST-AIDS e associações de Redução de 

Danos sob a coordenação geral de Márcia Medeiros e Beth Formaggini. Vamos analisar esse vídeo no 

último capítulo da tese. 
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aconteceu na cidade de Santos, em 1989, quando um grupo que assumiu a prefeitura da 

cidade (David Capistrano Filho, Fábio Mesquita, Roberto Tykanori, Antonio Lancetti e 

outros) ousou intervir no Hospital Anchieta, grande manicômio da cidade, criar os 

Núcleos de Apoio Psicossocial (NAPS) e desenvolver estratégias de Redução de Danos 

(RD) para usuários de Drogas Injetáveis (UDIs). Nessa experiência, mesmo que ela 

tenha sido breve, devido a uma ação do Ministério Público de São Paulo que 

criminalizava a iniciativa, identificamos um importante marco histórico e político do 

processo da RD.  

Em Santos, o processo de experimentação de políticas públicas unia a Reforma 

Psiquiátrica e a proposta promissora da RD para conter a contaminação do HIV, além 

de outras políticas que foram criadas no começo da década de 1990, com a 

institucionalização do Sistema Único de Saúde (SUS). 

 Nesta atuação coletiva e de experimentação, a prática de campo da RD se 

desenvolveu através de uma ―linha de fuga‖ do campo minado criado pelo 

proibicionismo nas políticas dominantes sobre drogas. O conceito de linha de fuga nos 

ajuda a escapar dos binarismos (lícito-ilícito; cidadãos-drogados, etc.) instalados como 

fronteiras fixas nos territórios, que erigem hierarquias de poder e dominações políticas 

também no âmbito da subjetividade.  

 Então, como pensar o campo problemático das drogas e a emergência da RD na 

sua dimensão de paradigma e a experiência de cuidado que ela produz? Para isso é 

necessário distinguir as políticas de Estado, de governo e as políticas públicas, que no 

presente trabalho são entendidas como resultado da experimentação de coletivos em 

constante tensão e disputa com o aparelho de Estado.  

Nos seus primórdios, as ações de RD se desenvolveram em aliança com um 

setor democrático que, mesmo dentro da máquina estatal, mais precisamente na 

Coordenação Nacional de DST e Aids do Ministério da Saúde e em Secretarias de 

estado, resistiam às políticas repressivas e violentas para drogas, hegemônicas dentro do 

Estado brasileiro.  

Essas alianças políticas em torno da RD se realizaram com o que há de público 

no Estado para desenvolver uma política compartilhada e participativa para álcool e 

outras drogas. Em outras palavras, o público é o que se produz na experiência comum 

dos coletivos e movimentos sociais, de tal maneira que estatal e público não coincidem. 



 22 

A esse respeito Monteiro, Coimbra e Mendonça Filho (2006, p.11) marcam ―[...] que o 

público diz respeito à experiência concreta dos coletivos de forças sempre em 

movimento. Daí estar em um plano diferente daquele do Estado enquanto figura 

paralisada e transcendente da modernidade.‖  

Se entendermos que o público não se confunde com o Estado, podemos avançar 

na compreensão e dizer que as políticas públicas podem se efetivar também em aliança 

com a máquina de estado ou com partes dela. No entanto, isso não é garantido de 

antemão, mas só a partir da experimentação dos coletivos com o que o que há de 

potencialmente público em algumas áreas do Estado. Em relação a essa questão, 

Guattari (2005, p.176) observa que ―o Estado é feito de corpos que têm sua própria 

estrutura, que entretêm relações antagônicas entre si, o que faz com que às vezes dê para 

encontrar certos apoios, certas alianças e até certa cumplicidade com alguns pedaços 

dele.‖ 

 Essas alianças, contudo, não ocorrem ao acaso e precisam ser avaliadas 

continuamente no ―caso a caso‖. O valor dessas alianças passa pelo crivo da autonomia 

e da insubordinação à lógica centralizadora do Estado. As alianças visam, então, 

incentivar os processos de autonomia diante de aspectos autoritários do Estado para 

inventar dinâmicas de democratização da sociedade (COIMBRA, PASSOS, 

BENEVIDES, 2002).
5
 

A potencialidade da RD, que foi sendo construída durante o seu percurso no 

Brasil, se deve, em grande medida, ao seu funcionamento marginal, que desafia os 

territórios fixos e opera nas margens do que está instituído. Esse procedimento produz 

uma zona limiar e intercessora que vaza as fronteiras estabelecidas por práticas e 

saberes dominantes dentro e fora da máquina estatal.  

Para uma visão mais ampliada dos elementos implicados nesse processo, vamos 

olhar também para os aspectos socioculturais e políticos que compõem o campo 

problemático das drogas. Entra em cena a produção realizada pelos movimentos 

contraculturais, que tem no Brasil sua expressão mais forte na Tropicália e no cinema 

marginal. A contracultura, de modo geral, se interessou pela experimentação estética e 

pelas potencialidades que as substâncias psicoativas traziam para a ampliação dos 

                                                 
5
 Cecília Coimbra sobre esse ponto considera que esse processo pode ser tomado como a criação de 

―zonas autônomas temporárias‖ de acordo com a conceituação de Hakim Bey (2004). 
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modos de percepção, da subjetividade e também para a produção de uma nova pauta 

política (MACIEL, 1996).  

As produções cinematográficas e musicais nos abrem a possibilidade de fazer 

uma viagem no espaço e no tempo, que produz um mapa da paisagem política, sensível 

e existencial. O cinema dá pistas do caminho a ser trilhado e do modo como a questão 

das drogas se desenha nas produções e experimentações realizadas no campo da 

estética. Os filmes analisados, desse modo, têm na tese um efeito elucidativo e não 

somente ilustrativo, pois eles são tidos como intercessores: a um só tempo uma 

ferramenta metodológica e uma chave analítica.
 6

 

A partir dessas premissas, nosso interesse é traçar algumas linhas que possam 

delinear um território onde a problemática das drogas se dá em aliança com os 

movimentos sociais e também ao lado da experimentação do cinema marginal e da 

Tropicália, para pensar o lugar dos vencidos, dos considerados infames e que são 

também personagens que produzem uma subjetividade minoritária, insubordinada 

(LOBO, 1997). 

 Theodore Roszak foi um dos grandes divulgadores da expressão contracultura. 

Em 1969, ele publicou, no calor dos acontecimentos, o livro The Making of a Counter 

Culture que no Brasil ganhou a primeira edição, em 1972, com o título A contracultura: 

reflexões sobre a sociedade tecnocrática e a oposição juvenil. Sobre o ambiente 

contracultural da década de 1960, o professor comenta nesse livro:  

Parece-me que o interesse de nossos universitários e adolescentes pela 

psicologia da alienação, pelo misticismo oriental, pelas drogas 

psicodélicas e pelas experiências comunitárias compreende uma 

constelação cultural que diverge radicalmente dos valores e 

pressupostos que têm constituído os pilares da nossa sociedade pelo 

menos desde a Revolução Científica do século XVII. (ROSZAK, 

1972, p.07-08). 

 

Nesse contexto, o componente psicodélico do rock, a Tropicália e a experiência 

―marginal‖ no cinema apostam em estratégias narrativas minoritárias, que abrem espaço 

para as subjetividades plurais, não apelando a discursos totalizantes, e que, a sua 

maneira, resistem às formas de assujeitamento da experiência.  

                                                 
6
 Deleuze (2006b, p.156) diz: ―O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles 

não há obra. Podem ser pessoas [...] mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. 

Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores. É uma série. Se 

não formamos uma série, mesmo que completamente imaginária, estamos perdidos. Eu preciso de meus 

intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em vários, 

mesmo quando isso não se vê‖.  
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Desse modo, é uma estratégia política alternativa que está em curso e as 

―drogas‖ são tomadas pela via da positividade como catalisadoras da experiência de 

subjetivação. Os momentos históricos marcados nas obras audiovisuais aqui analisadas 

abrem, nesse trabalho, um plano de afetabilidade onde vigoram determinadas relações 

entre estética e política configuradas por uma ―partilha do sensível.‖ (RANCIÈRE, 

2009). A partilha do sensível proposta pelo filósofo Jacques Rancière (2009, p.15) é o 

conceito que denomina ―o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, 

a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas.‖  

Essa partilha do sensível demonstra que na base da política existe uma estética, 

que define um ―recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e 

do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 

forma de experiência‖ (RANCIÈRE, 2009, p.16). Assim, adentramos nas tramas de uma 

estética que opera em afinidade com a política e que também pode ser pensada pela 

produção de uma política da narratividade. Concordamos com Passos e Barros (2009) 

quando eles defendem que os modos de narrar uma experiência, seja na pesquisa em 

saúde, seja nas práticas estéticas, são elas mesmas ações políticas sobre o mundo e si 

mesmo. Uma política da narratividade nos permite analisar a produção de 

conhecimento (práticas de pesquisa) a partir do seu componente de intervenção política 

no campo, que é, para nós, indissociável da experiência de subjetivação.  

Passos e Barros (2009, p. 151) consideram que ―o conhecimento que 

exprimimos acerca de nós mesmos e do mundo não é apenas um problema teórico, mas 

um problema político‖. Desse modo, a experiência narrativa expressa um modo de 

tomar parte das relações do campo analisado, onde se atravessam políticas de saúde, 

políticas de drogas e políticas da subjetividade. Por isso, nenhuma neutralidade formal 

ou descolamento do campo social é desejável como procedimento de pesquisa. Como 

nos ensina Lourau (1975), a análise de implicações com o campo é um caminho fértil 

para analisar os pertencimentos e as referências institucionais que comparecem na 

experiência de pesquisa. A experiência dá passagem aos acontecimentos que afetam o 

corpo e os seus usos, aquilo que se experimenta e que também comporta certa dose de 

perigo na travessia de um território.
7
  

                                                 
7
 Bondía faz uma análise da etimológica da palavra experiência, para ele: ―A palavra experiência vem do 

latim experiri, provar (experimentar). A experiência é em primeiro lugar um encontro ou uma relação 

com algo que se experimenta, que se prova. O radical é periri, que se encontra também em periculum, 

perigo. A raiz indo-européia é per, com a qual se relaciona antes de tudo a ideia de travessia, e 
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Nossa linha de investigação vai traçar um território intensivo da experimentação 

coletiva com as drogas nas décadas 1960/70, que desenvolve práticas de cuidado da 

experiência. Essa linha vai seguir o processo de consolidação da política de Estado 

contra as ―drogas‖ ou ―antidrogas‖ e a emergência de uma perspectiva de cuidado no 

campo, em outros termos, de uma experiência de cuidado diante do cenário degradado 

pela intensificação do paradigma da guerra.  

Assim, mapeamos uma reconfiguração do campo das ―drogas‖ que se passa nos 

anos 80, com o avanço das políticas proibicionistas e militarizadas no Brasil. A relação 

de experimentação com as drogas e a sua dimensão estética perdem força para as 

práticas de caráter punitivo, que ganham terreno. Essa perspectiva punitiva se articula 

com o paradigma da abstinência e da ―guerra às drogas‖, que prima pelo controle mais 

estrito, não só da produção e do comércio das substâncias catalogadas no rol ilícito, mas 

também dos corpos e dos fenômenos próprios da vida. 

As pesquisas, de modo geral, da ciência biomédica e do campo psi também 

refletem a atmosfera conservadora que tomou conta do campo. Uma série de 

constrangimentos mais ou menos explícitos envolvia o tema das drogas. O debate 

público sobre as ―drogas‖ ganhou, ao longo do tempo, um forte enunciado negativo, 

envolto em palavras de ordens de campanhas preventistas, prescritivas e judicativas – 

―Drogas, nem morto‖; ―Just say no‖ [Simplesmente diga não]; ―Sou careta, não uso 

drogas‖ e as atualíssimas: ―Crack, nem pensar‖ e ―Crack é cadeia ou caixão‖. A questão 

ficava presa no binarismo que resumia o tema a uma postura de ser ―contra‖ ou ―a 

favor‖ (LABATE, FIORE, GOULART, 2008), ou então, como no caso dessa última 

campanha, fazer uma ―escolha‖ entre a cadeia ou o caixão.   

Com o avanço do proibicionismo e do autoritarismo no Estado ―democrático de 

direito‖, as relações com as substâncias psicoativas tomavam outra direção e ganhavam 

                                                                                                                                               
secundariamente a ideia de prova. Em grego há numerosos derivados dessa raiz que marcam a travessia, o 

percorrido, a passagem: peirô, atravessar; pera, mais além; peraô, passar através, perainô, ir até o fim; 

peras, limite. Em nossas línguas há uma bela palavra que tem esse per grego de travessia: a palavra 

peiratês, pirata. O sujeito da experiência tem algo desse ser fascinante que se expõe atravessando um 

espaço indeterminado e perigoso, pondo-se nele à prova e buscando nele sua oportunidade, sua ocasião. A 

palavra experiência tem o ex de exterior, de estrangeiro, de exílio, de estranho e também o ex de 

existência. A experiência é a passagem da existência, a passagem de um ser que não tem essência ou 

razão ou fundamento, mas que simplesmente ―ex-iste‖ de uma forma sempre singular, finita, imanente, 

contingente. Em alemão, experiência é Erfahrung, que contém o fahren de viajar. E do antigo alto-alemão 

fara também deriva Gefahr, perigo, egefährden, pôr em perigo. Tanto nas línguas germânicas como nas 

latinas, a palavra experiência contém inseparavelmente a dimensão de travessia e perigo‖ (BONDÍA, 

2002, p.25).  
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um sentido mais restrito, abafando o campo de experimentação política e estética. Já as 

pesquisas concentram-se nas áreas biomédicas, o que demonstra como outras 

abordagens eram minoritárias nesse campo de investigação no Brasil.  

A questão das drogas e do proibicionismo pode ser pensada para além do 

enquadre tradicional, que mira no aspecto improdutivo da repressão baseada no sistema 

de justiça criminal. Ao fazer a análise do ponto de vista microfísico, aparecem outros 

efeitos do proibicionismo presentes em uma série de coerções e interdições mais ou 

menos explicitas que se exercem no debate público e na pesquisa sobre as drogas. Em 

relação a isso autores apresentam uma nova maneira de encarar a lógica proibicionista:   

[...] não apenas como o tratamento jurídico e político que se 

consolidou como resposta estatal hegemônica à questão das ―drogas‖ 

no mundo contemporâneo, mas também como toda a interdição e 

moldagem bélica da pesquisa e do debate público sobre o tema. 

(LABATE, FIORE, GOULART, 2008, p.24).  

 

No entanto, as resistências estão sempre presentes nas relações de poder e 

mesmo no auge do autoritarismo de Estado, como aconteceu no período da ditadura no 

Brasil, podem-se criar possibilidades de ação e de interferência no campo social. Esse 

cenário, como se verá adiante, ganhará novos contornos a partir da década de 1980, com 

as transformações do mercado das ―drogas‖ e a intensificação da política bélica 

antidrogas que teve as bases lançadas pelo presidente dos EUA, Richard Nixon, em 

1971.  

Altera-se a paisagem e os personagens diante da emergência de uma nova 

configuração desse campo problemático, no qual a proposta política de diversos 

movimentos sociais ―minoritários‖ é pensar modos éticos de cuidado, ao experimentar 

novos modos de intervir nas políticas públicas de álcool e outras drogas, junto com os 

principais interessados nesse tema.  

Essa questão específica do cenário das políticas sobre drogas se liga, de maneira 

coextensiva, às transformações operadas pelo capitalismo no seu modo de produção 

contemporâneo, sendo duas linhas imanentes de um mesmo processo. Entendemos que 

a produção de subjetividade e os sentidos sociais atribuídos às ―drogas‖ se processam de 

modo concomitante com as transformações ocorridas na economia política e semiótica 

(subjetiva) do ―mundo capitalista‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2010).  
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Entretanto, não se trata de mecanicismo econômico de qualquer ordem, mas de 

analisar a subjetividade através do seu processo de produção social constituinte. Esse 

processo também engloba as diversas práticas de cuidado e as políticas públicas que são 

criadas a partir da década de 1980 no Brasil. Nesta década, houve um crescimento 

vertiginoso da produção e circulação das ―drogas‖, configurando uma nova geopolítica 

desse mercado (ESCOHOTADO, 2009; LABROUSSE, 2010). 

É também nessa época que a estratégias de guerra às drogas são aprofundadas na 

América Latina. O Brasil vive um momento de abertura política e a construção de 

políticas sociais de caráter universal. É certo que na época da ditadura civil-militar o 

espaço para a criação de políticas públicas foi interditado pela ação do Estado vigente. 

Com o enfraquecimento do Estado autoritário, ―novos personagens entraram em cena‖ e 

propõem novos modos de ação política (SADER, 1988). Os movimentos sociais 

buscavam criar meios novos de participação direta na vida política brasileira. Nessas 

experiências ―apontava-se a autonomia dos sujeitos coletivos que buscavam o controle 

das suas condições de vida contra as instituições de poder estabelecidas.‖ (Idem, p.315).  

Por isso, podemos dizer que a perspectiva da guerra às drogas (militarização dos 

conflitos) é confrontada pela ampliação dos direitos sociais por meio da instituição do 

SUS e diversas outras práticas de cuidado e proteção, que surgem como resultado do 

movimento constituinte de 1988. No entanto, isso não impede que ocorra no país o 

crescimento do Estado penal e policial, que pode ser verificado no aumento das 

execuções sumárias e no encarceramento em massa, inclusive com o incentivo dos 

dispositivos penais da política de drogas e o corolário da tolerância zero 

(WACQUANT, 2001). 

Todavia, esses movimentos sociais emergentes passaram também por impasses 

durante a década de 80, que foi marcada, de modo geral, pela vitória do 

conservadorismo. A resistência que se dá no nível microfísico das relações sociais e da 

experimentação política do cotidiano vai perdendo força, nesses movimentos 

emergentes, para a aposta na ocupação de espaços de representação no aparelho de 

Estado.  

Ao enfatizar o cotidiano, o pequeno, o invisível, o capilar, a política 

vai se expressando positivamente nesta dimensão microfísica que 

antes era desconsiderada pelos movimentos de resistência. No entanto, 

no processo é a dimensão macro com seus lugares de poder 

estabelecidos pela lógica da representação partidária que vai sendo 

privilegiada: o da conquista de um lugar de poder que se acreditava 
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estar localizado no Estado. Dessa maneira se produz também uma 

nova política da subjetivação que interfere no modo mais geral de 

como se constrói a política e a estética. (MONTEIRO; COIMBRA; 

MENDONÇA FILHO, 2006, p.10).   

 

Portanto, estamos diante de um cenário político complexo e que abre espaço 

para questionar os modos de subjetivação e as relações produzidas no campo da política 

e da estética. Essa maneira de tomar a questão evidencia que tais campos estão em 

contínua relação entre si, como vimos com o auxílio de Rancière. 

Com esses elementos, podemos ver que se configura um cenário com várias 

linhas emaranhadas que, por vezes, tem elementos paradoxais. No mesmo momento em 

que se constitui uma rede de atenção e cuidado no campo da saúde e de outras políticas 

sociais, outros dispositivos são mantidos e criados para ampliar estratégias de poder que 

visam pela política de drogas controlar e submeter alguns grupos que são considerados 

como uma ameaça para os demais. 

As práticas baseadas na ampliação da atenção e o controle exercido sobre a vida 

atravessam diversos dispositivos sociais, ao passo que nenhum dispositivo está imune 

das estratégias de poder, que produzem tutela em nome do cuidado. Assim, cabe 

analisar os dispositivos sociais, pois os vetores de cuidado e de tutela podem ser 

encontrados em qualquer instituição, mesmo aquelas produzidas pelo processo 

instituinte da reforma psiquiátrica brasileira. 

Como vimos, a RD no Brasil tem sua proveniência vinculada ao enfrentamento 

da contaminação do HIV/aids entre os usuários de drogas injetáveis (UDI) no final da 

década de 1980 e a determinação de pesquisadores, gestores e usuários em viabilizar 

essas estratégias no Brasil. No entanto, essas ações somente conseguem efetivar sua 

potência quando se avizinha do funcionamento minoritário de movimentos, coletivos e 

grupos sociais que funcionam como vetores de ampliação do cuidado. 

O que queremos marcar aqui é a multiplicidade constituinte da RD, o que torna, 

muitas vezes, difícil uma definição unificadora. Tal conceito se constitui de modo 

polissêmico sem um consenso pacificador (FIORE, 2006). Andrade (2004, p.87) 

também considera que a RD não é um conceito consensual na literatura ou entre os 

técnicos que a operacionalizam em campo. No entanto, quando olhamos para a prática 

concreta vemos que essas ações ―[...] visam minimizar riscos e danos de natureza 

biológica, psicossocial e econômica provocados ou secundários ao uso/abuso de drogas 

sem necessariamente requerer a redução de consumo de tais substâncias.‖ 
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  Segundo Andrade (2004) o paradigma da RD não é algo novo, pois estaria 

ligado aos pressupostos que se fizeram presentes nas recomendações do Relatório 

Rolleston ao governo britânico em 1926.
8
 A RD é um objeto que está em disputa nesse 

campo e suas práticas podem ser tomadas do ponto de vista restrito da prevenção ao 

―uso de drogas‖, até como uma tecnologia de cuidado que se efetiva através das redes e 

de um método clínico-político (SOUZA, 2007). 

É necessário também problematizar a noção genérica de ―droga‖ 
9
, tendo em 

vista que ela guarda um sentido moral que elide as imensas diferenças que existem entre 

as substâncias catalogadas nessa categoria. Sobre essa questão, Carneiro (1994, p. 157) 

observa que ―a droga como um objeto claro e definido nunca existiu. Sob a sombra 

desse conceito polimorfo esconde-se, na verdade, uma diversidade de substâncias e de 

usos distintos‖. A experiência com as substâncias psicoativas também expressam-se de 

maneira polifônica ao longo da história, embora seja tomada na atualidade, 

prioritariamente, por uma perspectiva moral, médica e jurídica.  

 

 A droga sempre foi um conceito antes de tudo moral. Os costumes e 

os hábitos é que determinam o que é e o que foi essa noção, cujo 

sentido contemporâneo é carregado de um conteúdo ilícito e mesmo 

criminal; e que há alguns séculos possuía um conteúdo muito mais 

amplo [...] (CARNEIRO, 1994, p. 157). 

  

 Se os conteúdos se alteram em diferentes contextos, podemos dizer o mesmo 

das formas, de tal modo que a própria existência da droga como objeto ahistórico pode 

ser questionada.  

Para Foucault (2005) não existe qualquer objeto que possa ser analisado como 

tendo uma identidade estável ou um único sentido quando olhamos para a história. Por 

exemplo, o corpo da antiguidade clássica não é o mesmo corpo de hoje. Dito de outro 

modo, os objetos e os sujeitos são efeitos de práticas; assim, são as práticas que 

instituem os objetos. No pensamento de Foucault temos o primado da relação e das 

práticas. A partir do exposto, entendemos que as experiências com as substâncias 

                                                 
8
 O Relatório Rolleston foi o documento produzido por médicos ingleses em 1926 que recomendava a 

substituição da heroína por outros opiáceos sob supervisão médica. Essa medida visava controlar os 

efeitos danosos associados à dependência de heroína sem recorrer à abstinência total. As recomendações 

do relatório não foram adotadas pelo governo inglês, mas suas considerações passaram a figurar como a 

primeira iniciativa de Redução de Danos do século XX advinda da comunidade científica.  
9
 O termo drogas pode ser tomado do ponto de vista farmacológico como a de substâncias que alteram o 

funcionamento do corpo vivo, ou mesmo, no sentido difundido socialmente em relação a determinadas 

substâncias psicoativas ilícitas.  
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psicoativas são singulares e ganham novos significados de acordo com as práticas de 

cada momento histórico. Podemos perceber diversas maneiras diferentes de relacionar-

se com essas substâncias no século XX e os novos sentidos que emergem a partir daí.  

 A utilização do termo ―drogas‖ no contemporâneo traz uma forte carga negativa 

que, muitas vezes, não leva em conta a própria história das diversas substâncias 

consideradas como tais. Por exemplo, nessa categoria figuram desde substâncias como o 

álcool, a cannabis, cocaína e os múltiplos psicofármacos prescritos nos dispositivos de 

saúde mental. Cada substância tem uma história particular, com diferentes efeitos 

subjetivos e que estão associadas a práticas socioculturais específicas. 

Quando utilizamos essa categoria generalizante estamos falando de um conjunto 

heterogêneo de substâncias, que abarcam desde as redes ilegais de produção até o 

mercado publicitário e midiático, que promove certas substâncias e fomenta o seu 

consumo em escala global. Ao lado disso, o tráfico internacional de drogas e armas se 

constitui como uma rede transnacional, sendo mercados altamente lucrativos. (UNODC, 

2010)  

Portanto, estamos mapeando um cenário bastante complexo, onde estão 

presentes múltiplos vetores e dispositivos sociais que participam do que podemos 

nomear de ―campo problemático das drogas‖. Estamos diante de uma geopolítica dessas 

substâncias que acionam um mercado global de fluxos de capital, mercadorias e 

subjetividades. Toda essa economia e esses elementos compõem um plano de análise, 

ou seja, descrevem um mapa político onde emergem variados modos de subjetivação e 

práticas (DELEUZE, 1991). Essas subjetividades são produzidas por diversos 

dispositivos e paradigmas que compõem o plano delimitado. 
10

 

Como já afirmado acima, a RD efetiva-se em um campo de multiplicidades, que 

não se restringe à saúde pública e suas balizas conceituais. A experimentação com as 

substâncias psicoativas atravessa diversos planos, entre os quais estão a experiência 

mística, a literatura, o cinema, a música, os movimentos sociais, etc. 

Desse modo, é preciso tomar esses planos na sua multiplicidade e intercambiá-

los continuamente para pensar a experimentação e o cuidado. Tomando as noções do 

campo do cinema, o ―plano sequência‖ que estamos montando pode ser atravessado por 

                                                 
10

 O termo ―plano da droga‖ em Deleuze aproxima-se dos conceitos de campo problemático das drogas, 

campo de emergência e de consistência. Para os efeitos da nossa pesquisa, os termos campo e plano se 

equivalem.   
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um ―corte‖, quando se passa de um plano a outro.  O desafio é, então, abordar o tema 

das ―drogas‖ a partir de múltiplas perspectivas que não se resumem ao sistema de 

justiça e ao saber-poder médico. Assim, a emergência da RD nos indica uma ampliação 

de sentidos possíveis, uma nova política da narratividade mais aberta e sensível para o 

plano de análise concernente às práticas com drogas no contemporâneo.  

 
1.2 - Campo problemático das drogas, dispositivos e paradigmas  

 

De início, é imperioso distinguir algumas dimensões daquilo que denominamos 

de campo problemático das drogas para afastar qualquer dúvida conceitual sobre quais 

aspectos estamos privilegiando aqui. Assim, ao discutir esse campo drogas e 

emergência da RD no Brasil e realizar uma cartografia dessas questões, vamos 

explicitar de início como organizamos a nossa rede conceitual e o modo como ela 

aparece nesse trabalho.  

Para Deleuze e Guattari (2007d) todo conceito tem múltiplos componentes e 

remetem a um problema específico ou a um conjunto de problemas. O conceito nunca 

está só, pois ele emerge a partir de uma zona de vizinhança com outros conceitos, 

desenvolvendo uma rede entre eles. Esse aspecto conectivo do conceito faz com que ele 

ganhe sentido a partir dos elos que estabelece em um determinado campo de 

problematização. Sendo assim, constitui-se como uma ferramenta prática que ganha 

consistência política e ética de acordo com as conexões que estabelece no campo. 

Portanto, cada conceito tem o seu plano de imanência, que é aquilo que o liga a um 

território específico e concreto de ação. Desse modo, a dimensão abstrata do conceito 

transforma-se em ferramenta de análise e de intervenção na realidade concreta. 

O conceito de campo problemático nos dá a dimensão do processo de 

emergência histórica da RD, através da tensão entre forças sociais que se afrontam em 

um determinado plano de análise. Com isso, queremos dizer que a RD emerge como 

questão a ser pensada e possível de ser mapeada historicamente no campo problemático 

das drogas.  

O ―campo problemático das drogas‖ organiza-se no contemporâneo a partir das 

medidas articuladas de proibição que se da entre o aparelho de Estado e práticas 

jurídicas e sanitárias que consideram algumas substâncias como um ―problema social‖ a 

ser combatido e mesmo banido da sociedade. De outro lado existe todo um campo de 

experimentações acionadas entre os campos ético, estético e político que vem 
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produzindo modos inovadores de pensar a relação com as drogas e de produzir análises 

sobre o prazer (curtição), os modos de perceber, narrar e cuidar dessa experiência. 

Portanto, é o próprio proibicionismo e as suas premissas políticas que precisam 

ser problematizadas quando se trata de pensar em práticas de cuidado. No 

contemporâneo algumas substâncias psicoativas são apresentadas como um problema 

em si, não raro se fala do ―problema das drogas‖ em tom alarmista, no entanto, nos 

parece mais útil, como procedimento político e de pesquisa, problematizar esses 

enunciados dominantes. 

Em 1998, a Assembleia da ONU previu ―um mundo livre de drogas‖ em dez 

anos e buscou o engajamento dos países-membros nessa missão. Em 2008, essa meta 

demonstrou o seu fracasso retumbante, contudo nada mudou substancialmente na 

política sobre drogas e o proibicionismo segue inabalável. Essa formulação da ONU, 

além de não ser um objetivo alcançável, tampouco é desejável, pois isso pressupõe um 

enfrentamento bélico, nos moldes de uma guerra não convencional, para banir 

substâncias que fazem parte da história cultural da humanidade. As drogas são 

mercadorias e, por isso, não têm uma vida independente das relações humanas e da 

divisão social do trabalho.  

Essas mercadorias, como quaisquer outras, participam das relações de trocas e 

são produções do trabalho humano (MARX, 2004). Apesar de o discurso oficial afirmar 

que a guerra é contra substâncias, os grupos sociais marginalizados é que são 

exterminados pelo poder bélico. Em contraposição a esse tipo de prática, insurgem-se 

perspectivas minoritárias que encaminham a pauta política em outra direção, onde o 

enfrentamento se faz na crítica ao paradigma bélico e proibicionista e pela afirmação da 

experiência de cuidado. 

Desse modo, o conjunto de práticas que fazem parte do ―paradigma da guerra‖ 

na política sobre ―drogas‖ pode ser analisado e sua emergência histórica cartografada, o 

mesmo se pode fazer com o paradigma da RD. Dessa maneira, a análise de um 

determinado campo nos força a desvencilhar de falsos problemas para criar outros 

modos de entender a realidade. Aqui a maneira como a questão é apresentada busca 

ligar-se com aos debates atuais de um campo de práticas sobre as substâncias 

psicoativas e os seus usos.  

O campo problemático das ―drogas‖ delineia um espaço compreensível e 

determinado de pesquisa, que com esse recorte visa analisar os jogos de verdade de um 
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lócus organizado e compartilhado de práticas e nos auxilia a mapear as forças que fazem 

parte dessas relações no presente e de que modo elas se organizam na sociedade.  

O modo como a questão das ―drogas‖ é apresentada na atualidade ativa clichês e 

medos. As palavras utilizadas carregam ―preconceitos e valores muito arraigados‖, de 

maneira que ―é muito importante poder tratar o tema das drogas no contemporâneo com 

outras palavras‖ (PASSOS, 2010, p.7). Baseado nessa proposição para o campo, 

diríamos que a abordagem desse tema necessita também de outros conceitos, auxiliando 

a ampliação do debate e a desativação dos clichês e do ―pânico moral‖ que truncam o 

debate público sobre o tema e a necessária experimentação no campo da pesquisa e da 

subjetividade. 

Nesse sentido, pensar seria um modo de problematizar questões tidas como 

―verdadeiras‖ e que foram naturalizadas por uma rede de relações de saber-poder. A 

pesquisa genealógica realizada por Foucault (2005a) revela que os ―objetos‖ têm uma 

historicidade específica e estão envolvidos em disputas e são sustentados por diversas 

práticas sociais.  

Aqui estamos de acordo com Louk Hulsman, pensador do abolicionismo penal, 

que define como situações-problema o que historicamente se convencionou classificar 

na categoria de crime (HULSMAN e BERNAT DE CELIS, 1997).  Dessa maneira, as 

condutas consideradas criminosas em relação às drogas tornadas ilícitas podem ser 

encaradas na sua condição de situações-problema e não através de definições advindas 

do sistema de justiça criminal.  

Os discursos da ciência biomédica e das práticas psi, não raro, atribuem ao uso 

de drogas uma concepção atravessada pelos conceitos de norma, transgressão e desvio. 

Comumente se relaciona o debate sobre as drogas com a uma determinada abordagem 

negativa, baseada no crime, na marginalidade e numa série de comportamentos 

desviantes ou violentos.  

Sobre essa questão, o sociólogo Howard Becker (2008, p.27) analisou em um 

estudo clássico o modo como usuários de maconha e músicos de jazz nos EUA dos anos 

1960 constituem grupos sociais considerados outsiders ou desviantes na interação com 

as regras impostas pelos empreendedores morais. O desvio, portanto, não é entendido 

por uma qualidade intrínseca do ato cometido, ―mas na interação entre a pessoa que 

comete um ato e aquelas que reagem a ele.‖   

Portanto, estamos diante de um processo de disputa de sentido que se dá entre 

outsiders e empreendedores morais, no qual o componente desviante de uma atitude 
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não é algo considerado em si mesmo ou  atribuído a alguma motivação psicológica 

anterior, por exemplo, ―uma necessidade de devanear e de fugir de problemas 

psicológicos que o indivíduo não é capaz de enfrentar‖ (BECKER, 2008, p.51). 

 Para Becker (2008) os usuários de maconha desenvolvem regras e aprendizados 

a partir do contato com o grupo e a relação de ―uso por prazer‖ ou da curtição com ―a 

erva‖ se dá no curso dessa experiência. O sociólogo afirma que: ―O uso de maconha é 

uma função da concepção que o indivíduo tem dela e dos usos que ela se presta, e essa 

concepção se desenvolve ao passo que se intensifica a experiência do indivíduo com a 

droga‖ (BECKER, 2008, p.52). Portanto, esse modo de colocar o problema do uso de 

drogas ilícitas, a partir da avaliação da experiência com a maconha, não naturaliza essas 

práticas como causadoras de desordem ou de atos desviantes que é preciso coibir, 

neutralizando a própria experiência. 

No campo problemático das drogas podem ser encontrados dispositivos que têm 

a forma de legislação, desde convenções internacionais até decretos e portarias do 

Ministério da Saúde que configuram formalmente esse campo. Os dispositivos, além 

disso, podem também ter a concretude de manicômios, e outros espaços constituídos 

para atender e cuidar dos usuários de álcool e outras drogas – Centros de Atenção 

Psicossocial (CAPS), Consultórios de Rua, Comunidades Terapêuticas e os programas 

de Redução de Danos. O dispositivo da RD se constitui dentro dessas relações com 

outros dispositivos que dão as coordenadas do campo problemático das políticas de 

álcool e outras drogas. Os dispositivos ligados a RD aparecem no começo da década de 

90 no Brasil e produzem linhas de subjetivação que são próprias do seu tipo de 

funcionamento. Dessa maneira, podemos falar da atitude (ethos) afirmada e 

compartilhada pela máquina conceitual e política desse campo específico de saber e da 

sua relação com os poderes que estão em jogo no dispositivo.  

 Outro aspecto do dispositivo da RD são as suas linhas de saber-poder, visto que 

as relações estabelecidas dentro de um determinado regime de forças criam práticas que 

se articulam entre o que se pode dizer e o que é possível fazer, ou seja, apresentam um 

regime específico de ―dizibilidade e visibilidade‖ e que podem ser vistos nos Programas 

de Trocas de Seringas (PTS) e nas práticas no trabalho de campo. Nesse sentido, 

podemos dizer que a RD, nesse momento, figura como uma linha de saber-poder 

minoritária, porém consistente diante das práticas e saberes constituídos sobre as 

drogas.  
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O campo problemático também pode ser entendido na dimensão de plano de 

emergência de uma determinada prática e do seu engendramento a partir de dispositivos 

discursivos e não-discursivos (FOUCAULT, 2010).  

A análise da proveniência histórica realizada por Foucault em campos diversos, 

seja o aparecimento da prisão na idade moderna, seja o questionamento ético, 

desenvolvidas por meio de práticas de si, nos dá pistas de um processo social de 

montagem que se endereçam as lutas que são travadas no presente. Seguindo os passos 

do filósofo e das suas genealogias, percebemos que a indagação ao componente 

histórico do processo de montagem das práticas é o questionamento permanente do 

presente em que vivemos (FOUCAULT, 2005b). Para detalhar melhor esses conceitos, 

vamos recorrer ao pensamento de Foucault e ao uso que ele faz da análise genealógica 

de Nietzsche para inquirir a história.  

 

1.3 O campo problemático: plano de emergência  
 

Entendemos que o conceito de campo problemático está relacionado ao plano de 

emergência, ou seja, expressa um componente genealógico e esse aspecto indica um 

determinado campo composicional, no qual os elementos heterogêneos são articulados 

através de práticas concretas. Por exemplo, os dispositivos da política proibicionista 

sobre drogas estão articulados entre si: leis, aparato policial, sistema de justiça, 

regulamentos, instituições médicas e religiosas. Esses dispositivos desempenham, 

muitas vezes, papéis convergentes na consolidação da política proibicionista.      

 Para pensar a emergência, o filósofo Michel Foucault recorre a Nietzsche para 

estabelecer sua concepção genealógica da história. Segundo Foucault, em Genealogia 

da Moral, Nietzsche introduz uma diferença entre as duas palavras alemãs para origem 

Herkunft e Ursprung. Nietzche, segundo Foucault vai aplicando sentidos diferentes para 

essas palavras, Herkunft ganha o sentido de proveniência e Ursprung, de origem.  

Foucault considera que, no desenvolvimento da escrita de Nietzsche sobre a 

criação dos valores morais, o autor deixa clara a diferença que as noções de origem e 

proveniência vão tomar no seu trabalho. 

Essa genealogia da moral recusa, sobretudo, a pesquisa da origem dos valores 

morais, que é identificada a um ideal metafísico, pois constituí um monumento 

histórico. O monumento histórico é a formação estabilizada que constrói uma essência 
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fechada em si mesma doando a ela um caráter imóvel que evita o acidental, externo e 

sucessivo. (FOUCAULT, 2005a).   

Desse modo, o começo histórico não guarda uma identidade que está preservada 

na história oficial dos grandes acontecimentos, mas a discórdia entre as coisas, as lutas 

próprias do processo e que fazem aparecer linhas de força que dão forma à sua 

materialidade.  

Dessa maneira, o começo histórico é baixo, sem a grandiosidade das construções 

metafísicas que encontram sempre a repetição do mesmo diante da diferença produzida 

pelos embates, efetivamente havidos, em torno das verdades e dos valores dessas 

verdades. Assim nos esclarece o filósofo francês: ―O que se encontra no começo 

histórico das coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre 

as coisas, é o disparate. (FOUCAULT, 2005a, p.18).  

 Estamos diante de uma concepção que rompe com a linearidade de uma história 

bem-comportada dos antiquários. Nesse sentido, podemos dizer que Foucault, via 

Nietzsche, se rebela contra a história monumental. A análise histórico-crítica produzida 

por Foucault em seus trabalhos genealógicos estabelece cortes históricos onde existia 

uma continuidade pacificadora em nome de uma verdade desde já estabelecida e algum 

tipo de razão metafísica que governasse a história de cima. (FOUCAULT, 2005a).   

Assim, a proveniência de um acontecimento histórico revela um processo de 

dispersão de forças que não está restrito a um ideal organizador que o daria a posteriori 

uma unidade. Foucault afirma que a proveniência ―[...] permite também reencontrar sob 

o aspecto único de um caráter ou de um conceito a proliferação dos acontecimentos 

através dos quais (graças aos quais, contra os quais) eles se formaram.‖ (FOUCAULT, 

2005a, p.20-21).  

A proveniência indica a dispersão das forças e os inumeráveis desvios que vão 

sendo traçados no seu caminho. Dessa forma, a análise da proveniência reverte a 

história venerável para uma função crítica. Encarar os objetos através das suas 

vicissitudes toma o corpo como lugar (topos) de inscrição dos acontecimentos 

históricos. Desse modo, o corpo e as suas circunstâncias também são marcados por 

todas as lutas que os produzem. É tarefa do historiador afeito ao método genealógico 

analisar as linhas sociais, políticas, subjetivas, econômicas que também servem na 

constituição do mapa de uma época. Foucault introduz outro termo, a Entestehung 
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usado por Nietzsche para dar conta preferencialmente da emergência histórica, ou seja, 

as condições de existência de algo que é instaurado por um acontecimento
11

.  

No entanto, assim como no termo que designa a proveniência, aqui não se quer 

instaurar uma razão explicativa sobre algum objeto a partir do seu ―atual episódio de 

uma série de submissões‖ (FOUCAULT, 2005a, p.23). Como se o olho tivesse como 

objetivo primeiro e último a contemplação; o castigo, desde sempre, dar o exemplo. 

Foucault diz: ―o olho foi primeiramente submetido à caça e à guerra; o castigo foi 

alternadamente submetido à necessidade de se vingar, de excluir o agressor, de se 

libertar da vítima, de aterrorizar os outros‖ (FOUCAULT, 2005a, p.23).   

  Na Genealogia da Moral, Nietzsche (1999) evidencia as batalhas em torno da 

criação de valores. Ele apresenta a edificação de uma moral antiga assentada em valores 

―nobres‖ e ―guerreiros‖ até a transvaloração desses valores aristocráticos por uma 

―rebelião escrava da moral‖ ligada a ideais ascéticos e sacerdotais. Dessa maneira, na 

sua genealogia dos valores, Nietzsche enfatiza a relação entre a história e a ―vontade de 

verdade‖ edificada pelos saberes científicos na sua busca por uma origem definida, em 

vez de pensar sobre as múltiplas proveniências. 

A metafísica aposta numa destinação que anima e busca se apresentar desde o 

primeiro momento como identidade ou função: o olho para contemplar; o castigo para 

punir. Por sua vez, a genealogia ―restabelece os diversos sistemas de submissão: não a 

potência antecipadora de um sentido, mas o jogo causal das dominações.‖ 

(FOUCAULT, 2005a, p.23).  

Podemos ver isso também numa passagem mais adiante onde afirma que: ―A 

emergência se produz sempre em um determinado estado das forças.‖ (Ibidem). A 

emergência se produz nos interstícios das práticas, algo que salta ao plano de análise e 

que é resultado do jogo de forças sociais, das correlações reversíveis entre discurso e 

práticas. Nesse sentido, nenhum objeto é natural e eterno, sendo necessário estranhar a 

sua origem construída como monumento.  

   Como afirma Foucault: ―O saber não é feito para compreender, ele é feito para 

cortar. As forças que se encontram em jogo na história não obedecem nem a uma 

destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta‖ (FOUCAULT, 2005a, p.28).  

A emergência (Entestehung) é um acontecimento disruptivo, um corte na 

sequência histórica que toma os objetos numa regularidade monótona. A loucura não 

                                                 
11

 Utilizamos esse termo de acordo com o conceito desenvolvido por Gilles Deleuze.   
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existiu desde sempre, não é uma constante antropológica, com véus que escondiam sua 

real essência descoberta pela medicina mental, mas foi objetificada por práticas 

concretas na modernidade, práticas de racionalização que criaram diversos dispositivos 

de saber-poder destinados aos loucos. Foucault (2005, p.32) afirma que a emergência 

histórica ―não é o surgimento necessário daquilo que durante muito tempo tinha sido 

preparado antecipadamente; é uma cena em que as forças se arriscam e se afrontam em 

que podem triunfar ou ser confiscadas‖. 

Autores atuais utilizam as ferramentas genealógicas oferecidas por Nietzsche-

Foucault para trabalhar algumas questões do campo problemático das drogas. Vargas 

(2008), por exemplo, desenvolve uma ―genealogia das drogas‖ que considera a 

existência contemporânea de uma partilha moral (médico-legal) entre usos lícitos e 

ilícitos. Essa genealogia específica considera como problemática a própria noção de 

―drogas‖ como algo auto-evidente. Ele prefere tomar esse conceito como fazendo parte 

dos objetos sócio-técnicos. Tais objetos são indeterminados em si mesmo e dependem 

dos agenciamentos que os constituem como tal (VARGAS, 2008, p.41).  

O filme Drugstore Cowboy 
12

 dramatiza de forma interessante o tema da partilha 

moral entre lícito e ilícito, quando mostra jovens ―junkies‖ que assaltam drogarias nos 

EUA em busca de ação e de substâncias psicoativas que os deixem ligados. Não há 

dúvida de que as drogarias são os lugares onde se compram drogas ou, no caso dos 

personagens do filme, onde se roubam drogas em busca de prazer. O personagem 

principal, Bob, não tinha dúvidas e falava de modo irônico que para conseguir drogas ia 

direto à fonte, ou seja, às Drugstores.   

No entanto, quando alguém compra drogas para tratar uma doença, elas, 

magicamente, passam a ser denominadas de remédios. Disso se podem concluir pelo 

menos duas coisas: i) que as substâncias para curar são remédios; ii) que as substâncias 

para curtir são drogas. Portanto, fica claro que o tipo de relação social condiciona os 

termos e o modo como se designa um mesmo objeto dentro dessa partilha moral.  

Ainda sobre o filme de Gus Van Sant, o personagem de um ex-padre chamado 

Tom, vivido no filme pelo escritor William Burroughs, profetiza que as ―drogas‖ e os 

seus usuários irão se transformar num futuro próximo no bode expiatório perfeito para a 

criação de um aparato internacional de polícia, numa sociedade baseada no controle.  

                                                 
12

 Drugstore Cowboys  (EUA, 1989) de Gus Van Sant. 
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Essa ideia, que se pode constatar nos dias de hoje, já se fazia presente em uma 

entrevista de Burroughs em 1966. Desde esta época, o autor de Junky tinha uma forte 

intuição de que ―o problema das drogas é um pretexto – cada vez mais fraco – de 

estender o poder policial sobre áreas atuais e potenciais de oposição‖ (BURROUGHS, 

2010, p.171). 

É curioso que os conceitos utilizados por Foucault na sua pesquisa histórica 

também podem ser encontrados nos recursos utilizados na edição de uma produção 

cinematográfica. Os conceitos de corte, sequência, continuidade e descontinuidade 

fazem tanto parte dos termos empregados no campo do cinema quanto do pensamento 

genealógico que inquire as produções da história. Aqui, o cinema se enlaça com a 

história do campo problemático a ser pesquisado, sendo ele, ao mesmo tempo, produto 

histórico e emergência de uma subjetividade na cena.
13

  

Segundo o historiador Marc Ferro (2010), somente na década de 1960 é que o 

filme ganha estatuto de documento histórico, antes disso os historiadores não 

consideravam o cinema como um ―monumento do passado‖ 
14

 que poderia ser digno do 

arquivo. O historiador considera o filme na sua condição de ―produto, uma imagem-

objeto, cujas significações não são somente cinematográficas. Ele não vale somente por 

aquilo que testemunha, mas também pela abordagem sócio-histórica que autoriza‖ 

(FERRO, 2010, p.32).  

Por sua vez, o historiador Paul Veyne (2008) ressalta o conceito de prática nas 

genealogias desenvolvidas por Michel Foucault. Para ele, a ―história-genealogia‖ 

realizada pelo autor da História da Loucura prioriza não a totalidade dos séculos, povos 

e civilizações, mas o acidental e o efêmero das práticas fragmentárias e das tramas que 

elas criam.  

É em torno da história das práticas que os homens produzem verdades e lutam 

em torno delas. Veyne (2008) considera que o ―método arqueo-genealógico‖ de 

Foucault enfatiza as relações e não os objetos, pois desse ponto de vista, as relações 

produzem o objeto e é o objeto que tem que ser explicado. Dessa maneira, é necessário 

―correlacionar os pretensos objetos naturais às práticas datadas e raras que a 

objetificam, e em explicar essas práticas, não a partir de uma causa única, mas a partir 

de todas as práticas vizinhas nas quais se ancoram.‖ (VEYNE, 2008, p.280).  

                                                 
13

 Gilles Deleuze faz uma análise sobre o cinema apoiado na filosofia de Henri Bergson, onde o tempo 

(duração) articula-se com a subjetividade. 
14

Termo utilizado por Michel Foucault na Arqueologia do Saber (1972). 
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As condições de existência de um evento ou acontecimento histórico, por 

exemplo, o aparecimento da RD no Brasil e a emergência do seu paradigma, não são 

condições determinadas mecanicamente por uma causa simples. Se assim fosse, 

teríamos uma visão mais restrita, pois ―a possibilidade de ocorrência de um evento não 

pode ser vista como causa dele.‖ (MACHADO, 2004, p.40).  

O mesmo se pode afirmar acerca da relação mecânica estabelecida entre tráfico 

de drogas e ―violência urbana.‖ As ações tornadas ilegais que criam situações de 

violência podem estar ligadas a qualquer outro suporte econômico que não o comércio 

de drogas, como pode ser visto atualmente na reconfiguração das favelas cariocas e no 

controle realizado pelos grupos armados denominados de ―milícias‖, compostos, 

majoritariamente, por policiais militares, civis e outros agentes do Estado. Estamos 

diante daquilo que Foucault (2007, p.227) denominou de ―gestão diferencial das 

ilegalidades‖, que serve para criminalizar as classes populares. Ao lado disso surge uma 

série de práticas (extorsão, chantagem, proteção, suborno) que funcionam na dobra do 

legal e ilegal (TELLES, 2010).  

Não é mero acaso que as milícias buscaram se legitimar perante os moradores de 

favelas e a sociedade em geral, dizendo que estavam combatendo o tráfico de drogas. O 

domínio do territorial desses grupos armados faz com que eles sejam atores importantes 

da gestão dos ilegalismos no Rio de Janeiro.  

 A ideia de origem e os conceitos de determinação e causalidade são 

problematizados por uma história contada do ponto de vista genealógico. Mais do que 

uma constituição linear dos dispositivos e paradigmas em jogo, visamos produzir uma 

paisagem formada por elementos heteróclitos, uma bricolagem histórica, sem pretensões 

totalizantes.  

  

 1.4 - Dispositivos e linhas de subjetivação 

 

O conceito de dispositivo aparece com freqüência nos trabalhos de Michel 

Foucault e em diferentes contextos. De início, o filósofo analisa os dispositivos 

disciplinares que estão vinculados a diversas instituições modernas, entre elas o 

presídio, a caserna e o hospital. Esse conceito surge como um feixe de relações que 

articula discursos, elementos físicos (arquiteturas), enunciados científicos, etc.  

O dispositivo da sexualidade faz funcionar uma rede de relações que incluem 

discursos e práticas e que incidem diretamente nos corpos, visando a ―normalização‖ 
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dos prazeres e a instituição de uma verdade sobre o sexo que diria, ao mesmo tempo, a 

verdade do sujeito (FOUCAULT, 2006).  

   O conceito de dispositivo abarca uma dimensão mais ampla do que a noção de 

episteme utilizado por Foucault (1972) na Arqueologia do Saber e que poderia ser 

definida como um dispositivo de valor exclusivamente discursivo. O filósofo francês, 

no seu trabalho de pesquisa, analisou dispositivos disciplinares, dispositivo de poder, 

dispositivos de saber, dispositivo da aliança, dispositivo da subjetividade, dispositivo da 

verdade, etc.  

Podemos definir os dispositivos como uma rede de relações que podem ser 

estabelecidas entre elementos heterogêneos: discursos, instituições, arquiteturas, 

regramentos, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 

filosóficas, morais, filantrópicas, aquilo que é dito e não dito. O dispositivo estabelece a 

natureza do agenciamento que pode existir entre esses elementos heterogêneos.  O 

dispositivo está relacionado com as técnicas de poder existentes em determinado 

momento histórico. Esse conceito também reorganiza os seus efeitos políticos, lançando 

mão de novas estratégias que a eles se associam e o transformam. Por exemplo, o 

sistema carcerário produziu uma especialização do meio delinqüente que promoveu 

mudanças no dispositivo disciplinar. 

Foucault (2007) descreve o dispositivo panóptico e o seu funcionamento de 

vigilância em diferentes instituições (escola, prisão, fábrica, hospital, manicômio). O 

Panóptico é formulado por Bentham como uma tecnologia de poder e mecanismo de 

vigilância, funciona como uma figura arquitetural que permite ampliar a vigilância de 

modo excessivo e econômico, introduzindo a vigilância de acordo com a disposição dos 

indivíduos no espaço (detento na cela, aluno na sala, doente no leito, etc.). A torre 

central em relação ao anel periférico à sua volta, onde se localizam as celas de uma 

prisão, por exemplo, faz ver tudo sem ser visto.  

Essa relação de poder independe do sujeito que a exerce, ela faz parte do 

dispositivo em questão, pois ―no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; 

na torre central, vê-se tudo sem nunca ser visto‖ (Ibidem, p.167). O dispositivo 

arquitetural organiza as relações de poder, na qual existe uma ―distribuição concertada 

dos corpos, das superfícies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos 

mecanismos internos produzem a relação na qual se encontram presos os indivíduos.‖ 

(Ibidem).  
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Sobre a visibilidade dos dispositivos, Deleuze (1996), comentando a obra de 

Foucault, diz que cada dispositivo tem o seu regime de luz, sua visibilidade específica 

que está referida aos objetos dispostos nessa máquina, tal como na prisão, que torna 

possível ver e enunciar de um modo determinado e produzir assujeitamento. O 

Panóptico, como já descrito, é o que dá concretude ao regime de luz próprio desse 

dispositivo que, ao tempo que torna visível, não permite ser visto, realiza dessa maneira 

uma máquina de dissociar o ver do ser visto (FOUCAULT, 2007).  

A historicidade dos dispositivos está relacionada aos seus regimes de luz e 

enunciação. O regime de enunciação pode ser sintetizado pela frase do livro A Ordem 

do Discurso: ―Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar 

tudo em qualquer circunstância.‖ (FOUCAULT, 2010, p.9).  

O discurso passa por um conjunto mais ou menos específico de 

constrangimentos, ou seja, que opera por uma rede de micro-relações sociais de um 

determinado tempo histórico, ele é produto das práticas concretas e faz parte de uma 

rede que articula saberes, poderes e práticas.  

Para Deleuze, os ―dispositivos concretos‖ 
15

 analisados por Foucault são 

máquinas de fazer ver e fazer falar, que por sua vez são compostas por linhas de 

múltiplos vetores que bifurcam e derivam, formando processos constantes de 

desequilíbrio. Deleuze homenageia e faz algumas observações sobre o trabalho analítico 

daquele autor: ―É sempre por via de uma crise que Foucault descobre uma nova 

dimensão, uma nova linha. Os grandes pensadores são um tanto sísmicos, não evoluem, 

mas avançam por crises, por abalos.‖ (DELEUZE, 1990, p.155). 

 O que advém dos dispositivos não são preexistentes, eles existem de acordo a 

cada relação recíproca que está em um determinado jogo de forças. Dessa maneira, é a 

relação e sua história concreta que faz aparecer o objeto no cenário, ele é o produto das 

relações (Ibidem).  

Todo discurso é marcado, dessa maneira, pela sua historicidade e pelas relações 

de poder que a constituem. O enunciado é marcado também por sua raridade, tendo em 

vista que eles não são produzidos a todo tempo, pois dependem de uma determinada 

relação de forças para dar o ar da graça.  

                                                 
15

 Deleuze responde sua própria pergunta sobre o dispositivo da seguinte maneira: ―Em primeiro lugar, é 

uma espécie de novelo ou meada, um conjunto multilinear. É composto por linhas de natureza diferente e 

essas linhas do dispositivo não abarcam nem delimitam sistemas homogêneos por sua própria conta (o 

objeto, o sujeito, a linguagem), mas seguem direções diferentes formam processos sempre em 

desequilíbrio [...]‖ (DELEUZE, 1990, p.155).  
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Quando novos enunciados surgem no arquivo, podemos dizer que houve uma 

ruptura entre uma série anterior e uma nova série que aparecerá. No arquivo se fazem 

presentes o visível e o dizível, mesmo que eles não estejam em pressuposição recíproca. 

O visível e o dizível respondem a funções diferentes, como se fossem duas linhas 

paralelas, que estão dissociadas entre si, já que o visível de uma época não corresponde 

a um enunciado, ―o conteúdo não se confunde mais com um significado, nem a 

expressão com um significante.‖ (DELEUZE, 1996, p.57). 

 Assim, o regime de visibilidade e de dizibilidade não dizem respeito ao mesmo 

funcionamento, não existe associação direta entre eles, mas relações que vão sendo 

articuladas por práticas. Deleuze chama atenção para esse ponto da filosofia de 

Foucault, a dissociação entre o ver o e falar. No dispositivo temos, então, regimes de 

visibilidade e dizibilidade que fornecem material para o arquivo audiovisual. Para 

Deleuze (1996, p.60) o trabalho arqueológico de Foucault ―é um arquivo audiovisual.‖  

 Nos dispositivos também comparecem as linhas de ruptura, que são vetores que 

indicam a criação de outros dispositivos e promovem batalhas entre palavras e coisas. 

Nesse sentido, se passa de um dispositivo a outro e em cada um deles encontramos um 

modo de produzir subjetividades no seu encontro com os enunciados e práticas que aí 

são possíveis desenvolver (DELEUZE, 1996). 

Os dispositivos disciplinares generalizam-se no momento em que o capitalismo 

industrial se desenvolve no Ocidente. O aumento da população flutuante da Europa, no 

século XVIII, faz com que as estratégias disciplinares tornem esse excedente útil do 

ponto de vista econômico, ao mesmo tempo em que existe o aumento do aparelho de 

produção. (FOUCAULT, 2007) Estão correlacionados dois processos – acumulação da 

força de trabalho livre (homens) e acumulação de capital – que não se pode mais 

separar.  

Foucault considera que para resolver o problema da acumulação de homens na 

sociedade capitalista nascente, sem o desenvolvimento de um aparelho de produção 

―capaz ao mesmo tempo de mantê-los e utilizá-los; inversamente, as técnicas que 

tornam útil a multiplicidade cumulativa de homens aceleram o movimento de 

acumulação de capital‖ (FOUCAULT, 2007, p.182).  

A generalização dos dispositivos disciplinares faz com que eles se espraiem para 

outros domínios. A própria forma jurídica que visava garantir os direitos do ponto de 

vista de princípios igualitários vai, aos poucos, sendo sustentada por mecanismos 

―microfísicos essencialmente inigualitários e assimétricos que constituem as 
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disciplinas‖ (Idem, p.183). O panóptico é o dispositivo modelar desse poder de vigiar e 

punir que se dissemina por baixo na justiça penal e dá a ele um novo estatuto. 

O mesmo procedimento funciona com o dispositivo de sexualidade. O sexo entra 

no discurso e ganha estatuto privilegiado para dizer a verdade sobre o homem. Foucault 

problematiza a ideia de que a sexualidade passou por um processo de interdição a partir 

do século XVII, coincidindo com a ascensão da burguesia. Essa hipótese repressiva, 

para Foucault, evidencia o modo como o sexo entra no discurso e não se para de falar 

sobre ele, de extrair dele a verdade do sujeito.  

Aproveitando o conceito ―dispositivo da sexualidade‖, MacRae e Simões (2004) 

problematizam a associação entre a sexualidade e as drogas na atualidade. Isso, por 

exemplo, está claro na articulação feita pelo lema hippie que professava: ―sexo, drogas e 

rock'n'roll‖. Para MacRae e Simões (2004) ocorre hoje, assim como aconteceu com a 

sexualidade no século XIX, uma profusão de discurso médico, psicológico, jurídico e 

penal em torno das drogas. Desse modo, se pode pensar no funcionamento de um 

dispositivo da droga.  

O dispositivo de sexualidade, assim como o da droga, está, dessa maneira, 

conectado com as técnicas de poder de uma determinada sociedade. A sexualidade é 

pensada por Foucault como um ―dispositivo político‖, onde são articuladas diversas 

práticas e discursos. O filósofo francês esclarece que a análise do dispositivo de 

sexualidade, iniciada na História da Sexualidade I – A vontade de saber pretende  

 

[...] mostrar de que modo se articulam dispositivos de poder, 

diretamente ao corpo a corpo, a funções, a processos fisiológicos, 

sensações, prazeres; longe do corpo ter se apagado, trata-se de fazê-lo 

aparecer numa análise em que o biológico e o histórico não 

constituam seqüência como no evolucionismo dos antigos sociólogos, 

mas se liguem de acordo com uma complexidade crescente na medida 

em que se desenvolvam tecnologias modernas de poder que tomam 

por alvo a vida.‖ (FOUCAULT, 2006, p.165).  

 

Portanto, no dispositivo da sexualidade incidem duas tecnologias modernas de 

poder: uma anátomo-política centrada no corpo e um biopoder interessado pelos 

fenômenos próprios da vida. Essas que são algumas das grandes questões presentes no 

pensamento de Foucault e dizem respeito a modos de problematização do sujeito, das 

instituições e do conhecimento que foram produzidos em determinadas épocas. Essas 

análises foram feitas por conjuntos de problematizações que se interpenetram 

continuamente. 
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Após evidenciar as linhas de saber e poder que compõem os dispositivos 

concretos, Michel Foucault interessa-se pelas linhas de subjetivação. Para Deleuze 

(1996) as linhas de subjetivação presentes no dispositivo são vetores que apontam para 

a constituição de novos dispositivos, novos modos de sensibilidade. Nesse sentido, as 

drogas e o cinema podem ser entendidos como um dispositivo social produtor de 

subjetividade.  

A questão da subjetividade abre caminho para novas pesquisas em Foucault, que 

se processou a partir das rupturas do seu pensamento e dos impasses políticos da sua 

época. A proposta da problematização do sujeito e da ética busca resolver a sensação de 

―beco sem saída‖ que o seu pensamento enfrentou na década de 1970, onde tudo parecia 

estar dominado pelo poder e as alternativas ao cenário de disciplinamento e controle 

pareciam fadadas ao fracasso. 

Diante desse impasse político, Foucault se interessa pela pesquisa dos modos de 

governo no momento em que escreve o primeiro volume da História da Sexualidade em 

1976 (COMBES, 2011).   

Nesse período o filósofo fez viagens de trabalho para diversos países, entre quais 

podemos destacar o Brasil e os EUA, principalmente a Universidade de Berkeley, na 

Califórnia. Nos seminários desenvolvidos em Berkeley, Foucault entra em contato com 

movimentos contraculturais (feministas, homossexuais, etc.) de São Francisco que 

desenvolvem politicamente problemas afinados com os caminhos tomados pelas 

pesquisas do filósofo sobre a subjetividade.  

Nesses encontros no ambiente politizado e libertário de Berkeley, Foucault 

estabelece uma interlocução intelectual proveitosa para suas pesquisas. O contato com 

Berkeley acontece no momento em que ele desenvolvia suas pesquisas para o primeiro 

volume da História da Sexualidadee significa para ele a aproximação com os 

movimentos contraculturais, principalmente com a luta da comunidade homossexual e 

negra nos EUA. Após oito anos, nos dois volumes posteriores lançados no mesmo ano 

da sua morte em 1984, a questão da subjetividade e os modos de governo ético ganham 

um lugar especial, em contraste com a analítica do poder e a sua explicação pelo modelo 

da luta e da guerra, onde estava inserida a questão do biopoder. (COMBES, 2011). 

 O tema da subjetividade emerge e passa a ser central nas pesquisas de Foucault. 

Muriel Combes (2011) comenta sobre o trabalho de Foucault que ―[...] entre 1976 e 

1982 uma reversão da perspectiva da pesquisa se opera, tal que em 1982, não é mais o 
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sujeito que é problematizado a partir do problema mais vasto do poder, mas o poder que 

é abordado no interior de um questionamento sobre o sujeito declarado primeiro.‖ 

(Ibidem, p.45, tradução nossa).  O próprio Foucault (1995, p.232) interpreta a sua 

trajetória e declara no texto Sujeito e Poder que ―não é o poder, mas o sujeito, que 

constitui o tema geral da minha pesquisa.‖ 

Foucault, dessa maneira, orienta a sua pesquisa para as questões constitutivas da 

subjetividade e da sua relação com os jogos de verdade. Nos cursos proferidos nesse 

período no Collège de France, ele desenvolve a problematização da subjetividade e das 

práticas de cuidado de si. Para tanto, Foucault recorre à filosofia da antiguidade grega e 

remonta algumas das questões que são importantes na constituição da ética.   

Tendo como linha mestra os modos de subjetivação, suas pesquisas abarcam a 

experiência ética da Grécia Antiga (entre os séculos IV a.C. e II a.C.), romana (entre II 

a.C. e II d.C.), cristã (entre IV e XVI d.C.) e a experiência moderna a partir do século 

XIX. A pesquisa histórica de Foucault, no entanto, está conectada com os problemas 

colocados pelo presente e dizem respeito, de modo bastante claro, às questões políticas 

que se desenvolviam na atualidade em que ele coloca tais questões, a saber, o começo 

da década de 1980, quando ele lança a sua análise para a questão da subjetivação e da 

ética. 

O estudo que o autor da História da Sexualidade realizou sobre a antiguidade 

greco-romana dizia respeito a uma série de procedimentos (dietética, econômica, 

erótica) em relação do corpo e seus prazeres, a aphrodisia. Foucault analisa o modo 

como as práticas sexuais eram problematizadas e as questões que suscitavam 

inquietações éticas. Questões como a relação com o corpo e a saúde, que fazem parte do 

questionamento da vida e da morte, mas também a relação agônica de si para consigo, o 

prazer e a verdade. Desse modo, o comportamento sexual e usos dos prazeres são 

tomados por práticas de si, não sendo objeto de interdições. 

 

Ora, parece, pelo menos em uma primeira abordagem, que as 

reflexões morais na Antiguidade grega ou greco-romana foram muito 

mais orientadas para as práticas de si, e para a questão da askesis, do 

que para a codificação de condutas e para a definição escrita do 

permitido e do proibido. (FOUCAULT, 2009, p.39). 
 

 Na Era cristã um novo modo de subjetivar tem relação com o poder pastoral e o 

dispositivo da confissão. Desenvolve-se uma hermenêutica do desejo e as confissões 

sobre os segredos do sexo passam a dizer a verdade sobre o sujeito. O interesse pela 
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história da sexualidade é então uma genealogia ―[...] da pertinência do sexo como 

princípio explicativo da identidade verdadeira e oculta de uma pessoa.‖ (SISSA, 1999, 

p.42). Portanto, a pastoral cristã inicia um processo em que o sexo e a relação com o 

prazer passam por diversos dispositivos, que incluem o inquisitorial, o punitivo e o 

terapêutico (Ibidem). 

 No contemporâneo é possível ver também novos modos de subjetivar que estão 

sendo produzidos por dispositivos sociais e que não são, por sua vez, nem gregos, nem 

cristãos. Foucault estava direcionando sua pesquisa para esses novos dispositivos 

contemporâneos, a que temos acesso principalmente nas suas entrevistas e na maneira 

como ele intervinha nas práticas do seu tempo através do engajamento político em 

relação ao sistema prisional, com o Grupo de Informação sobre as Prisões (GIP) e 

também na denúncia da tortura da ditadura brasileira, quando esteve por aqui.
16

 

Esse filósofo, que criticou a postura do intelectual como detentor da verdade e 

da consciência de uma época e também evidenciou a ―indignidade de falar pelos outros‖ 

(DELEUZE, 2005, p.72), estava interessado em colaborar com os grupos, movimentos, 

coletivos tidos como marginais (loucos, delinquentes, homossexuais, etc.) em lutas 

específicas que desafiavam as concepções universais e o regime de verdade que 

desqualificam os discursos dos infames da história para impor a verdade dos vencedores 

(LOBO, 1997). 

Sobre o lugar do marginal nos nesses novos dispositivos, Deleuze pergunta: 

―Não se poderão invocar dispositivos onde a subjetivação já não passa pela vida 

aristocrática ou a existência estetizada do homem livre, mas antes pela existência 

marginal do ‗excluído‘?‖ (DELEUZE, 1990, p. 158). 

Deleuze considera que o trabalho de Foucault ficou nesse ponto em aberto, 

devido a sua morte, no momento em que ele ia pensar nos dispositivos contemporâneos 

que não estão mais submetidos àqueles da antiguidade greco-romana e do cristianismo. 

Os novos modos de subjetivação passariam também pela experiência marginal, 

daqueles que criam práticas de cunho minoritárias, experimentações. Porém, é bom 

marcar que tanto o pensamento de Deleuze e Guattari quanto o de Foucault não fazem a 

exaltação da loucura e da marginalidade, que seriam os portadores de uma verdade 

secreta, mais sedutora e experimental. Deleuze avizinha-se de Michel Foucault para 

dizer: 

                                                 
16

 Os passos de Foucault no Brasil foram monitorados pelos agentes da polícia política do Estado 

brasileiro durante suas vindas ao país. (RODRIGUES, 2012).  
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Compartilho do horror de Michel por aqueles que se dizem marginais, 

acho cada vez menos suportável o romantismo da loucura, da 

delinquência, da perversão, da droga. Mas, para mim, não são criadas 

pelos marginais as linhas de fuga, isso é, os agenciamentos do desejo. 

Ao contrário, elas são linhas objetivas que atravessam uma sociedade, 

nas quais os marginais instalam-se aqui e ali para fazer um círculo, um 

circuito, uma recodificação (DELEUZE, 1995, p.63).  
 

As práticas de resistência, para Foucault, e o conceito de linhas de fuga, para 

Deleuze e Guattari, não dizem respeito a criações de pequenos grupos de 

experimentadores que funcionariam como uma vanguarda do desejo. Ao contrário desse 

tipo de concepção, eles expressam que tais forças se impõem na construção do social 

como um agenciamento produtivo do desejo, sem partir de alguns sujeitos ou grupos em 

especial. Dessa maneira, essas linhas objetivas são geridas no seio dos dispositivos 

sociais concretos que estão dispersos nas suas maquinações produtoras de subjetividade. 

Na batalha contra as identidades opressivas, a linha de fuga dá consistência ao 

desejo de singularizar uma existência (ZOURABICHVILI, 2004). Esse conceito de fuga 

aparece na obra de Deleuze e Guattari como a possibilidade da experimentação do 

desejo em diversos campos sociais. Portanto, essa noção não remete a uma atitude de 

escapismo diante da realidade, mas sim afirma o campo de imanência do desejo e indica 

a criação de novos territórios existenciais que fazem fugir os binarismos. 

O conceito de linha de fuga se articula com a análise da mutação da 

subjetividade e as diversas linhas que podem compor esse plano: linhas segmentárias, 

duras, flexíveis, etc. No entanto, nenhuma dessas linhas está isolada, elas estão 

imbricadas em diversos dispositivos sociais.  

Portanto, Deleuze e Guattari (1995) não partem para um julgamento de valor das 

linhas como se essas fossem entidades fixas, eles vislumbram o processo molecular em 

que uma linha segmentar devém linha de fuga. Desse modo, a análise parte da pergunta: 

Como isso funciona? Em outras palavras, que tipo de agenciamento é possível fazer?  

É a partir dessas linhas que se pode consistir um movimento. Cada linha não é 

uma constante nela mesma, nem pode ser valorada de modo absoluto, pois elas indicam 

um modo de funcionamento específico sempre em vias de passar por um movimento de 

desterritorialização, uma constante construção subjetiva e de constituição de territórios 

móveis, nômades. Eis a função de uma linha de fuga, a produção de territórios políticos 

e subjetivos inauditos.  
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Os diversos campos (ciência, artes, lutas sociais) estão conectados pelas linhas 

do rizoma que as articula por meio da multiplicação de séries semióticas heterogêneas. 

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele é estratificado, 

territorializado, organizado, significado, atribuído, etc.; mas compreende também linhas 

de desterritorialização pelas quais ela foge sem parar. Há ruptura no rizoma cada vez 

que linhas segmentares explodem numa linha de fuga. Estas linhas de fuga no rizoma 

não param de se remeter uma às outras. É por isso que não se pode contar com um 

dualismo ou uma dicotomia, nem mesmo sob a ―forma rudimentar do bom e do mau.‖ 

(DELEUZE e GUATTARI, 1995, p.18).  

Assim, é possível construir novas práticas e modos de pensar as drogas, que se 

propagam fissurando as políticas proibicionista e criminalizante que vigoram até os 

nossos dias. Os agentes redutores de danos atuam em uma linha tênue que pode ser 

rompida a qualquer momento pela política maior (padrão e hegemônica) sobre drogas. 

Eles são continuamente criminalizados e desqualificados pela norma dominante e que 

por meio dessa prática ganharam estatuto político, que os tornaram visíveis e com 

capacidade de interlocução para o debate das políticas de drogas.  

Os trabalhadores da RD, que operam o trabalho de campo, são pessoas em 

situação de rua, travestis, profissionais do sexo, usuários de drogas e muitos outros 

grupos. Todavia, esses grupos não consolidam um modelo identitário hierárquico. 

Podemos dizer com Deleuze (2006b) que essas singularidades em devir são 

minoritárias, visto que desafiam um padrão político e subjetivo erigido como modelo e 

verdade. Nesse sentido, os devires ―[...] exprimiriam antes grupos minoritários, ou 

oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre nas bordas das instituições 

reconhecidas (...)‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007b, p.30).  

 A questão da maioria e do devir minoritário e tratado por Deleuze de modo a 

esclarecer quaisquer dúvidas. Para ele ―as minorias e as maiorias não se distinguem pelo 

número. Uma minoria pode ser mais numerosa que uma maioria‖ (DELEUZE, 2006b, 

p.214). Se maioria e minoria não se referem propriamente ao caráter estatístico ou 

populacional de um dado território, podemos entender que esses conceitos podem ser 

explicados por seu conteúdo político. ―O que define a maioria é um modelo ao qual é 

preciso estar conforme: por exemplo, o europeu médio adulto macho habitante das 

cidades […] Ao passo que uma minoria não tem modelo, é um devir, um processo.‖ 

(Ibidem). 
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 A maioria, dessa maneira, é a entidade que mede todas as outras coisas pelo seu 

padrão, nesse sentido ela é um metro padrão (BARROS e PASSOS, 2005). Enquanto o 

majoritário define um modelo de identidade estabelecida, o minoritário é um processo 

de devir, ou seja, a possibilidade de criação de novos territórios existenciais. Por isso, 

Deleuze e Guattari (2006b, p.214) nos falam de um devir minoritário: ―Pode-se dizer 

que uma maioria não é ninguém. Todo mundo, sob um ou outro aspecto, está tomado 

por um devir minoritário que o arrastaria por caminhos desconhecidos caso consentisse 

em segui-lo.‖  

No entanto, uma conjuntura política pode fazer com que minorias desenvolvam 

modelos, mas Deleuze marca a primazia da experimentação e da autonomia em relação 

aos modelos.  

 

Quando uma minoria cria para si modelos, é porque quer tornar-se 

majoritária, e sem dúvida isso é inevitável para a sua sobrevivência ou 

salvação (por exemplo, ter um Estado, ser reconhecido, impor seus 

direitos) Mas sua potência provém do que ela souber criar, e que 

passará mais ou menos para o modelo, sem dele depender 

(DELEUZE, 2006b, p.214).   

 

Nesse sentido, o devir-negro; devir-criança, devir-mulher; devir-travesti e outros 

podem ser experimentados por essas práticas minoritárias, constituídas por elementos 

heterogêneos que habitam e constituem o desejo.  

John Lennon condensou na canção Woman is the nigger of the World as diversas 

formas de opressão (sexismo, racismo) que tanto as mulheres e negros enfrentam. O 

termo nigger é usado de modo racista para identificar como escravos os negros norte-

americanos. Ao aproximar na canção essas duas experiências de opressão vividas por 

mulheres e negros, vemos que as identidades fixas ficam mais difíceis de serem 

mantidas, pois existe algo de comum nessa posição minoritária que une negros, 

mulheres e crianças diante da regra padrão ―homem branco e adulto‖. A identidade 

construída a partir dos grupos hegemônicos seria, dessa maneira, uma foram de 

opressão.   

A experimentação das práticas de cuidado nos coloca diante de um espaço que 

intensifica modos de singularização, ou seja, que nos permite transitar por um campo 

que produz continuamente diferença diante do mesmo, das identidades hegemônicas. A 

repetição do mesmo no contexto do cuidado leva à cronificação das práticas e dos 

processos de subjetividade (TYKANORI, 2000). 
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Os elementos de um devir nunca aparecem sozinhos, eles realizam uma dupla 

captura, tal como descrito por Deleuze e Guattari entre a vespa e a orquídea, que 

acontece em um duplo movimento: o devir-vespa da orquídea e o devir-orquídea da 

vespa. A orquídea cria uma imagem da vespa em si, e a vespa, por sua vez, transforma-

se em aparelho reprodutor da orquídea e transporta o seu pólen – relação de dupla 

captura entre cadeias semióticas animais e vegetais.  O rizoma faz aliança com aquilo 

que entra em processo de devir. Como os próprios autores afirmam: ―Um rizoma não 

cessaria de conectar cadeias semióticas de poder, ocorrências que remetem às artes, às 

ciências, às lutas sociais.‖ (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p.16-17). 

Deleuze e Guattari colocam essa questão da seguinte maneira: ―Que o devir 

funcione sempre a dois, que aquilo em que nos tornamos entra num devir tanto quanto 

aquele que se torna, é isso que faz um bloco, essencialmente móvel, jamais em 

equilíbrio‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007b, p.107). 

Isso não quer dizer que imitamos, ou mesmo, que somos transformados em 

travestis, sem-teto e ―drogados‖, mas que somos afirmativamente tomados pela 

experiência de cuidado, não sendo mais possível discernir o cuidado de si e o cuidado 

do outro, porque essa distinção não faz sentido do ponto de vista do plano comum de 

produção de subjetividade. O si e o outro surgem no mesmo plano de emergência de 

modo que esses componentes heterogêneos não se separam na constituição dos sujeitos. 

 Waly Salomão (2001), em Câmara de Ecos, dá corpo a essa noção pela via da 

prática poética: ―Cresci sob um teto sossegado, meu sonho era um pequenino sonho 

meu. / Na ciência dos cuidados fui treinado. /Agora, entre meu ser e o ser alheio a linha 

de fronteira se rompeu.‖ (SALOMÃO, 2007, p.21) Uma linha de fuga aponta a 

constituição de uma postura ética que opera por aliança entre as multiplicidades, 

agenciamento do desejo (DELEUZE e GUATTARI, 2007d). 

 Até o momento, vimos que é a partir da definição de um campo problemático 

que podemos ver os dispositivos e modos de subjetivação que dele fazem parte. Os 

dispositivos sociais concretos produzem ao mesmo tempo processos de subjetivação e 

assujeitamento, que podem vir a dar corpo a paradigmas que organizam e dão 

consistência a um conjunto de práticas sociais.  

Os paradigmas dizem respeito, dessa forma, a uma noção mais abstrata que 

opera na dimensão conceitual e indica as linhas políticas, éticas e metodológicas de um 

determinado campo de práticas. Essas linhas são como diretrizes gerais dos modos de 
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fazer e da resolução de problemas que emergem no contato com os dispositivos que 

constituem os domínios da ciência, da política e da estética.  

 

1.5 - Paradigmas: Ciência, ética e estética 

 

 Quando falamos de paradigma é quase obrigatório citar o livro de Thomas 

Kuhn, A Estrutura das Revoluções Científicas (1992), que introduz esse conceito como 

uma chave para mapear a história da ciência e os procedimentos encontrados dentro da 

comunidade científica.  

No pósfacio do livro que foi escrito no ano de 1969, Kuhn busca desfazer alguns 

mal-entendidos que pairam em torno do conceito de paradigma quando se analisa a 

comunidade científica. O epistemólogo identifica dois sentidos diferentes do conceito 

no seu livro:  

De um lado, indica toda a constelação de crenças, valores, técnicas 

etc..., partilhadas pelos membros de uma comunidade determinada. De 

outro, denota um tipo de elemento dessa constelação: as soluções 

concretas de quebra-cabeças, que empregadas como modelos ou 

exemplos, pode substituir regras explícitas como base para a solução 

dos restantes quebra-cabeças da ciência normal (KUHN, 1992, p.218).  
 

Sobre essa passagem, Jacó-Vilella, Cerezzo e Rodrigues (2003, p.10) 

consideram que Kuhn, ao falar do caráter exemplar dos paradigmas, pode dar a entender 

a existência de valor de verdade inquestionável para os cientistas. No entanto, o caráter 

exemplar da solução de quebra-cabeças (problemas) pode ser tomado como um 

acontecimento carregado de singularidade e contingência e que pode ser resumida na 

expressão um ―exemplar entre outros.‖ (Ibidem). Nesse caso, existem diversos 

exemplares ou modos para a resolução de problemas, sendo que uns são mais eficazes 

do que outros. 

 Para Jacó-Vilela Cerezzo e Rodrigues, a preferência de um exemplar em relação 

a outro em um campo específico se dá por ―[...] uma acumulação de força ligada a um 

jogo de conexões laterais, a uma modelagem por reciprocidade, à intensificação de 

nexos entre elementos dispersos, sem qualquer valor apriorístico.‖ (2003, p.10, grifos 

dos autores), 

O olhar de Kuhn sobre a comunidade científica também ressalta esses elementos 

singulares e acidentais que são rejeitados em nome da ―neutralidade das ciências‖ 

quando ela olha para si mesma. Ele afirma que: ―Um elemento aparentemente arbitrário, 
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compostos de acidentes pessoais e históricos, é sempre um ingrediente formador das 

crenças esposadas por uma comunidade científica específica numa determinada época.‖ 

(KUHN, 1992, p.23).   

Desse modo, o autor apresenta questões importantes para a história da ciência ao 

indicar o caráter muitas vezes arbitrário das crenças que unem a comunidade científica e 

ao ver no aparecimento de anomalias internas, não explicáveis pelo sistema teórico, um 

motor para as revoluções científicas e a conseqüente criação de novos paradigmas 
17

,
 

que se dá a partir de uma ruptura. Assim, a ciência não é uma narrativa monótona e 

contínua, mas atravessada por rupturas e emergências de novos problemas. 

 Nota-se que o conceito de paradigma em Kuhn não está restrito somente ao 

campo das ciências, pois também aventura-se a pensar a arte o desenvolvimento do 

estilo. Por exemplo, Kuhn pensa a partir do conceito de paradigma o modo pelo qual as 

pinturas podem ser modeladas umas nas outras, em contraponto ao entendimento de que 

seriam produzidas de acordo com alguns cânones abstratos de estilo (KUHN, 1992). 

 Dessa forma, Kuhn distancia-se da concepção de normatividades científicas 

movidas por cânones ideais. O desenvolvimento de um determinado estilo, ou de modo 

mais geral, da criação no campo das artes passa também por rupturas. O autor lembra 

que os campos da ciência e da arte não eram separados por uma clivagem, sendo 

possível passar de um para o outro sem problemas (JACÓ-VILELA, CEREZZO, 

RODRIGUES, 2003).  

Após a interrupção desse intercâmbio entre os campos, o termo arte continuou a 

ser aplicado à tecnologia e ao artesanato que eram ambos vistos como passíveis de 

aperfeiçoamento. Nesse sentido, Kuhn considera que a separação entre ciência e arte 

observada na modernidade se efetua quando a pintura e a escultura abandonam o ideal 

de representação que seguiu vigendo na ciência.  

Foi somente quando essas duas últimas disciplinas [pintura e a 

escultura] renunciaram de modo inequívoco fazer da representação 

seu objeto último e começaram novamente a aprender com modelos 

primitivos que a separação atual adquiriu toda sua profundidade. 

(KUHN, 1992, p.203).  
 

                                                 
17

 Fressard percebe uma analogia entre os conceitos de ―imagem do pensamento‖ em Deleuze e Guattari e 

de paradigmas em Kuhn. Nos dois casos se passa de uma teoria a outra por ruptura, descontinuidade 

radical. Como ele mesmo afirma: ―Par suite, paradigmes ou conpects sont, comme nous l'avons dejà 

indiqué, incommensurables: la création d'une image de la pensée, d'une fonction scientifíque ou d'une 

composition artistique posent, simultanément, du même mouvement, le plan de consistance et les critères 

à même des les évaluer .‖ (FRESSARD, 2009, p.75).  
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O epistemólogo da ciência norte-americano aborda com acuidade os paradigmas 

da ―ciência normal‖, no entanto, quando tratamos de paradigma em uma prática social 

não estamos precisamente colocando em relevo o seu sentido epistêmico, mas sua 

contribuição e força para um campo problemático específico. Trata-se, então, menos de 

um paradigma epistemológico e mais de um paradigma da práxis ou ético.  

 Portanto, enfatizamos a acepção ética do paradigma, que evidencia um caráter 

problemático para si mesmo e para as outras práticas presentes no campo. Assim como 

para Kuhn, a separação artificial entre diferentes domínios não satisfaz as inquietações 

conceituais de Guattari (2006), por isso ele propõe o desenvolvimento de um paradigma 

estético que interaja continuamente com os campos científicos e éticos. O paradigma 

estético, que ele denomina de caosmose, promove uma integração entre diversos 

aspectos sem qualquer lógica de exclusão entre eles. A proposta de Guattari é 

estabelecer uma relação maquínica que crie a partir de elementos heterogêneos. 

 
Assim o paradigma estético processual trabalha com os paradigmas 

científicos e éticos e é por eles trabalhado. Ele se instaura 

tranversalmente à tecnociência porque os phylum maquínicos desta 

são, por essência, de ordem criativa e tal criatividade tende a encontrar 

a do processo artístico. Mas, para estabelecer essa ponte, temos que 

nos desfazer de visões mecanicistas da máquina e promover uma 

concepção que englobe, ao mesmo tempo, seus aspectos tecnológicos, 

biológicos, informáticos, sociais, teóricos, estéticos (GUATTARI, 

2006, p.136-137) 
 

Desse modo, Guattari quer romper com as lógicas que separam o componente 

criativo no campo exclusivo das artes e, também, pensar um atravessamento dos 

paradigmas em constante jogo entre si. O paradigma estético, ele mesmo, tem um forte 

componente ético-político. A questão do cuidado e a sua relação com a criação e a 

alteridade figuram para Guattari como elemento central da problemática ética. 

 
O novo paradigma estético tem implicações ético-políticas porque 

quem fala em criação, fala da responsabilidade da instância criadora 

em relação à coisa criada, em inflexão de estado de coisas, em 

bifurcação para além de esquemas pré-estabelecidos e aqui, em 

consideração do destino da alteridade em suas modalidades extremas. 

(GUATTARI, 2006, p.137).   

 

Para o paradigma estético, a ética é produto da própria experiência de criação 

processual que não responde às exigências de um poder transcendente. Nesse sentido, a  

questão ética surge como resultado de um exercício, uma prática com possibilidades 
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criativas sem qualquer lei que intervenha imperativamente nessa relação imediata de 

criação.  

 

Mas essa escolha ética não mais emana de uma enunciação 

transcendente, de um código de lei ou de um deus único e todo-

poderoso. A própria gênese da criação encontra-se tomada pelo 

movimento da criação processual. Isto é bem nítido no caso da 

enunciação científica, que tem sempre uma cabeça múltipla: cabeça 

individual, é claro, mas também cabeça coletiva, cabeça institucional, 

cabeça maquínica com os dispositivos experimentais, a informática 

com os bancos de dados e a inteligência artificial [...] (GUATTARI, 

2006, p.137)  

 

Sobre sua proposição estética e política, Guattari (2006) evidencia a sua 

concepção de máquina e da sua relação o processo de produção do ser e da 

subjetividade. As máquinas desenvolvem agenciamentos de produção de si e do mundo, 

e também ontológicos com a definição de um ser ético.  

 

O maquinismo, como entendemos nesse contexto, implica um duplo 

processo autopoiético-criativo e ético-ontológico (a existência de uma 

―matéria de escolha‖) estranho ao mecanismo, de modo que o imenso 

encaixe de máquinas em que consiste o mundo de hoje, se acha em 

posição autofundadora da sua passagem ao ser. O ser não precede a 

essência maquínica; o processo precede a heterogênese do ser.  

(GUATTARI, 2006, p.138).  
 

 O problema proposto de como montar as máquinas éticas e estéticas está no 

coração do empreendimento de Guattari, em outras palavras, no questionamento 

permanente de como essas máquinas funcionam – Comme ça marche? [Como isso 

funciona?]. As máquinas podem ser tomadas como relações estabelecidas no campo 

social, que se dão a partir de acoplamento de elementos heterogêneas que entram em 

conexão.  

 A pergunta sobre a montagem das máquinas pode ser feita para pensar os 

agenciamentos sociais de uma prática. Essa concepção faz da máquina um conceito 

operador que visa à explicitação dos processos, que cria, em um mesmo movimento, 

individuações e agenciamentos sociais. (SAUVAGNARGUES, 2012).  

O novo paradigma proposto por Guattari demonstram que os campos sociais são 

atravessados constantemente e agenciados por componentes éticos, estéticos e políticos. 

É importante analisar o contexto e a acumulação de forças que permite a emergência da 

RD como paradigma das práticas de cuidado e atenção para as políticas  sobre álcool e 

outras drogas. 



 56 

  

1.5.1 - Paradigma da RD 

 

O paradigma da RD surge como a afirmação para o campo de uma prática social 

e clínica que ganha, ao longo do tempo, um estatuto político e transforma-se em 

referência entre as políticas públicas sobre álcool e outras drogas, o que não quer dizer 

que ela seja uma prática dominante nesse campo. Assim, temos uma linha de 

apresentação metodológica que parte do campo problemático, passa pelos dispositivos e 

chega até a consolidação do paradigma. Essa distinção se faz necessária para 

analisarmos as relações dessas políticas sobre drogas construídas historicamente no 

país.  

A RD na sua prática é composta por diversas linhas (movimentos sociais, 

coletivos, pesquisa, política pública etc.) que encaminham para diversos campos de 

análise. A trajetória underground da RD no Brasil (BUENO, 1998), que começa de 

modo quase clandestino em Santos e segue num movimento subterrâneo que aos poucos 

emerge e ganha visibilidade no país, nos dá pistas da constituição de subjetividades que 

não fazem apelo a identidades fixas e organizadas por meio de coordenadas desde já 

estabelecidas de modo hierarquizado e binário.   

O trabalho realizado pela RD desenvolveu um método co-gestivo (CAMPOS, 

2005) devido à participação ativa das pessoas que usam drogas nas práticas de cuidado e 

gestão política. O paradigma da RD está inserido em um ambiente sociocultural que lhe 

confere pertinência. O diálogo permanente com outros saberes e práticas dá consistência 

crítica às práticas de cuidado no campo das práticas com drogas. 

 De acordo com o arranjo de forças de um determinado campo problemático os 

dispositivos ganham destaque em relação a outros. Isso se deve ao diagrama de poder de 

uma sociedade que estabelece uma relação de reciprocidade com os dispositivos que 

organizam as relações de um determinado campo.  

Consideramos que um conjunto de dispositivos pode constituir um paradigma, 

dependendo da sua força de atração no campo. Esse é o caso do paradigma da 

abstinência, que é composto por uma série de dispositivos (morais, religiosos, médicos-

sanitários) e constitui-se como política geral ou modo de articular as práticas concretas 

em relação à problemática das drogas (PASSOS e SOUZA, 2011).   
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É preciso dizer que o paradigma da abstinência vai além de um direcionamento 

clínico compartilhado e eticamente referenciado no sentido da interrupção do uso de 

drogas.  Passos e Souza (2011) esclarecem que:  

Por paradigma da abstinência entendemos uma rede de instituições 

que define uma governabilidade das políticas de drogas e que se 

exerce de forma coercitiva na medida em que faz da abstinência a 

única direção de tratamento possível, submetendo o campo da saúde 

ao poder jurídico, psiquiátrico e religioso (PASSOS e SOUZA, 2011, 

p.157).  

 

A abstinência e a RD são dois paradigmas que disputam o campo das políticas 

públicas sobre álcool e outras drogas. O paradigma da abstinência que é correlata à 

política antidrogas é o método de abordagem mais tradicional e diz respeito a um 

conjunto de práticas que tem a hegemonia do campo e o privilégio nos hospitais 

psiquiátricos e outros espaços sociais. Na atualidade as denominadas comunidades 

terapêuticas (CT) são o dispositivo onde o paradigma é mais visível. O preocupante é 

que as CT difundem, para efetivar o seu ―método‖, práticas de seqüestro e tutela, que 

violam a autonomia e dos direitos humanos dos usuários de álcool e outras drogas.  

O paradigma da RD considera a abstinência como um caminho possível de ser 

trilhado a partir da análise da singularidade de cada caso. No entanto, essa não é uma 

condição essencial para o tratamento, nem um objetivo em si mesmo para a produção de 

cuidado. O circulo vicioso das ―recaídas‖ e do discurso moral não fazem sentido para a 

prática da RD. Como pode ser visto na Política de Atenção Integral para os Usuários 

de Álcool e outras Drogas:  

A abstinência não pode ser, então, o único objetivo a ser alcançado. 

Aliás, quando se trata de cuidar de vidas humanas, temos que, 

necessariamente, lidar com as singularidades, com as diferentes 

possibilidades e escolhas que são feitas. As práticas de saúde, em 

qualquer nível de ocorrência, devem levar em conta esta diversidade. 

Devem acolher, sem julgamento, o que em cada situação, com cada 

usuário, é possível, o que é necessário, o que está sendo demandado, o 

que pode ser ofertado, o que deve ser feito, sempre estimulando a sua 

participação e o seu engajamento (BRASIL, 2003).  

 

 A RD, na sua prática que visa abarcar a diversidade constituinte da vida, não 

reforça a concepção binária que considera que a saída para a questão das drogas é a 

simples exclusão da substância. Tal concepção também permeia a perspectiva moral que 

separa as drogas em lícitas e ilícitas. 
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É precisamente isso que dizem os documentos oficiais do Ministério da Saúde, 

quando este observa que: ―Vemos aqui que a redução de danos oferece-se como um 

método (no sentido de methodos, caminho) e, portanto, não excludente de outros‖ 

(BRASIL, 2003, p. 12).   

O paradigma da RD aparece como um caminho metodológico possível e é 

adotado pelo Estado brasileiro no âmbito das políticas públicas de saúde. Souza (2007) 

destaca algumas diretrizes metodológicas que compuseram com a RD ao longo da sua 

trajetória e que são: clínica ampliada, ação no território e transversalidade.  

A clínica ampliada pode ser tomada como uma ação que questiona os limites 

tradicionais do fazer clínico. Nesse sentido, não se pode mais separar a clínica da 

política, ainda mais quando se trata de políticas públicas e os múltiplos saberes e 

dispositivos que estão nesse campo. 

 A transversalidade é uma diretriz que amplia a comunicação entre as práticas e 

saberes e permite a produção de um plano comum da experiência de cuidado e gestão 

compartilhada. A ação no território revela a capacidade da RD estar junto com as 

pessoas que fazem usos de drogas nos diversos contextos em que eles se encontram. 

Essas diretrizes do trabalho estão juntas e cada uma delas reforça a potência da outra na 

prática concreta. 

O MS também propõe a RD como paradigma da atenção integral aos usuários de 

álcool e outras drogas, assim a realização desta prática na construção de estratégias de 

articulação com a rede pública de saúde e outros equipamentos sociais. (DIAS, 2008).  

Essas estratégias são apresentadas da seguinte maneira: 

 

Se afirmamos que a redução de danos é uma estratégia, é porque 

entendemos que, enquanto tal, e para ter a eficácia que pretende, ela 

deve ser operada em inter-ações, promovendo o aumento de superfície 

de contato, criando ponto de referência, viabilizando o acesso e o 

acolhimento, adscrevendo a clientela, qualificando a demanda, 

multiplicando as possibilidades de enfrentamento ao problema da 

dependência no uso de álcool e outras drogas (BRASIL, 2003). 
 

O paradigma, no caso da RD, pode ser entendido como diretriz geral da atenção 

e gestão da política pública sobre álcool e outras drogas. Nesse sentido, o paradigma dá 

a orientação ou guia um determinado conjunto de práticas públicas (políticas públicas) e 

dá as coordenadas éticas e políticas dentro de um campo problemático heterogêneo, 

onde se fazem presentes diversos modos de experimentar e produzir cuidados com as 

pessoas que usam drogas.  
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Nesse sentido, ao contrário de um modelo, o paradigma da RD poderia ser 

descrito como aquele que funciona sem ser modelar e sem a prerrogativa de unificar 

todo o campo. Estaríamos diante, então, de um paradigma sem modelo, visto que a 

prática da RD não visa o desenvolvimento de um modelo ortodoxo a ser aplicado de 

modo geral, ou seja, que funcione de modo prescritivo para qualquer situação dada. De 

tal forma que esse paradigma constitui uma atitude de singularizar as práticas concretas, 

funcionando como ―um exemplar entre outros‖. (JACÓ-VILELA, CEREZZO, 

RODRIGUES, 2003, p.10) 

O paradigma da RD adotado na sua trajetória está mais próximo da perspectiva 

elaborada por Guattari, pois se trata da constituição de um procedimento político que 

atravessa o campo da ética, estética e da ciência, fazendo pontes entre eles.  

Diante desse cenário é necessário investigar quais são as forças que mobilizam 

as práticas da RD e como emerge a dimensão de paradigma na máquina de estado. 

Consideramos que a simples adoção formal do paradigma pelo Estado não garante que 

as políticas guiadas pela experimentação underground e a lógica de cuidado que ela 

enseja. Tendo em vista o caráter abstrato do paradigma, a sua adoção pode sugerir mais 

dos aspectos discursivos sem a radicalidade da experimentação de suas práticas de 

cuidado. Ou seja, essa relação dentro da racionalidade pode esvaziar a sua potência 

crítica. 

Antes de aprofundar as análises das questões das políticas sobre drogas e do 

paradigma da RD e as disputas, cabe lançar um olhar para outros modos de 

experimentação relacionados com o campo problemático das drogas e que atravessa 

também as obras audiovisuais.  
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2 – Experimentação: uma Cartografia com Meteorango 

Kid 

Colégio de Aplicação 

No céu, azul, azul fumaça 

Uma nova raça 

Saindo dos prédios para as praças 

Uma nova raça 

No céu, azul, azul fumaça 

As palavras correm pelos pensamentos 

No céu, azul, azul fumaça 
A mídia a morte calçam igual 

Uma geração em busca 

Nem o bem, nem o mal 
O próprio passo é a razão 

 Galvão e Moraes Moreira 

 

2.1 - A experimentação com Meteorango Kid 

 

Nossa experimentação metodológica parte da abertura de sentido propiciada pelo 

filme Meteorango Kid: o herói intergalático, realizado por André Luiz Oliveira em 

1969. Essa criação estética promoveu uma ampliação dos sentidos da pesquisa, abriu 

para nós ―as portas da percepção‖ (HUXLEY, 2001).  

 Ao assistir Meteorango Kid na sala Walter da Silveira, na cidade de Salvador no 

ano de 2004, pude ver a juventude soteropolitana do pós-golpe de 1964. Ali foi aberto 

um caminho pela experiência cinematográfica, da imagem em movimento que descreve 

uma paisagem política de uma época. O que estava sendo apresentado no filme tinha 

contato afetivo com a vida experimentada no presente, as andanças pela cidade, os 

encontros, a política, o cinema, em suma, a experiência de ser jovem em Salvador.  

O trabalho do jovem André Luiz trazia para o primeiro plano uma profusão de 

questões relevantes para pensar o contemporâneo, inclusive as relações da juventude, no 

limiar da década de 1960, com a política, a estética e as drogas.  

O que se vê na tela vai além da associação fácil entre o uso de substâncias 

psicoativas e a experiência contemplativa e onírica. As substâncias psicoativas 

aparecem ali no contexto do questionamento da organização familiar tradicional, da 

violência de Estado e do fechamento político e cultural, vivido como experiência 
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traumática, um corte abrupto no sonho coletivo. As linhas privilegiadas pela nossa 

análise apontavam para o presente e dizem respeito às transformações operadas nos 

territórios, nos modos de subjetivação e no campo problemático das drogas.  

Esse é o ambiente político onde as disputas contra a ditadura vão acontecer. 

Agora nos parece pertinente traçar um mapa a partir de Meteorango e encontrar alguns 

personagens e cenários que compõem o quadro geral de análises e constituem uma 

cartografia da capital da Bahia.  

Para traçar essa cartografia, propomos um passeio pelas ruas de Salvador que sai 

do Terreiro de Jesus, onde se encontra a Faculdade de Medicina da Bahia.  

A Faculdade foi fundada em 1808, com a chegada da família real ao nosso país, 

que se transformou, num passe de mágica, de colônia do outro lado do atlântico a sede 

do império português. Esse espaço tradicional da Bahia abriga a história do poder e 

saber da instituição médica. Ali, os ―doutores‖ orgulhosos e saudosos de uma história de 

grandeza que se esfumaça no tempo poderiam agregar que esta é a primeira faculdade 

do Brasil, na qual ensinaram figuras ilustres e controversas da psiquiatria brasileira, da 

virada do século XIX para o XX, como Afrânio Peixoto, Nina Rodrigues e Juliano 

Moreira, que trabalharam na área de psiquiatria, medicina legal e antropologia. 

(COUTINHO e SABACK, 2007, p.210). 

O prédio da Faculdade está em fase final de restauração e lá dentro existe um 

acervo de obras que conta, desde os primórdios, a história da construção da ciência 

médica no país. É ali, em uma das salas do prédio histórico, que a Aliança de Redução 

de Danos – Fátima Cavalcanti (ARD-FC), Serviço de Extensão Permanente da 

Faculdade de Medicina da Bahia (UFBA), encontrará abrigo. Como poderia prever que 

um dia, haveria ali um Centro de Atenção Psicossocial de Álcool e outras Drogas 

(CAPSad) em homenagem ao poeta baiano Gregório de Matos? 
18

  

Mas voltemos ao Terreiro de Jesus. Foi lá que, em 2005, conheci a ARD-FC. 

Marco Manso, redutor de danos e supervisor de campo, no nosso primeiro encontro me 

disse para ser bem-vindo à trupe. Realmente a equipe do projeto pontos móveis ligado 

ao serviço de extensão permanente era uma verdadeira trupe com sua perambulação de 

                                                 
18

 Gregório de Matos Guerra, ―O Boca do Inferno‖, poeta que ganhou essa alcunha por sua verve satírica 

que incomodava o poder constituído, viveu na cidade do Salvador no século XVII e habitou um casario 

no Terreiro de Jesus,―Pelourinho‖. O CAPSad Gregório de Matos foi aberto em 2012 e conta com parte 

da equipe técnica da ARD-FC.  
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Kombi 
19

 pela cidade. Neste percurso por Salvador tive acesso ao debate das políticas 

públicas de álcool e outras drogas no campo da saúde pública e também fui apresentado 

a espaços até então desconhecidos da cidade de Salvador.  

O trabalho de campo na ARD me levou aos bairros da Ribeira, Fazenda Coutos, 

Santa Cruz, Nordeste de Amaralina, Baixa do Petróleo, ao subúrbio ferroviário. Nesses 

lugares fiz alianças, amizades e vi de perto a pobreza e também a resistência cotidiana 

para construir uma vida para além das palafitas e da violência imposta pela dura 

realidade de uma cidade desigual. A resistência se expressava numa palavra ou gesto, 

ou mesmo na desconfiança e malandragem de quem já está bastante calejado da vida, 

mas mesmo assim inventa, monta as suas estratégias – ―dá seu jeito‖.  

Lugares como Leblon, que, em contraste com o famoso bairro homônimo 

carioca, é uma das localidades mais empobrecidas da Ribeira; ou o conjunto 

habitacional batizado de Iraque, eram realmente espaços sociais insuspeitos de uma 

nova Bahia e que agora faziam parte do meu mapa geográfico e afetivo. 

 Amigos redutores de danos e usuários de drogas que morreram ―de susto, bala 

ou vício‖ (VELOSO, 1969), como marcado em Soy Loco por Ti, América, homenagem 

ao guerrilheiro Che Guevara e ao continente latino-americano. Essa música de Capinam 

e Gil, gravada por Caetano Veloso em 1969, segue atual em outros contextos. Não mais 

a guerra de guerrilhas contra ditaduras, mas a ―guerra às drogas.‖   

Ainda estou no Pelourinho e o lugar me sugere: ―Amigos presos, amigos 

sumidos assim para nunca mais […]‖ Gil cantando Bob Marley, No woman, no cry. 

(MARLEY, 1975). Aqui dou fim a essa divagação musical que junta Capinam e Che 

Guevara, Bob Marley e Gilberto Gil.    

Na Praça da Sé o calor é intenso. Cruzo com baianas estilizadas e suas fitinhas 

do Bonfim, à caça de turistas para fotos, e passo ao lado de um chafariz modernoso que 

não refresca e destoa dos sobrados antigos. Esses elementos compõem um quadro 

surreal, Buñuel ou Salvador Dali nos trópicos, uma bricolagem aberrante da velha e da 

nova Bahia.  

Ando distraído e um menino esquálido e negro me interpela. Ele pede algo, digo 

com a resposta habitual que não tenho nada, sinal de negativo com o polegar. Não sei 

quantas vezes isso acontece, são muitas. A Bahia complexa e desigual insiste em nos 

desafiar com os elementos de uma sociedade escravista. O Pelourinho, que era o lugar 

                                                 
19

 A Kombi foi o veículo utilizado e associado aos grupos de jovens hippies que saiam viajando pelo país, 

aqui aparece em outro contexto que será trabalhado no último capítulo.   
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de suplício dos negros escravizados, é hoje o sítio turístico de Salvador e emblema das 

suas disparidades contemporâneas. O poeta Waly Salomão escreve sobre a história do 

―Pelô‖: ―Local público de vergastação. Sítio de suplício. Um circo correto, natural, 

lógico, providencial para uma sociedade escravista‖ (SALOMÃO, 2005, p.28) e 

completa o diagnóstico da subjetividade elitista e punitiva que nos acompanha: ―A boa 

consciência dos homens de bem se abanqueteava na praça para assistir de camarote aos 

danados da terra serem penitenciados por justa causa. Justa e inquestionável causa.‖ 

(Ibidem). 

Pensando nesses impasses entre tempos históricos, me lembro do compromisso 

com o cinema, olho o relógio e vejo que estou atrasado. O filme começa daqui a pouco, 

seu nome é engraçado, parece com os títulos dos quadrinhos de ficção científica: 

Meteorango Kid: o herói Intergalático.  

Como não tenho disco voador, apresso o passo, corro um pouco, sozinho pelas 

ruas. Parto da Praça da Sé e sigo pela Rua da Misericórdia, em dois minutos estamos ao 

lado do Elevador Lacerda. As calçadas são estreitas, o que me leva a invadir a rua Chile 

e dividi-la com os carros. Do outro lado da Praça Castro Alves está o Cine ―Glauber‖.  

Não é aqui que o Meteorango será exibido. Esse cinema está há anos fechado 

sendo, a um só tempo, índice da degradação do centro da cidade e da desativação dos 

equipamentos culturais da urbis soteropolitana. Em 2008, o cinema foi reinaugurado, o 

nome do cineasta baiano foi mantido, mas adicionaram ao lado dele o nome de um 

banco privado que patrocina o espaço cultural. Do primeiro andar desse cinema temos 

uma visão panorâmica da Praça Castro Alves, da Bahia de Todos os Santos e do fluxo 

de carros e gente que sobe e desce a ―praça do poeta‖. Glauber, um mestre da arte em 

movimento está em transito no centro da cidade e na ―periferia do capitalismo‖ baiano.   

Avanço. Contorno o Mosteiro de São Bento, mais adiante desponta o Relógio de 

São Pedro, de lá até a Praça da Piedade. Foi lá que os revoltosos de Búzios, também 

conhecida como a Revolta dos Alfaiates foram enforcados. Uma placa na praça lembra 

o fato. Atravesso a praça e subo lentamente a Ladeira dos Barris e dou de cara com a 

biblioteca, olho para o relógio, ainda há tempo.  

O espaço é um cinema público da cidade, Sala Walter da Silveira, homenagem 

ao crítico, ensaísta e incentivador do cinema na Bahia que criou o Clube de Cinema da 

Bahia nos anos 50.  

A sala está localizada no bairro dos Barris, no centro da cidade, em um dos 

anexos da Biblioteca Pública gerida pela Fundação Cultural do Estado da Bahia 
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(FUNCEB), um espaço cultural que foi ponto de encontro de diversas gerações que 

fizeram a história do cinema na Bahia: Glauber Rocha, Roberto Pires, Orlando Senna, 

Álvaro Guimarães, André Luiz Oliveira, Edgar Navarro etc. 

Para chegar ao cinema é preciso descer um lance de escadas que fica antes da 

entrada da biblioteca e leva até a bilheteria e ao foyer. Nos arredores da sala de exibição 

existem bares e escolas que dividem o espaço com casarões antigos. Durante o dia, 

estudantes entram e saem da biblioteca e o movimento na rua é intenso, enquanto a 

tarde vem caindo, as pessoas se metem nos bares e os cinéfilos solitários ou em grupo, 

ávidos por velhas novidades, se saúdam com olhares.  

 

2.2 - Cartografias das resistências 

 

Hoje os sediciosos não são mais supliciados em praça pública para o deleite e 

horror dos espectadores da violenta mise-en-scène escravista e colonial. Estamos agora 

em outro tempo, início do século XXI. A Sala Walter da Silveira abriga a exibição de 

Meteorango Kid: o herói Intergaláctico. É uma sessão do projeto Quartas Baianas, que 

exibe obras cinematográficas feitas na Bahia para fazê-las conhecidas e formar um 

público sensível às produções que contam as fabulações de um povo.  

 Essa obra de ficção em particular foi realizada no turbulento ano de 1969, logo 

após o Ato Institucional número 5 (AI-5), por um jovem de 21 anos, André Luiz 

Oliveira. Os espectadores vão se transportar para a Salvador do final dos anos 1960. 

Mas o que um filme, que data de mais de três décadas atrás, pode comunicar para jovens 

do século XXI? Um diálogo entre gerações se estabelece, na qual uma geração acolhe a 

outra em seu tormento político e existencial e que se traduz em experimentação estética.  

Na obra cinematográfica podemos ver as peripécias de Lula ―Bom Cabelo‖, 
20

 

um jovem da classe média baiana que quer fazer cinema. O personagem mostra a 

angústia e o caráter destrutivo próprios do terrorismo de Estado vivido na ditadura civil-

militar brasileira pós-68. As ―viagens‖ de Lula são apresentadas pela estética 

underground através do excesso, e de um estilo que vai da paródia à melancolia, sem 

fazer concessões para o ―bom gosto‖ do espectador. Atitude radical do realizador que 

leva a obra até uma zona limite e cobra uma postura radical diante daquilo que ele 

mostra.  

                                                 
20

 André Luiz começa o filme com a seguinte dedicatória: ―Aliás....este filme é dedicado à meu cabelo.‖ 

O cabelo longo e rebelde era naquela época a imagem mais evidente da contestação da juventude. 
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Essa experiência que está atravessada pela realidade política da época, mais do 

que o lema hippie de ―paz e amor‖ pode ser expressa pela fala do Bandido da Luz 

Vermelha, personagem de Rogério Sganzerla, que diz: ―Sozinho é ridículo, a gente não 

pode fazer nada. Meu negócio era o poder. Quando a gente não pode fazer nada, a gente 

avacalha, avacalha e se esculhamba.‖ (SGANZERLA, 1968). 

 Em Meteorango Kid no final do filme uma voz em off  diz: ―[...] é só uma 

questão de desordem, e a gente não entende mais nada.‖ (OLIVEIRA, 2007). Ou então, 

como aparece numa cartela no fim do mesmo filme sobre o rosto de Lula: ―Procurado 

vivo ou morto‖ e logo após em sentido afirmativo: ―Curti adoidado‖ (Ibidem).  

 Essas duas mensagens fazem referência, de um lado, aos cartazes que a ditadura 

espalhava na caça aos ―terroristas‖, e de outro, a experiência de desbunde, da ―curtição‖ 

com as drogas. No filme a figura do perigoso procurado e a experiência do 

transbordamento existencial podem se conjugar no mesmo quadro e na mesma pessoa 

de Lula. Tal como a fusão entre heterônimos Marighella, guerrilheiro, e Lula, 

desbundado – um improvável Marighel(u)la. André Luiz afirma naquela época que ele 

queria com Meteorango de alguma maneira ―vingar a morte de Guevara‖ (OLIVEIRA, 

1997, p.28). Portanto, a relação dos ícones da contracultura e da esquerda armada não 

era tão distante como se poderia de início supor.  

O ―curti adoidado‖ qualifica a intensidade e de que tipo de curtição se trata. A 

loucura emerge como modo intenso de experimentar 
21

 que não pode ser codificado e 

interpretado por lógicas dominantes e preestabelecidas. A intensidade da loucura e das 

drogas atravessa a experiência vivida por Lula-André Oliveira. 
22

 

Bondía (2002, p.28) confirma esse componente desestabilizador e singular da 

experiência, ―posto que não se pode antecipar o resultado, a experiência não é o 

caminho até um objetivo previsto, até uma meta que se conhece de antemão, mas é uma 

abertura para o desconhecido, para o que não se pode antecipar nem ―pré-ver‖ nem 

―pré-dizer.‖ É por isso que essa experimentação não dá garantias prévias. O que se 

passa com os personagens dá acesso a uma intensidade louca, transbordante, 

dilacerante. ―Humano, demasiado humano‖. (NIETZSCHE, 2000)  

                                                 
21

 Regina Benevides de Barros defende com Guattari que: ―Experimentar é pontuar as cadeias discursivas 

em ruptura de sentido, é perguntar sobre que tipo de linhas (sedentária, nômades, de fuga) estão 

compondo aquele território existencial, é repensar as modelizações subjetivas em curso, avaliando-as a 

partir da sua eficácia estético-existencial.‖ (BARROS, 2009, p.300).   
22

 O tema da loucura insiste na obra de André Luiz Oliveira. A continuação do Meteorango Kid é Louco 

por Cinema (1994). Vamos tratar desse filme no capítulo seguinte.    
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Estamos diante de uma política de resistência contracultural onde as ―drogas‖ 

são, ao mesmo tempo, potência subjetivadora de novos territórios existenciais e também 

encontro disruptivo à maneira de um niilismo ativo (NIETZSCHE, 1999). O niilismo 

ativo de Lula é a afirmação das forças destrutivas que só podem ser entendidas como 

modo de negação do moralismo político e familiar reinante, da imposição da censura e 

da tortura. Os jovens daquela época estavam rompendo com os valores da geração 

anterior, com seus pais, e deixavam suas casas para entrar em contato com o 

desconhecido. A crítica aos valores ―caretas‖ e burgueses aparece como a possibilidade 

de ―transvalorar os valores‖, afirmar novos territórios estéticos, políticos e existenciais.  

 A atitude de crítica a uma realidade opressiva surge para colocar o sistema de 

valores hegemônicos dentro do jogo das práticas abstratas, apontando para o seu caráter 

contingente e arbitrário (FOUCAULT, 2010). Os valores comportam neles mesmos a 

possibilidade da sua transvaloração.  A vontade de nada expressa pela violência dos 

personagens em Meteorango é ainda a afirmação da vontade e por isso não pode ser 

confundido com impotência ou um nada de vontade, niilismo (NIETZCHE, 1999).  

De forma muito freqüente se associa ao cinema marginal e à contracultura, de 

modo geral, a pecha de escapismo diante dos problemas políticos fundamentais que o 

país vivia em plena ditadura civil-militar. No entanto, vemos que em Meteorango Kid a 

questão política ganha uma nova gramática, uma atitude minoritária ao politizar aquilo 

que não entra do esquadro da ―grande política‖ e da preocupação com o ―futuro da 

nação‖. Assim, a câmera focaliza a dimensão microfísica desse ―estranho familiar‖, 

onde aparecem as questões da sexualidade, das drogas, da tradicional família burguesa, 

da criação e da constituição de uma subjetividade diante do regime ditatorial e da sua 

política moralizante e esteticamente ―careta‖. A crítica dessa geração se endereça à 

―camisa-de-força moral imposta pela família patriarcal tradicional, que tentava (e ainda 

tenta) impedir o jovem livre de conhecer e julgar o mundo e a vida‖ (MACIEL, 1996, 

p.217).   

 O filme de André Luiz, de certo modo, aponta para os limites da experiência 

hippie e a ideia de ―paz e amor‖ que será substituída, em meados dos anos 1970, pelo 

grito punk: no future.  

O momento político e artístico é dramatizado no filme, nas cenas em que Lula e 

seus amigos perambulam erraticamente pela cidade de Salvador. Quando uma pessoa 

que encontra o grupo de amigos na rua quer saber se a linha política de Lula é ―chinesa 
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ou soviética‖, o seu amigo ‗Caveira‘ 
23

 desvia-se das identidades políticas esperadas, ao 

dizer que o amigo foi ―ex-direita alegre, esquerda radical, marxista, leninista, liberal, 

atualmente Lula, rótulo não identificado, funda a cuca meu filho‖ (OLIVEIRA, 2007).  

Esse momento do filme evidencia a presença do discurso ideológico e a 

experiência da politização dentro de estruturas clandestinas de esquerda. A atitude de 

Lula e Caveira apontam para uma recusa de serem identificados pelos rótulos do 

espectro político-ideológico esperado da sua época e do tipo de subjetivação que essa 

atitude implicava.  

O catálogo de tendências políticas contraditórias apresentadas por Caveira vai da 

inusual categoria de ―ex-direita alegre‖ ao engajamento tradicional de esquerda, até o 

momento em que é afirmada a sua singularidade transgressora – ―atualmente Lula, 

rótulo não identificado [...]‖ (Idem). Isso, que também pode ser entendido como uma 

postura individualista do ponto de vista do engajamento político esperado, mas que, por 

outro lado, dá a entender uma atitude de crítica mordaz as linhas políticas disponíveis e 

aceitáveis, seja ela chinesa ou soviética.  

A ação de deboche desencadeada por Caveira a esse tipo de mapeamento 

político é direcionada também àqueles que buscam imitar os seus ídolos. Por isso, os 

amigos (Lula, Caveira e Zé Veneno) fazem pouco-caso das intenções artísticas de um 

rapaz apelidado, sarcasticamente, pelo grupo de ‗Kleber Rocha‘, ―o papo mais manjado 

da Bahia‖, que avisa ao grupo a sua provável ida ao Rio de Janeiro para trabalhar como 

assistente de direção de Glauber Rocha. O cineasta baiano, naquela época, já era um 

ícone da sua geração e a referência a ele no filme é ambígua. Se de um lado realça a sua 

força como nome estelar do cinema brasileiro e do efeito disruptivo da sua obra, de 

outro, trata com desdém os veneradores que surgem ao redor dele. 

No Meteorango Kid a linguagem cinematográfica se une com a música dos 

Novos Baianos, revelando uma paisagem política de parte da juventude brasileira, que 

nesse momento se lançam a um ―combate nas trevas‖ (GORENDER, 1987), seja pela 

via da luta armada, seja por formas de resistência que se organizaram através da 

experimentação contracultural - tropicalismo, cultura marginal e outros modos de 

intervir na cena. 

 

                                                 
23

 Personagem de Meteorango Kid vivido pelo ator Manuel Costa Júnior, apelidado de Caveirinha, devido 

a sua extrema magreza, e que protagonizou o filme marginal, rodado em Salvador, Caveira: My Friend  

(1970) de Álvaro Guimarães. 
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2.3 - Meteorango Kid: “Procurado vivo ou morto” 

 

André Luiz Oliveira afirma, nos extras do DVD de Meteorango Kid, que o seu 

filme trazia a reflexão sobre o ―bem e o mal, sobre a morte, sobre uma geração que está 

perdida sem saber para onde ir, do mito do cristo [...] traz a coisa da maconha que 

precisa legalizar esse negócio, que isso é uma repressão babaca [...]‖ (OLIVEIRA, 

2007). O diretor evidencia os temas abordados no filme e que faziam parte da 

experiência de ser jovem em plena ditadura civil-militar, unindo a agonia do Cristo na 

cruz, a geração perdida, o tema das drogas e a ―repressão babaca‖.  

Lula aparece na imagem inicial como um Cristo ―tropical‖, que desce de um 

coqueiro e pula diretamente para uma cruz.
24

 Imagem de desassossego que acontece ao 

som de uma guitarra dissonante e mostra um cenário onde se vê um carro que cruza a 

cena ao fundo, dando mostras de que se trata de um Cristo moderno. Tudo parece estar 

fora do lugar, nessa cena aflitiva de abertura, o anúncio do que virá a seguir. 

Sobre o processo de criação vivenciado naqueles anos e a radicalidade de 

Meteorango, o diretor comenta: ―[...] somos capazes de radicalidades das quais 

desconhecemos de nós mesmos, talvez essa seja a grande mensagem de Meteorango.‖ 

(OLIVEIRA, 2012). 

Para André Luiz a radicalidade dessa obra audiovisual está ligada à possibilidade 

de experimentação criativa que também traz os riscos para a cena. Ele mesmo diz: 

―estar disponível sempre com a bandeira do risco, porque sem risco não é possível criar. 

Eu acho que isso é uma máxima que todo mundo que quer fazer alguma coisa, expor 

alguma coisa de si mesmo vai encontrar.‖ (Idem). A radicalidade é uma marca de 

Meteorango. André Luiz indica que o procedimento durante as filmagens foi o de 

acolher as forças que surgem e tomam conta da experiência.  

 

O que eu aprendi ao longo desses anos é que a radicalidade é 

proporcional a tua experiência ao longo da vida. No momento em que 

você está fazendo a direção, é fazer como se fôssemos um soldado de 

uma coisa maior do que nos. (OLIVEIRA, 2012).  

 

Portanto, a dimensão radical do filme está ligada à postura de toda uma geração. 

Contudo, essa radicalidade não passou despercebida pelos censores do governo 

ditadura. O filme foi exibido em 1969 no festival de Brasília e depois ficou preso pela 

                                                 
24

 André Luiz aplica na imagem o recurso do reverse intensificando ainda mais o nonsense da cena.  
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censura até o final de 1970. Os censores só liberaram a exibição da obra com a inclusão 

de uma frase que abria e fechava o filme: ―Todos nós carregamos uma cruz, herança do 

calvário e nos crucificamos nela‖. (Idem).  

Foi o pai de André Luiz quem conseguiu liberar o filme, depois de muitas 

viagens a Brasília, e somente depois da inclusão dessa frase de cunho religioso na 

película.
25

 Segundo André Luiz, essa ação da censura visava desacreditar o filme 

fazendo crer que ele era só um ―maluco‖. (OLIVEIRA, 2012). 

Sobre a questão da censura, Simões (1999, p.136) descreve os pareceres dos 

censores a propósito de Meteorango. ―Para Constâncio Montebello, ‗a película focaliza 

o que seria um hippie brasileiro e seus companheiros mais chegados, inclusive 

maconheiros. Totalmente alheio as convenções sociais, imoral, inconseqüente, e outros 

adjetivos [...]‖ Para o censor o principal personagem (Lula) é alguém que não merece 

ser imitado. (Idem).  

Já o censor ―Carlos Lúcio Menezes considera em seu parecer que Lula é um 

―duende herético, irreverente e arbitrário‖. Ele diz sobre a cena inicial e a missão do 

personagem: ―surge esotericamente descendo de um coqueiro – simbolizando um Cristo 

Tropical em missão niilista, para destruir o arcabouço ético da sociedade.‖ (SIMÕES, 

1999, p.136). 

 A censura visava, dessa forma, moralizar e tolher aquelas experiências intensas 

dramatizadas por Lula e seus amigos, que não deveriam ser imitadas. O que se vivia 

nessa época era a intensificação da experiência com todos os perigos e riscos que elas 

comportavam. Assim, parte de uma geração 
26

 foi marcada por essa experiência, que foi, 

muitas vezes, dolorosa e mortífera. O ambiente de violência estava no ar pelas 

condições políticas e subjetivas enfrentadas no país e os riscos eram assumidos de 

maneira ativa, seja pela resistência da esquerda armada, com a atitude de ―ousar lutar, 

ousar vencer‖, seja no ―curtir adoidado‖ que exprimia o lema do cinema marginal ou 

―atormentado‖, como prefere André Luiz Oliveira quando fala daquilo que era 

vivenciado à época (OLIVEIRA, 2012). 

                                                 
25

 Décadas depois o pai de André Luiz revelou a ele que a ideia do texto partiu dele como última 

alternativa para convencer os censores a liberar o filme.  
26

 Podemos dizer que grande parte da juventude brasileira apesar do regime de exceção estava satisfeita 

com a possibilidade de consumo aberta pelo ―milagre econômico‖ do início da década de 70. No entanto, 

Raul Seixas em 1973 faz uma crítica certeira a essa postura com a canção Ouro de Tolo: Eu devia 

agradecer o senhor/ Por ter tido sucesso/ Na vida como artista/ Eu devia estar feliz/ Porque conseguir 

comprar um/ Corcel 73 […] Eu que não me sento/ No trono de um apartamento/ Com a boca 

escancarada/ Cheia de dentes Esperando a morte chegar [...].  
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Nesse contexto a barra pesava para os que se confrontavam pela via armada 

contra o estado ditatorial. A tortura e a execução sumária foram práticas sistemáticas do 

período contra os opositores políticos, aos ―maconheiros‖ as prisões e os manicômios 

eram os destinos recorrentes para disciplinar os seus corpos indóceis.  Muita coisa se 

passou desde então. Mesmo assim, o terrorismo de Estado deixou nervos expostos a 

partir de uma ―reconciliação extorquida‖ pela ditadura civil-militar (GAGNEBIN, 

2010). Por isso, a angústia de uma geração pode ser transmitida a outra. Os efeitos dessa 

violência podem ser sentidos nos dias que passam. Os personagens de Meteorango Kid, 

Lula ‗Bom Cabelo‘ e Caveira, têm muito a dizer sobre o presente em que vivemos.  

Em Meteorango as fraturas sociais e políticas avançam para o presente, através 

de uma linha que transmite o desejo e a confusão instalados em um dia da vida de um 

jovem, como na música dos Beatles A Day In The Life que fecha o álbum Sgt. Pepper´s 

Lonely Hearts Club Band lançado em 1967 
27

. Esse que é o primeiro álbum conceitual 

dos garotos de Liverpool e desloca os Beatles do centro da cena para dar passagem a 

―Banda do Clube de Corações Solitários do Sargento Pimenta‖; investe no 

experimentalismo musical (sinfonia, efeitos sonoros, cítaras, etc.) e na estética 

psicodélica (sonho, imagens fantásticas, cores, associação livre). Nesse mesmo álbum 

dos Beatles a música With a Little Help From My Friends, uma das estrofes [(I get high 

with a Little Help From My Friends] pode ser traduzida convencionalmente como se 

erguer, mas também de forma mais sutil pode significar, na gíria junky, algo como ficar 

alto ou chapado com uma pequena ajuda dos amigos.  

A cena após a crucificação, em que Lula acorda e sai de casa tem sintonia com o 

que é sugerido na canção dos Beatles.
28

 Aqui, abrimos espaço para mapear a paisagem 

musical sugerida no filme de André Luiz. A trilha sonora do Meteorango faz referência 

direta aos movimentos musicais de sua época, o rock psicodélico e a Tropicália. 

Podemos ver através de fotos e músicas que surgem na película figuras, tais como Gil e 

Caetano, que no momento da realização desse filme foram forçados ao exílio na 

                                                 
27

 O ano de 1967 foi considerado como o ―Ano da Psicodelia‖, devido ao lançamento do próprio Sgt, 

Pepper´s e dos álbuns: The Piper At The Gates Of Dawn de Pink Floyd; Axis: Bold As Love de Jimi 

Hendrix; Surrealistic Pillow de Jefferson Airplane e o álbum de estréia da Big Brother & The Holding 

Company (com participação de Janis Joplin) dentre outros. No Brasil no ano de 1967 o festival da TV 

Record apresentou a Tropicália para o grande público brasileiro.   
28

 Woke up, fell out of bed /Dragged a comb across my head / Found my way downstairs and drank a cup 

/ And looking up, I noticed I was late / Found my coat and grabbed my hat / Made the bus in seconds flat 

/  Found my way upstairs and had a smoke / And somebody spoke and I went into a dream /Ah […] I'd 

love to turn you on, (LENNON e McCARTNEY, 1967).  
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Inglaterra, assim como o surgimento dos Novos Baianos com várias de suas canções 

compondo a atmosfera do filme.  

Os Novos Baianos em início de carreira, quando ainda não tinham sido batizados 

com esse nome, cria um casamento perfeito entre música, cinema e a geografia da 

cidade de Salvador. Sob o céu azul fumaça surge uma nova raça que sai dos prédios 

para as praças. ―A geração em busca, nem o bem, nem o mal‖ (GALVÃO e MORAES 

MOREIRA, 1970). 

O diretor está completamente sintonizado com o que acontecia ao seu redor, 

fazendo diversas citações políticas e sobre a indústria cultural, sendo elas muitas vezes 

diretas, em outras acontecem de modo cifrado. Um sósia de Jimi Hendrix aparece 

solando uma guitarra no meio de um enfrentamento de piratas, já a música dos Beatles 

A Day In The Life do álbum St. Pepper's Lonelys Hearts Club Band de 1967 pode ser 

associada com a atmosfera criada pela narrativa. Meteorango também carrega a angústia 

de uma geração e a violência que dividia a cena com os rituais cotidianos de escovar os 

dentes, se vestir, sair de casa e tomar um ônibus sem saber ainda se o sonho realmente 

tinha acabado como sugere o tom onírico da música de Lennon e McCartney.  

Inicialmente o nome do filme de André Luiz seria O mais cruel dos dias, 

evidenciando o tormento da experiência que atravessava o seu personagem. O diretor 

mudou o nome de última hora depois que ouviu a música de Tuzé de Abreu que diz: 

―Meteorango Kid que decidiu curtir a vida que Deus lhe deu / Meteorango hoje sou eu.‖   

A atmosfera onírica tão presente em A Day In The Life é também a matéria 

sensível que insiste diversas vezes em Meteorango e nele estão indicados os limites do 

sonho de uma geração. Além da violência real surge também o ambiente fantástico de 

um ―dia viajante‖ que remete a outra música dos Beatles Day Tripper (LENNON e 

McCARTNEY, 1965).  

Por meio de uma postura limite expressa por Lula-Meteorango Kid, podemos 

antever o esgotamento do sonho gestado coletivamente. Três anos após Sgt. Pepper, 

John Lennon, na música God, do seu primeiro disco solo Plastic Ono Band, anuncia que 

o sonho tinha acabado [The dream is over]. Nessa música, Lennon recusa todos os 

cânones, incluindo os da contracultura e do movimento hippie [I don´t believe in [...] 

Buddha/ Mantra/ Gita/ Yoga/ Elvis/ Beatles], para constatar que o sonho da geração de 

60 se esgota no mesmo momento em que os Beatles põe fim ao grupo musical que se 

transformou em ícone de uma geração.  
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Já no Brasil, a década de 60 acabou antes de terminar.  O AI-5, decretado em 13 

de dezembro de 1968, é a marca que encerra a década de 60 e suas promessas iniciais de 

engajamento coletivo para a transformação do país. O Meteorango Kid e seus 

personagens parecem nos dizer isso de modo atormentado. 

Entre o real e o fantástico, a aspereza daquele momento histórico se intromete no 

quadro do cineasta e de toda a geração de 68 que viveu sob o signo das trevas. Ainda 

sob o impacto da cena inicial, aparece um policial fardado que algema alguém na rua e 

desembainha seu cassetete. Lula aparece atormentado sem saber para onde ir. Após o 

sonho, Lula acorda e a matéria onírica se concretiza quando outros dois tiras à paisana 

puxam um rapaz rua abaixo.  

Lula segue sem se tocar com essas imagens. Alguma coisa passa ao largo na 

cena, na qual o olhar do personagem principal não acompanha os acontecimentos. Ele 

segue em outra direção, no entanto, a mise-en-scène sugere que essas são as imagens da 

razão de Estado que se expressam na eliminação dos inimigos e dos considerados 

perigosos e subversivos aos olhos do regime. A imagem, então, transforma-se em 

testemunho de um acontecimento histórico.  

É preciso lembrar que essa cena de Meteorango nos remete à foto tremida da 

prisão de Carlos Marighella no cinema Eskye-Tijuca em 09 de maio de 1964. Buscando 

escapar dos policiais que o perseguiam, ele tentou passar incógnito na sala escura de um 

cinema mergulhado em meio aos espectadores, que assistiam ―Rififi no Safári‖. Sobre 

esse fato Marighella escreveu o livro Por que resistir à prisão? O livro foi lançado em 

1965, no qual explica a situação da sua prisão por agentes do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS) carioca e a sua resistência ao ―regime militar fascista‖. 

Marighella (1995, p.14) observou sobre o episódio: ―É um sinal dos tempos que um 

perseguido político tenha que refugiar-se num cinema para escapar à sanha policial.‖  

O líder comunista era caçado pelo DOPS desde o primeiro minuto do Golpe de 

1º de abril 64 por ser considerado um ―subversivo perigoso‖. Os policiais que efetuaram 

a sua prisão foram alertados pelo chefe, ainda no DOPS, com a seguinte sentença: 

―Cuidado, que o Marighella é valente‖ (MAGALHÃES, 2012, p.13).  

Após essa prisão, que durou três meses, Marighella foi posto em liberdade pela 

polícia política, pois não havia nenhuma acusação formal contra ele e ainda existia 

naquele momento uma aparência de legalidade e direito de defesa que foi 

posteriormente cassado com o AI-5.  
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Quando o terrorismo de Estado ficou claro após a promulgação do AI-5, 

Marighella transformou-se em inimigo público nº 1 da ditadura. Embora nunca tenha 

censurado por escrito o uso de drogas ilícitas para os membros da sua organização 

revolucionária, a Ação Libertadora Nacional (ALN), ele era pessoalmente contra o uso, 

―entre outros motivos para prevenir duras da polícia‖ (MAGALHÃES, 2012, p.485). Ou 

seja, o guerrilheiro mais procurado do país sabia que os membros da sua organização 

podiam ser enquadrados se, por exemplo, estivessem portando maconha ou alguma 

outra droga ilegal. O dispositivo policial mirava a prisão dos guerrilheiros urbanos e 

também os usuários de drogas muitos foram presos por esse motivo no Brasil da 

ditadura civil-militar. 

Em 04 de novembro de 1969, Marighella foi executado sumariamente, numa 

tocaia da polícia política, comandada pelo sinistro Delegado Fleury, na Alameda Casa 

Branca em São Paulo. Os que lutaram contra a ditadura foram torturados em 

calabouços, nas dependências do DOPS, e seus corpos ocultados intencionalmente para 

que eles não deixassem o seu rastro na história.  

No filme que passa na Sala Walter da Silveira para uma audiência entre atenta e 

atônita, Lula e seus amigos dramatizam o modo pelo qual o fechamento político 

cerceava as opções existenciais da juventude, que se jogava na luta armada contra a 

ditadura e viviam o ―desbunde‖ 
29

. Lula vivencia essa experiência através do 

engajamento no cinema, a ―curtição‖ com as drogas e o tormento no espaço familiar. 

 Estamos diante de dois tempos diferentes que permanecem ligados por linhas às 

vezes imperceptíveis, que convém analisar. A plateia atual, na qual estou imerso, mira a 

película de onde salta uma geografia que é ao mesmo tempo familiar e estranha, 

estranhamente familiar. Ali está o Teatro Castro Alves no lançamento imaginário do 

filme de Lula: ―Tarzan e as Bananas de Ouro‖, a Av. Sete de Setembro, Carlos Gomes, 

a Ladeira do Sodré, Rua Chile e o Pelourinho, onde transita no filme de André Luiz um 

jovem vampiro atrapalhado. Além da Baia de Todos os Santos, que serve de cenário 

para uma fantástica batalha de piratas comandados por Lula-Meteorango Kid ao som da 

música dos Novos Baianos, Sugesta Geral.
 30

 

                                                 
29

 Expressão formada pelo prefixo vindo do português com a palavra africana bunda, pela qual se 

nomeavam aqueles que faziam a escolha pelo movimento hippie e outras formas de expressão 

contraculturais.  
30

 Mesmo que não dê em nada, Quero seus lábios abertos, Numa sugesta geral / Falem, sempre falem, 

Profeta da era total / Tragam sempre o surpreendente, Lancem a dúvida em semente, No aniversário das 

letras, Um presente da pesada, Um ano de palavras [...] (GALVÃO e MORAES, 1969). 
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Os personagens perambulam pela cidade e, com eles, passeando pelas ruas de 

Salvador, sentimos que ela ―é sempre outra cidade velha‖ (VELOSO, 1978a). Podemos 

ver também que até mesmo os corpos daquele tempo são outros, muito diferentes dos 

nossos ou do modelo atual de corpo saudável (sarado), esculpido pelos exercícios 

metódicos nas academias de ginástica que hoje se espalham pelas cidades.  

Corpos magros, magríssimos, pele e osso, como se pode ver no personagem 

Caveira. As gírias faladas também indicam um tempo pretérito onde surgem expressões 

como: ―papo careca‖ para falar de algum tema careta, ―divino mato‖ referência à 

maconha, ―na capital do mundo tudo barra limpa‖, uma expressão do super-herói 

encarnado por Lula. 

 Falando no ―divino mato‖, salta aos olhos também como as drogas foram 

apresentadas de modo direto e desafiador em Meteorango, sem a estética anódina e 

televisiva que predomina no cinema comercial ou daquele iniciado após a paralisação da 

indústria cinematográfica brasileira operada pelo governo Collor e que se convencionou 

chamar de ―cinema da retomada‖. Afinal, nos tornamos caretas?  

O Estado, a família, a indústria cultural, a ―juventude sem futuro‖ e as drogas 

compõem o cenário polifônico, que é vivido numa espécie de dissolução diante dos 

perigos que eram enfrentados e da assimilação forçada de uma moral fundada nos 

rituais cotidianos das salas de jantar e aniversários protocolares. No filme, a família e os 

militares se unem como duas instâncias complementares que primam pela ordem e os 

bons costumes. Meteorango Kid é o anti-herói que vai desafiar essa organização na qual 

a família e os homens fardados se transformam em pais e protetores da pátria 

ameaçada.
31 

 

Lula desafia o ambiente careta das ―pessoas da sala de jantar, ocupadas em 

nascer e morrer‖ (VELOSO e GIL, 1968), ao oferecer, numa cena antológica, um 

cigarro de maconha ao pai numa reunião familiar. Essa postura de transgressão e 

escárnio pode ser tomada a partir do seu aspecto fortemente político e questionador.  

No contexto contracultura dos EUA, Roszak (1972, p.44-45) comenta com uma 

forte dose de ironia: ―Assim, através de uma dialética que Marx, jamais poderia ter 

imaginado, a América tecnocrática produz um elemento potencialmente revolucionário 

entre a sua própria juventude. Em lugar de descobrir seu inimigo de classes em suas 

fábricas, a burguesia enfrenta-o na sala de jantar.‖ 

                                                 
31

 A Marcha da Família com Deus pela Liberdade conseguiu realizar grandes manifestações de rua que 

deram sustentação ao golpe de 1964.  
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O escândalo e o escancaro proposital que Lula promove na cena familiar 

demonstram uma ruptura intencionalmente produzida das fronteiras entre o ambiente 

privado e público. Lula causa um alvoroço, transforma-se em ―Batmãe‖ 
32

 para ―matar‖ 

a mãe e o pai, atitude muito próxima de um personagem do filme de Júlio Bressane que 

Matou a família e foi ao cinema (BRESSANE, 1969).  

Toda essa cena é um devaneio em meio a uma viagem de maconha. O filme de 

André Luiz tem um forte componente anti-edípico.  O personagem Meteorango Kid não 

reforça o romance familiar e a triangulação edipiana, pois sempre aparece algo ou 

algum agenciamento que rompe o espaço privado (a experiência com maconha, o 

escândalo familiar, o cinema, etc.). Lula resiste às tentativas de fechamento ao circuito 

privado da família, como podemos ver na angústia dele ao vivenciar a festa surpresa de 

aniversário no final do filme. Meteorango Kid é contemporâneo aos problemas políticos 

que geraram a obra de Deleuze e Guattari, O Anti-Édipo de 1972, e à sua maneira 

aborda algumas questões que são caras a esse ―acontecimento‖ político e filosófico.      

 Deleuze, pensando o cinema, considera que o ―terceiro Mundo e minorias 

faziam surgir autores que teriam condições de dizer, em relação a sua nação e a sua 

situação pessoal nessa nação: o povo é que está faltando‖ (DELEUZE, 2007, p.259). 

Essa possibilidade de anunciar a falta de um povo não seria uma renúncia ao caráter 

político do cinema, mas permitiria constituir novas bases ―sobre a qual ele [cinema] tem 

de se fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias.‖ (DELEUZE, 2007, p.259). 

 Seguindo a linha apontada pelo filósofo, o cinema político do terceiro mundo 

seria minoritário por constatar, dentro mesmo do processo revolucionário, que ―existe 

um povo que falta‖. O cinema político moderno se fundaria nessa constatação e no 

processo de estilhaçamento que decorre disso, ou seja, a procurar  desse povo  do porvir. 

Como esclarece o autor: ―O povo é sempre uma minoria criadora, e que permanece tal, 

mesmo quando conquista uma maioria: as duas coisas podem coexistir porque não são 

vividas no mesmo plano‖ (DELEUZE, 2006b, p.218). 

Se concordarmos com Deleuze (2007) que o cinema político moderno rompe as 

fronteiras entre a esfera privada (família, casal, o próprio indivíduo) e a política, 

certamente Meteorango faz parte das cinematografias políticas modernas em contraste 

ao cinema clássico que mantém a separação esquemática entre esses dois topos.  

                                                 
32

 O super-herói Batmãe encarnado por Lula pode ser lida também como uma referência à música Bat 

macumba do LP Tropicália ou Panis et Circencis de 1968, que é o álbum-manifesto do Tropicalismo. 
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O filósofo toma essa noção de Kafka e das considerações que ele faz das 

diferenças entre as literaturas ―maiores‖ (nações dominantes, línguas hegemônicas) e 

das ―menores‖ (países dominados, línguas periféricas). Segundo Deleuze a partir de 

Kafka ―é nas minorias que o assunto privado é, imediatamente, político. (DELEUZE, 

2007, p.262). 

Também desse ponto de vista Meteorango pode ser vinculado a uma 

cinematografia ―minoritária‖ ou ―marginal‖, diante das cinematografias dominantes e de 

seus circuitos e fórmulas estabelecidas de produção e distribuição no mercado nacional. 

A característica marginal de Meteorango o faz assumir uma atitude de resistência diante 

de convenções dominantes e a moral ―careta‖ estabelecida e os esquemas comerciais do 

cinema. 

Não por acaso, André Luiz Oliveira, nesse que é o seu primeiro filme longa-

metragem, aborda as dificuldades de um cineasta iniciante – nesse caso, o próprio Lula 

– em conseguir fazer um filme sem cair no ―canto de sereia‖ e nas receitas de sucesso 

de um velho produtor do cinema nacional. Tal produtor ―experiente‖ esclarece a Lula 

como agradar o espectador: ―bota mulher nua, tiro como o diabo, porrada, muito peito, 

muita bunda e pronto, é assim que se ganha dinheiro com cinema, meu filho. Esse 

negócio de fazer filme de arte todo complicado é pura besteira‖ (OLIVEIRA, 2007). 

 Esse é o modelo utilizado pelos filmes conhecidos como ―pornô-chanchada‖ que 

fizeram sucesso na década de 1970. A crítica bem-humorada do Meteorango dirige-se à 

lógica subjacente a esse tipo de cinema comercial e os velhos macetes dos produtores 

que supunham dar ao povo aquilo que eles queriam e que, por outro lado, explicaria a 

dificuldade enfrentada pelo cinema autoral ―todo complicado.‖  

O personagem Lula sonha com o cinema, mas também ―viaja‖ com os amigos 

através da experimentação com a maconha. Essa experiência se dá em um cenário 

político conturbado em que o ―curti adoidado‖ é a afirmação de desafio existencial e de 

uma geração. 

 

2.4 - Meteorango: “Curti adoidado” 

 

Algumas cenas de Meteorango Kid apresentam de modo mais direto a relação da 

juventude com as ―drogas‖ e cartografam o seu trânsito pela cidade, o que revela uma 

paisagem cheia de interferências e encontros com as forças que pulsam nas ruas. Em 

uma dessas cenas, os amigos, Lula, Zé Veneno e Caveira, descem a ladeira do Sodré, no 
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centro de Salvador, e seguem para um apartamento, onde acontece, então, o plano-

seqüência da ―maconha‖ (OLIVEIRA, 1997).  

Na cena Caveira enrola tranquilamente um baseado
33

 sob o olhar atento dos 

amigos, fuma e ―passa a bola‖ ao som de Assim Falava Zarathustra de Richard Strauss, 

em uma menção direta ao filme 2001: Uma Odisséia no Espaço, de Stanley Kubrick 
34

, 

produzido em 1968, um ano antes de Meteorango Kid ser feito. Lula e seus amigos 

fazem a seu modo uma ―viagem‖ espacial, que é, ao mesmo tempo, introspectiva e 

desestabilizadora.   

Caveira dá uma intensa primeira tragada e diz: ―Esse fumo parece que é do 

bom‖. Lula confere e confirma: ―É de bola‖ e passa o cigarro de maconha para Zé 

Veneno, um dos amigos, que demora um pouco com o cigarro na mão. Caveira pede 

ansioso: ―Passa a bola‖. Zé dá mais um tapinha no fumo e entrega o baseado a Caveira 

(OLIVEIRA, 2007). 

 Zé Veneno começa uma discussão com Caveira que responde com um chiste. A 

câmera mostra Caveira e Lula que riem de modo descontrolado até que Caveira ressalta 

em meio às risadas: ―Que loucura‖ (OLIVEIRA, 2007). A menção a loucura e a perda 

de controle diante da opressão do ambiente político aparecem em várias partes de 

Meteorango. Essa cena é a mais significativa do modo como essa questão surge quando 

os amigos estão juntos na experimentação da maconha, o que poderia ter um contorno 

hedonista e pacífico, ganha contornos violentos e cruéis como veremos a seguir.  

Aqui destacaremos uma longa sequência do filme que nos dá uma ideia da 

complexidade de elementos abordados. Os três amigos depois de fumar um cigarro de 

maconha realizam a seguinte conversação iniciada por Zé Veneno que toma um ar 

pessimista e diz estar perdido: ―Eu é que tô perdido mesmo‖. Lula responde assim: 

Melhor, porra. Quem [es]tá perdido, [es]tá perdido mesmo. Não tem nada a perder. E 

quem não [es]ta. [Es]tá sempre com medo de se perder, e quem [es]tá com medo de se 

perder [es]tá por fora paca!‖Caveira também dá um corte no pessimismo do amigo - 

―Corta esse papo‖ (OLIVEIRA, 2007).  

Zé insiste na apreciação negativa do contexto existencial e político que está 

sendo experimentado. Diz ele: ―essa merda vai explodir um dia desses. E todo mundo 

vai ficar igual a papel picado caindo das janelas em dia de passeata pacífica‖.  

                                                 
33

 Caveira também chama a cannabis sativa de ―divino mato‖.  
34

Essa música também faz parte da trilha sonora de 2001: Uma odisséia no espaço dirigido por Stanley 

Kubrick em 1968.  
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O personagem, ao citar a ―passeata pacífica‖, explicita as tendências entre a via 

pacífica de enfrentamento a ditadura e a possibilidade de tudo explodir. Ao mesmo 

tempo Caveira e Lula insistem na curtição, ao responder: ―Que nada. Corta esse barato 

tá entendendo? Essa merda só vai explodir quando a gente acabar com todo o fumo que 

tem em cima do planeta, aí pode explodir a vontade‖ (OLIVEIRA, 2007). 

 A menção à possibilidade de as coisas explodirem não parece fortuita, naquela 

época se vivia a ameaça de guerra nuclear entre as duas potências antagônicas, EUA e 

URSS. Na sequência sabemos a razão da bad trip: Zé foi cassado da universidade, 

provavelmente pelo seu engajamento político. O personagem deixa claro: ―Eles tanto 

fizeram que conseguiram me cassar. Dez anos sem estudar. Dez anos vagabundando por 

aí. Dez anos de maconha. Dez anos marginal.‖
35

 (Ibidem).  

No mesmo diálogo dessa cena, Caveira questiona o amigo e as suas 

considerações que destoam do clima de viagem pretendido pelo encontro dos amigos no 

seu pequeno ritual com a maconha: ―Como é que pode? Saí dessa, rapaz. Corta esse 

papo diante do divino mato [...]‖. Zé Veneno interpela o amigo de forma mais 

contundente ―Caveira você não presta mesmo‖ e recebe a resposta curta e grossa dele 

―Claro, é por isso que eu estou vivo‖. (OLIVEIRA, 2007).  

Após esses diálogos cortantes a cena nos leva ao ambiente familiar de Lula, o 

que parece ser um delírio dele. Vemos a mãe dele na mesa de jantar, com óculos 

escuros. A câmera desloca-se até o pai de Lula na cabeceira da mesa, que tem um rosto 

circunspecto, e por último vemos que Lula também está presente na mesa. Os três 

entreolham-se em silêncio. Até que entra uma mulher falante: ―Alô querida, como vai 

tudo bem‖. Ela cumprimenta Lula na mesa: ―E você, tá bom?‖, mas ele permanece 

calado. A convidada conversa com a mãe de Lula e comenta de modo espalhafatoso a 

sua última viagem à Europa. (OLIVEIRA, 2007).   

O automatismo social e a cafonice da situação indicam o retrato da burguesia 

baiana no auge da ditadura, tudo parecia estar no seu lugar. Apesar das maravilhas 

constatadas na Europa, a convidada provinciana ressalta as qualidades da Bahia: ―[...] 

igual a nossa terrinha não há no mundo.‖ (Ibidem).  

Enquanto isso, Lula, sem prestar muita atenção na conversa, procura algo no 

bolso da camisa que vai desmanchar a cena do ambiente burguês. É um cigarro de 

                                                 
35

 Esse diálogo mais explicitamente político sobre a cassação de Zé e sua condição marginal foi objeto de 

censura para o Festival de Brasília de 1969. (SIMÕES, 1999, p.135).   
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maconha. Ele passa o baseado perto do nariz e o oferece para o pai: ―Aceita uma 

maconhinha?‖ (Ibidem).  

Lula faz com que tudo se desarrume na imagem da família perfeita. O pai dá um 

salto e violentamente parte para cima dele: ―Seu moleque‖ e a mãe, desesperada com 

aquela cena, grita histericamente por água. A convidada, nesse momento, já está 

desmaiada na cadeira. Lula desvencilha-se do pai e sobe as escadas para o seu quarto 

em uma carreira. O pai amassa o cigarro de maconha com a mão e rosna: ―Delinqüente‖ 

(Ibidem). 

Lula-Meteorango, no seu sonho, utiliza a maconha para criar propositalmente 

um pequeno escândalo no ambiente familiar. O filme indica que esse momento é uma 

viagem do personagem. O final do sonho é fantástico. No seu quarto ele profere três 

vezes a frase: ―na capital do mundo tudo barra limpa‖ e transforma-se no super-herói 

―Batmãe‖. Retorna à sala e agarra a mãe, estrangulando-a. Depois avança sobre o pai. 

―Agora é com o papai‖. 

Há um corte na cena e voltamos novamente para o apartamento em que os 

amigos se reuniram para fumar maconha. Lula está escorado no colchão, semi-

acordado. Caveira o desperta convocando para assistir a cena do amigo na sua ―bad 

trip‖. ―Lula, Lula. Esse cara está dando o maior bode do ano‖. (Ibidem) 

Lula, então, como se ainda estivesse dentro do sonho, comenta: ―O bandido da 

Luz Vermelha já disse: ‗Quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha, pô! 

Avacalha e se esculhamba‘‖. (OLIVEIRA, 2007). 

 Zé Veneno continua preocupado com a vida e o futuro. Caveira rebate com 

crueldade: ―Qual vida, rapaz, qual futuro? O que você ainda está esperando. A ascensão 

das classes desprestigiadas. Beijar a princesa encantada ou achar a lâmpada 

maravilhosa?‖ Lula completa seguindo a mesma postura de descrença e sarcasmo: 

―Continue esperando, rapaz. Continue esperando que o trem chega, pô‖ (Ibidem). O tom 

é de total desalento com qualquer saída política organizada diante da opressão subjetiva 

vivida.  

Lula levanta com Caveira e vai em direção de Zé Veneno e diz que está com o 

futuro dele nas mãos. Os dois queimam um papel no chão da sala que simboliza a futuro 

do amigo e o chutam violentamente de um lado para outro que se desespera com a cena. 

 A disputa entre os três amigos continua numa escalada de tensão e violência que, 

de início, pareciam somente estar numa curtição inocente, numa singela roda de fumo.  
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O clima vai ganhando contornos imprevisíveis. O fogo que consome o futuro de 

Zé é a imagem de um tempo conflituoso que espalhava armadilhas e perigos pelo 

caminho. Vidas que ficaram suspensas por cassações da universidade ou foram 

interrompidas pela tortura e execuções sumárias nos porões da ditadura.  

Zé insiste em sair daquela situação enquanto o futuro pega fogo no canto da sala, 

mas é impedido de forma violenta. Em um dado momento da ação a câmera toma a 

perspectiva subjetiva dele e podemos ver Caveira com um chapéu feito com o jornal na 

cabeça (simbolizando os militares) e Lula, que pega um revólver de um móvel da sala.  

Lula oferece a arma para Zé-câmera e ordena: ―Toma, atira!‖ Caveira também o 

segue, gritando alucinadamente: ―Atira, atira!‖.  – ―Atira, é a sua única saída‖. A 

câmera desloca-se no momento em que o personagem toma o revolver das mãos de 

Lula. Caveira clama, ainda com o chapéu de papel na cabeça: ―Atira, atira é agora ou 

nunca!‖. 

Zé está em pânico e clama: ―Será que tá todo mundo ficando louco? Que loucura 

é essa?‖ Ele, então, se joga aos pés de Lula e pede que para que ele atire: ―Atira você, 

Lula‖.  Lula segura a arma e aponta para Caveira. Vemos o braço de Lula com a arma 

que mira alternadamente em Caveira e Zé. No final, Lula mira a arma na câmera e diz 

para os espectadores em tom de desafio e desabafo: ―Vocês querem entender, mas não 

tem nada para entender. Matar ou não matar é tudo a mesma coisa. É só uma questão de 

escolha, uma questão de escolha, entenderam?‖ (OLIVEIRA, 2007).  

Aqui há o recurso da metalinguagem, quando Lula olha diretamente para a 

câmera e se dirige ao público.  A busca por uma explicação sensata para a cena violenta, 

que parece disparatada aos olhos do personagem Zé, se estende aos espectadores.  A 

questão que Lula lança não se limita ao nonsense da cena, mas evidencia a violência 

real do estado de exceção que estava a pleno vapor na época. Lula provoca quando diz 

que não há nada o que entender, no entanto, ele pergunta no final se os espectadores 

entenderam o que ele disse. A mensagem cifrada de Lula-André Luiz, tendo em vista a 

ação da censura, ganha um sentido de transgressão política e estética e é também uma 

convocação para que a sua geração faça suas escolhas.   

Lula volta o revolver na direção de Caveira. Pode-se ouvir a música dos Novos 

Baianos: ―No céu azul, azul fumaça uma nova raça / saindo dos prédios para as praças, 

uma nova raça / Uma geração em busca, nem o bem, nem o mal‖. Lula atira e Caveira 

cai. Zé foge e Lula descarrega o revolver em Caveira. Depois lava o cabelo da vítima 

caída no chão com shampoo. Lula já advertirá antes que não havia nada para entender.  



 81 

Ocorre um novo corte e agora vemos Lula tragando um cigarro de maconha 

quase no fim no mesmo lugar onde estava no colchão. A cena termina. 

 O filme deixa um espaço para a ambigüidade e se pode pensar que essa cena 

também só exista na imaginação ou no sonho de Lula.  Mas o que essa sequência aborda 

e a continuidade da opressão vivida no ambiente familiar e aquela que se vive com o 

encurtamento do horizonte existencial imposto pela ditadura que é experimentado como 

evento traumático do golpe de 64.  

No final do dia, após diversas situações fantásticas e delirantes, Lula retorna 

sozinho para a sua casa ao som da música The Empty Boat de Caetano Veloso gravada 

em 1969.
 36

 Essa música dá o tom do sentimento de tristeza vivido pelo personagem.  

“Oh my boat is empty  / Yes, my heart is empty  / [...] From the ocean to the bay  / Oh, 

the sand is clean  / Oh, my mind is clean‖ [Oh meu barco está vázio / sim, meu coração 

está vazio / Do oceano à baia / a areia está limpa / minha mente está limpa]” (VELOSO, 

1969, tradução nossa).  

 Lula chega à sua casa e depara-se com uma festa surpresa organizada pela 

família e amigos. A casa está cheia de gente e todos os saúdam. Lula está atormentado 

com a situação e a câmera, nesse momento, toma a posição subjetiva dele. Todos os 

cercam efusivos e riem, batem palmas. É o dia do seu aniversário.  

O jovem busca desvencilhar-se dos convidados que o cercam. Sua mãe tenta 

empurrar-lhe um presente. Agora sentado em uma poltrona, contrariado, o pai e a mãe 

estão a sua volta e fazem mimos como se ele fosse uma criança. Todos batem palmas ao 

redor e um garçom serve acepipes. A câmera vai distanciando-se, abrindo o plano onde 

um Lula desolado engolfa na alegria protocolar dos convidados.  

Acontece um corte e agora Lula está agonizante na mesma cruz do início do 

filme. Ele desprende-se da cruz, segue cambaleando e sobe no coqueiro. A trilha sonora 

ainda toca The Boat is empty. Ocorre um novo corte e Lula-Meteorango agora está no 

canto superior esquerdo da tela quase de ponta à cabeça. A posição da câmera produz 

um efeito de descentramento e vertigem. Aparece então uma frase que toma todo o 

canto direito: ―Que será de mim, de minha vida. Que importa?‖ (OLIVEIRA, 2007). O 

personagem caminha em direção à câmera como se estivesse andando pela parede 

                                                 
36

 O próprio autor da letra diz que: ―É uma canção muito sincera […] Mas eu ali estava dizendo para o 

mundo que eu estava vazio. E era exatamente o que sentia. E, o que é mais importante, a melodia e o som 

das palavras reproduzem exatamente como eu o sentia, recriam o clima em que me encontrava então: 

'From to stern to the bow/ O, my boat is empty/ O, my mind is empty/ From the who to the how'‖ 

(VELOSO, 2008, p.427).    
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lateral. Tudo parece estar fora de lugar. Surge um novo cartaz: ―Lasquei o corpo de 

carne e sangue/ é outro mundo [...] e outro mambo/ a face oculta da terra‖ (OLIVEIRA, 

2007).  

Agora Lula surge em primeiro plano desfocado, gesticula e parece conversar 

com alguém fora do plano, não ouvimos o que ele diz, só um som agudo de um alarme 

cortante. Lula parece um louco. O foco é recuperado e podemos ver seu rosto e o texto 

―Procura-se vivo ou morto‖ aparece como se emoldurasse uma foto em movimento de 

Lula. A luz se apaga e só vemos a silhueta do seu rosto quando aparece a última 

afirmação do filme com o texto: ―Curti adoidado‖ 
37

 (Ibidem). 

 

2.5 - Cinema Novo, Marginal: política e subjetividade 

 

Os embates políticos da época atravessavam também as propostas estéticas, 

temática e da linguagem cinematográfica. No cinema brasileiro dos anos 60/70 essa 

questão aparece no modo como o cinema novo e o cinema marginal fazem a disputa no 

campo cultural. Os temas abordados e o modo de apresentá-los nas obras audiovisuais 

evidenciam uma proposta estética, onde os aspectos subjetivos que compõe os 

personagens são permeados pela política.  

Essas diferenças têm a ver também com as estratégias políticas e de produção de 

subjetividade adotadas. Enquanto o cinema novo está voltado para o projeto 

macropolítico de nação e o processo revolucionário e, posteriormente, o desengano e o 

transe imposto pelo golpe, o cinema marginal aposta em uma estratégia micropolítica e 

a narrativa fragmentária no limite da representação, sem qualquer traço totalizador, que 

insere no seu campo de problematização aspectos que passam ao largo da lente 

cinemanovista.  

No cinema marginal, emerge, então, a relação com as drogas, a questão da 

sexualidade, a família, a relação com o corpo, das minorias e outros temas que politizam 

o cotidiano. Ou seja, todo um campo de investigação que o aproxima das 

experimentações contraculturais.  

                                                 
37

 André Luiz faz algumas observações sobre o ―curti adoidado‖ e o ―procurado vivo ou morto‖: ―Curtir 

adoidado: curti, já passou, chamando para si uma responsabilidade. Curti adoidado, você diz assim: 'isso é 

comigo'. Porque procurado vivo ou morto você deixa escancarado um chamamento – curtir adoidado é 

dizer fui eu que vivi essa história. Acho que nos éramos os últimos tropicalistas, quando o sonho tinha 

acabado nos estávamos apagando a luz. Fechando a gestalt. Arrumando a casa dentro do caos ou 

arrumando o caos‖ (OLIVEIRA, 2012).      
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Lula e o seu fiel amigo, Caveira, são afinados com a atitude do protagonista do 

filme O Bandido da Luz Vermelha, Jorginho, anti-herói urbano sem nenhum caráter do 

filme de Rogério Sganzerla. No cinema de Glauber Rocha temos o personagem 

emblema Antônio das Mortes, que se afirma através de uma alegoria épica e política, 

sintetizada na defesa de uma estética da fome e de um projeto revolucionário terceiro-

mundista. 

A ―épico-didática‖ do cinema de Glauber discute ―a favor de uma arte em 

sintonia do mito popular em uma apropriação material (de corpo, gesto e fala) que é 

libertadora frente ao consenso que a ordem social fabrica‖ (XAVIER, 2004, p.23). A 

mística significa a linguagem popular da rebelião não racionalizada, que é para o artista 

campo de experimentação pelo acesso ao inconsciente coletivo.  

Nessa épica está em jogo certo sentido de revolução que pode ser acionado 

através dos mitos populares. Estamos diante de duas políticas de subjetivação que se 

expressaram no cinema brasileiro nos anos 60/70. Uma subjetividade de cunho épico, 

operística e mítica irrompe dos filmes de Glauber. No cinema marginal as referências 

são do universo pop, urbanas, misturadas com as citações das experiências marginais 

violentas e transgressoras, mas não propriamente revolucionárias. As duas 

subjetividades em jogo no cinema brasileiro utilizam a violência como forma de 

resistência, seja ao racionalismo colonizador, seja aos poderes difusos no cotidiano. 

Deleuze, ao fazer comentários sobre a utilização do mito no cinema de Glauber, 

afirma que: ―os mitos do povo, o profetismo, o banditismo são o avesso arcaico da 

violência capitalista, como se o povo voltasse e duplicasse contra si mesmo a violência 

que sofre de outra parte‖ (2007, p.261). Até o aspecto da tomada de consciência 

revolucionária preconizada começa a entrar em transe, por não haver um movimento, 

um povo organizado para dar consistência ao projeto revolucionário interrompido com o 

golpe de 64.  

Em Terra em transe (1967) o intelectual engajado, homem da consciência, lança 

mão do niilismo, por inexistência de alternativa além da própria violência que é 

expressa pela ação de Antônio das Mortes (DELEUZE, 2007). Esse personagem 

dramático central na filmografia glauberiana caminha no caminho tortuoso do matador 

de cangaceiro até a gradativa consciência de si mesmo como agente da opressão.  

A figura do marginal emerge no cinema a partir de uma atitude de transgressão e 

afronta para contrapor-se aos à brutalidade da sociedade brasileira. É uma violência que 

se dá no plano estético e político com uma subjetividade atormentada e insólita, 
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assumindo a precariedade circundante na periferia, em pleno terceiro mundo. Essa 

subjetividade formada por elementos heteróclitos é afirmada por uma multiplicidade de 

perspectivas e influências do ambiente contracultural e do universo pop.  

O personagem de Lula-Meteorango faz referência a diversos heterônimos 
38

, 

entre eles podemos ver Cristo, Batman, Tarzan, Glauber Rocha, Hendrix, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Antônio das Mortes, etc.  

Lula e o Bandido da Luz Vermelha são personagens contemporâneos e 

complementares. São personagens cinematográficos, ao mesmo tempo, afins e 

dissonantes dentro da estética do ―cinema underground‖ ou ―udigrúdi‖, modo 

debochado e crítico pelo qual Glauber Rocha referia-se ao cinema marginal, que 

despontava no Brasil. Em contrapartida, os personagens de Meteorango se destacam 

daqueles vistos no cinema novo e as alegorias políticas apresentadas também tomam 

caminhos estéticos diferentes.  

Esse momento era de disputa entre campos que se organizaram na prática 

cultural e disputa política. Glauber e outros representantes do cinema novo acusavam o 

cinema marginal de ser uma moda passageira e associavam seu modo de ser ao ideário 

hippie ou do desbunde, interpretado pelo prisma do desinteresse com as questões 

políticas. Na batalha cultural e de ideias, Glauber e Sganzerla ocuparam pólos opostos 

(COELHO, 2010).  

Glauber chegou a dizer, em 1972 numa entrevista ao Pasquim, em relação ao 

cinema marginal, que havia ―acabado o ciclo do fumo‖ 
39

. A associação do cinema 

marginal, feita por Glauber, com a maconha e a ―piração‖ contracultural não era gratuita 

ou moralista, pois refletia o campo de disputa política e estética entre esses dois modos 

de fazer cinema e que vai perdurar ter efeitos até o fim da década de 70 (Ibidem). 

 As críticas do cineasta baiano ao cinema marginal não partem de um purismo 

estético simplificador e só podem ser entendidas nos embates mais amplos que estavam 

em curso em torno dos caminhos para o cinema brasileiro. A força poética do cinema do 

diretor baiano foi além da estética da fome para propor uma estética do sonho: 

 

                                                 
38

 ―O personagem não é o representante do filósofo, é mesmo ao contrário: o filósofo é somente o 

invólucro de seu personagem conceitual e de todos os outros, que são os intercessores, os verdadeiros 

sujeitos de sua filosofia. Os personagens conceituais são os ―heterônimos‖ do filósofo, e o nome do 

filósofo, o simples pseudônimo de seus personagens‖.  (Deleuze e Guattari, 2007a, p.86). A essa 

definição podemos somar a utilização dos personagens conceituais também pelos artistas como em 

Fernando Pessoa.  
39

 Glauber Rocha, ―Os mortos da primavera”, O Pasquim, nº139, 1972, p.17.  
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É mergulho no imprevisto, experiência instauradora, ruptura com o 

senso comum, com os limites e convenções [...] Sem o controle da 

razão e da medida, instaura o que não é, assume o momento mágico, 

entra em sintonia com o que é sonho do oprimido, dá voz as pulsões 

inconscientes. (XAVIER, 2004, p.22) 

 

Glauber desenvolve uma estética do sonho e realiza filmes experimentais que 

rompem com o didatismo revolucionário, apesar de sempre marcar estrategicamente o 

campo da disputa na política cultural na defesa do cinema novo em detrimento do 

―udigrudi‖. Os filmes Terra em Transe (1967), Cabeças Cortadas (1970) e Câncer 

(1972), só para citar alguns, dão mostras que o seu cinema tinha forte traço 

experimental e produzia ressonâncias políticas que eram compartilhadas pelo intento 

tropicalista e do cinema conhecido como marginal. 

Câncer (ou Naquele dia alucinante a paisagem era um câncer fascinaste) foi 

realizado em agosto de 1968 no Rio de Janeiro e contou com participação de vários não 

atores, tais como: Hélio Oiticica, Rogério Duarte (artista gráfico e filósofo), sambistas 

da mangueira, marginais do morro. O filme só foi montado em 1972 quando entra para 

a filmografia de Glauber e marca uma rara parceria entre Glauber e Oiticica na 

articulação dos seus trabalhos, para juntos ―promover uma proposta estética de ruptura 

violenta, como saída para os impasses político-sociais e estéticos colocados naquele 

momento.‖ (COELHO, 2010, p.59). 

Essa foi uma situação de confluência que permitiu a cooperação nas questões 

estéticas e políticas em torno do questionamento da violência. No entanto, isso não foi 

uma constante no campo das disputas dentro da política cultural do cinema brasileiro. A 

disputa cultural em torno dos grupos do cinema novo e do cinema marginal foi muitas 

vezes dilacerante e agressiva, estimulada, em parte, pelo ambiente paranóico vivido 

devido à perseguição e vigilância promovida no campo cultural pela ditadura civil-

militar. A marcação do posicionamento político diante do regime era parte importante 

dessas batalhas. Em 1970, Glauber (1997, p.373), em carta a um crítico francês, acusa 

Rogério Sganzerla e Júlio Bressane, em tour pela Europa, de serem ―jovens fascistas e 

duplo jogo.‖  

Houve também embates dentro do projeto da Tropicália, onde existia uma 

disputa sobre a pauta e os usos dessa movimentação. Hélio Oiticica e Torquato Neto 

eram fortes agitadores da Tropicália e foram os primeiros a romper com os rumos do 

que posteriormente ficou conhecido como ―tropicalismo musical‖, protagonizado por 

Caetano, Gilberto Gil, Gal Costa, Mutantes e outros. (COELHO, 2010) Esses 
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compositores difundiram a atitude tropicalista como movimento de massas a partir dos 

festivais de música popular e do programa na TV Tupi Divino Maravilhoso.  

Waly Salomão analisa a intervenção política operada por esses atores: ―O que o 

Tropicalismo devastou foi um pensamento linear. Privilegiou um pensamento, uma 

sensibilidade, um discurso, um comportamento que tendia para o mosaico, encruzilhada 

de sugestas, interconexões (SALOMÃO, 2007, p.41). Podemos ver que também em 

Meteorango esse procedimento é experimentado compondo um mosaico de citações.  

Ismail Xavier (2012) considera que o cinema de Glauber Rocha e de Rogério 

Sganzerla refletem, cada um a seu modo, a posição periférica do país e os impasses da 

falência do projeto revolucionário. A questão do projeto nacional e a fragmentação da 

identidade aparecem no cinema desses dois diretores e de outros nesse momento. 

Segundo Xavier, o filme de Sganzerla realiza uma filiação com a estratégia narrativa de 

Orson Welles:  

O bandido desliza em sua figuração da crise; sua opção é a agilidade, 

a fluência que multiplica imagens, referências. Não por acaso, tal 

proliferação envolve Orson Welles, matriz desse jogo de estilhaçar a 

identidade, mestre das parábolas em que a crise não resolvida, o 

enigma insondável, se transformam em prazer de simulação, vertigem 

bem-vinda de um jogo de aparências que esvazia o conteúdo 

substancial do EU como ilusão (XAVIER, 2012, pp.162-163).  

 

O bandido desenvolve uma linguagem cinematográfica em que fica evidente o 

dado da multiplicação das vozes a partir da construção de um mosaico de perspectivas 

(XAVIER, 2012). Essa estratégia também pode ser encontrada em Meteorango Kid, 

onde o narrador multiplica as suas máscaras e confronta a sua voz com outras vozes e 

sons de modo a instaurar uma narração polifônica, onde as interferências ao que diz o 

personagem principal aparecem em várias cenas, inclusive com o diálogo constante do 

personagem com o espectador. Em uma delas, Lula olha para a câmera diretamente, dá 

um tapa nela e diz: ―tira essa merda daqui.‖ (OLIVEIRA, 2007).   

O cinema de Sganzerla faz menção a uma experiência marginal, na qual aspectos 

degradados da realidade se fazem presentes. Xavier (2012) considera que ―a 

configuração do universo de Sganzerla define uma experiência de periferia já em 

princípio degradada, na qual a fragmentação tem estilo próprio e revela os disparates de 

uma formulação truncada, de segunda mão, reflexa.‖ (XAVIER, 2012, p.166).  

O discurso fragmentário do bandido e o recurso da voz em off funciona ―como 

instância criadora de um cotejo de pontos de vista‖ (Idem, p.167). A estética marginal 
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de Sganzerla e de André Luiz não faz concessões morais e afirma-se em toda a sua 

precariedade e na estratégia de ―avacalhação de si mesmo‖ que afasta qualquer traço 

heróico. A subjetividade produzida no cinema marginal apela para a saturação, o 

aberrante e comporta o descentramento.  

O essencial é fazer o valor marginal assumir uma postura 

exibicionista, recuperar a sua diferença numa paródia à condição 

subalterna, compor a caricatura da identidade construída pelo Outro, 

tornando-se cafona exatamente por ostentar essa estética. Essas são 

operações que, assumidas in extremis, definem a estratégia de 

assimilação do fracasso e da impotência por meio da avacalhação de si 

mesmo, que desconcerta: afinal, assinala a sobrevivência, insistência, 

ostentação de vida que não reivindica gestos corretores (XAVIER, 

2012, p.169).   
 

Desse modo, o cinema marginal faz ao mesmo tempo uma crítica ao poder e 

também ao engajamento materializado pela figura do intelectual sério que seria o guia e 

a consciência da sociedade explorada Como Ismail Xavier diz: ―O bandido debocha da 

norma, paródia dirigida ao poder e, simultaneamente, ao intelectual sério, militante, que 

procura a autoridades moral e quer ser a consciência salvadora da sociedade.‖ (Ibidem).  

Essa crítica ao papel do intelectual como um portador da verdade e da 

consciência de uma sociedade também pode ser vista em um diálogo entre Foucault e 

Deleuze de 1972.
40

 Foucault (2005c, p.71) observa que o papel do intelectual não seria 

―[...] dizer a verdade muda de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder 

exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, 

da ‗verdade‘, da ‗consciência‘, do discurso.‖  

 Outra questão política que nos parece interessante é a subjetividade que emerge 

nos filmes no cinema marginal. No filme de Sganzerla, o bandido responde a uma crise 

de identidade com a repetição da pergunta: ―Quem sou eu?” Com a utilização de uma 

valise onde se pode ler a palavra EU. O bandido abre a valise e esvazia o seu conteúdo 

no mar. Sobre essa questão, Xavier (2012, p.176) marca que: ―acontece uma 

contaminação recíproca do público e do privado, na figuração figurada no EU-valise.‖   

Essa contaminação entre público e privado no plano da subjetividade é 

apresentada de modo positivo e, como vimos em Deleuze, funciona como um crivo para 

definir os cinemas políticos modernos.   

 A estratégia é de descentramento do sujeito do discurso e da narração que surge 

a partir de várias perspectivas que não se unificam em um personagem e na sua 

                                                 
40

 Os Intelectuais e o Poder publicado em Microfísica do Poder.  
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transparência. Como se pode ver nessa afirmação de Xavier (2012, p.183): ―o 

descentramento é radical e o cineasta aposta na força reveladora de um discurso cujo 

horizonte é a expressão de um auto-estranhamento (quem sou eu?)‖.  

 A narração em Meteorango também não pode ser localizada no personagem de 

Lula. O filme, com sua linguagem não convencional, apresenta uma profusão de pontos 

de vista. Embora a experiência de Lula nos guie, o personagem não tem uma identidade 

fechada, pois ele transforma-se ao longo do filme em outros. É Meteorango Kid, Jesus 

Cristo, um cineasta iniciante, o Batmãe, um corsário, Lula Bom-Cabelo, ―objeto não-

identificado‖, as máscaras sucedem-se.  

A inserção de músicas e discursos de Caetano, Gil e os Novos Baianos 

funcionam também como fonte de narração do filme e da geração. A narração de 

Meteorango é uma sinfonia dissonante de referências. É polissêmica, precisa de um 

coletivo para expressar-se. Ali aparecem a geração de 68 e todas as suas contradições, 

as ruas da cidade de Salvador com a sua pulsação, suas ladeiras e a panorâmica que 

temos a partir da baía de Todos os Santos. A paisagem é, dessa maneira, elemento 

constituinte da narratividade e não apenas um cenário da ação.  

 Um exemplo claro desse lugar esquivo da narração, aparece com a inserção de 

signos, textos que aparecem entre as cenas ou em cima das imagens. Em um deles, 

como já dito, está ―curti adoidado‖ e em outro ―procurado vivo ou morto‖. Está claro 

que ―procurado vivo ou morto‖ é a palavra de ordem do estado de exceção, mas quem 

anuncia o curti adoidado? Numa primeira leitura se pode dizer que é Lula, mas ele não 

está sozinho nessa. Essa frase é um agenciamento coletivo de enunciação entre Lula, 

Meteorango Kid, André Luiz e a geração de 68. (GUATTARI, 2006).  

  Esse agenciamento coletivo pode ser visto quando André Luiz, no meio de uma 

―viagem‖ de ácido lisérgico, concebe uma das frases que surgem no final do filme. Ele 

mesmo conta em seu livro Louco por Cinema:   

 

Foi durante essa ―viagem de ácido‖ com Lula, Antônio Luiz Martins, 

ator de Meteorango Kid, meu primeiro longa-metragem que, na rua da 

Passagem, em Botafogo, no Rio de Janeiro, cunhei a frase escrita no 

final do filme: Lasquei o corpo de carne e sangue: é outro mundo, é 

outro mambo, a face oculta da Terra. (OLIVEIRA, 1997, p.7).   

 

  A questão da narrativa do cinema marginal e o seu procedimento estético e 

político se desdobra também na forma de narrar, não mais com imagens, mas com 

palavras, as experiências com as drogas. André Luiz escreve um relato sobre a sua 
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experiência com o ácido lisérgico, da qual emerge na experimentação um ―bloco de 

infância‖. 
41

 Ele observa: ―[...] vi claramente com todos os meus sentidos que durante 

toda a minha infância sempre tivera razão. De fato, o mundo não era só como 

apresentado pelos adultos‖ (OLIVEIRA, 1997, p.18).  

A partir desse devir-criança, outros modos de perceber o mundo aparecem com 

novas camadas de significados. As imagens da descrição são bastante sugestivas desse 

novo modo de perceber.   

O mundo se mostrava, paralelo, como um pastel de massa finíssima, 

em camadas superpostas, quase transparentes, de complexa 

degustação. Vi muitos mundos simultâneos e nada era definitivamente 

real. Tudo relativo e acontecendo de várias formas, dependendo do 

ângulo que eu olhasse. Fiquei deslumbrado com essa multiplicidade 

de visões da mesma coisa. (OLIVEIRA, 1997, p.18).  

  

Esse procedimento subjetivo e perspectivista de descentramento do eu e de 

imersão coletiva na experiência também aparece na prosa do poeta marginal Chacal. Ele 

conta a sua ―viagem‖ de ácido lisérgico com um grupo de amigos, nos idos dos anos 70, 

na praia de Muriqui, litoral sul do Rio de Janeiro: ―Fomos tomar um ácido e curtir 

aquela praia deserta um dia inteiro‖ (CHACAL, 2010a, p.20).  

As imagens da perambulação do grupo de amigos e a fusão com o ambiente ao 

redor ganham força no relato. ―Ficamos a zanzar pela praia all day long, mergulhados 

na água amniótica, penetrando no madrepérola das conchas, extasiados com o vôo das 

gaivotas.‖ (Ibidem).  

 A linha narrativa segue numa descrição cinematográfica da experiência onde as 

cores e os sons se sobressaem: ―Enquanto o sol se punha deixando seu rastro púrpura, 

ouvimos com um estrondo tremendo dentro de nossos tímpanos o apito de um trem. Na 

sequência, um farol varrendo a praia e o som estridente da locomotiva.‖ (CHACAL, 

2010a, p.20).  

 Essas imagens e sons são da Maria Fumaça que os leva à Mangaratiba e essa 

viagem encerra ―aquele dia de alucinações psicodélicas variadas‖ (CHACAL, 2010a, 

p.20). De volta ao Rio de Janeiro, Chacal segue na experiência com os amigos e eles 

vão para uma sessão noturna no Cine Paissandu. Ele comenta que: ―[...] o filme, naquele 

                                                 
41

  ―Opõe-se desse ponto de vista um bloco de infância, ou devir-criança, à lembrança da infância: ‗uma‘ 

criança molecular é produzida... ‗uma‘ criança coexiste conosco, numa zona de vizinhança, ou num bloco 

de devir, numa linha de desterritorialização que nos arrasta ambos – contrariamente da criança que fomos 

da qual nos lembramos ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro.‖ (DELEUZE e 

GUATTARI, 2007c, p.92).   
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dia, pouco importava. O que valia era a sensação de ainda viajar em boa companhia‖ 

(Ibidem).  

 Essas duas experiências indicam a relação dessa prática com a produção de uma 

estética e uma política da percepção (partilha do sensível) que remetem direta ou 

indiretamente às imagens do cinema e a presença de um coletivo.  

 No primeiro caso, André Luiz Oliveira questiona os valores da geração dos seus 

pais para pensar outras formas de perceber o mundo. Isso, no entanto, não é algo 

tranqüilizador, pois a frase que ele concebe como síntese da sua experiência e da sua 

geração evidenciada na frase: ―Lasquei o corpo de carne e sangue‖ (OLIVEIRA, 1997, 

p.18).  

 No segundo relato, Chacal nos fala de uma ―sensação de viajar em boa 

companhia‖ com os amigos e a descrição das imagens vai ficando cada vez mais 

cinematográficas e eles dão sequência a experiência juntos numa sala de cinema, o 

famoso Cine Paissandu, que dá nome a um grupo de jovens cinéfilos que marcou época 

na cidade do Rio de Janeiro entre as décadas de 60/70, conhecidos como a Geração 

Paissandu. As experiências são vividas coletivamente como parte da experiência de uma 

geração. Dessa forma, vemos que a questão da curtição está relacionada com a estética e 

a política. Além do cinema, a música trabalha os sentidos do curtir e a articulação entre 

prazer e política.  

 

2.6 - Curtir: prazer e política  

 

Em 1969, Waly e Macalé fizeram juntos a canção Vapor Barato, que se 

transformou em hino de uma geração, principalmente da considerada desbundada. Essa 

música foi cantada por Gal Costa no show Fa-tal e gravada posteriormente, em 1971, no 

disco Fa-tal: Gal a todo vapor.  

 Um pouco antes, Waly Salomão tinha sido preso com um cigarro de maconha 

em São Paulo e enviado para o Carandiru. Ele refletia o estado de violência abandono 

vivido na prisão. No início da canção o tom é de lamento, mas que sustenta um fio de 

esperança: ―Oh sim, eu estou tão cansado / Mas não pra dizer / Que eu não acredito 

mais em você‖. A ideia de modificar o curso da vida vem quando o autor afirma que vai 

―tomar aquele velho navio‖. A letra indica também uma postura existencial de não fazer 

concessões políticas e estéticas: ―Eu não preciso de muito dinheiro‖ e existe também a 

promessa de retorno com ―um dia eu volto‖ (SALOMÃO e MACALÉ, 1971).   
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 A música Revendo amigos, lançada no ano de 1972 em um álbum homônimo, de 

Jards Macalé e Waly Salomão também cita a expressão ―curtir‖ que tem ressonâncias 

com o que aparece em Meteorango Kid. 

 A letra diz o seguinte: ―Se me der na veneta eu vou / Se me der na veneta eu 

mato / Se me der na veneta eu morro / E volto pra curtir‖ (MACALÉ e SALOMÃO, 

1972). Em Meteorango, Lula afirma que matar ou não matar é uma questão de escolha. 

E os Novos Baianos confirmam na sua música que ―A vida e a morte calçam igual. A 

geração em busca nem do bem e do mal‖ (MORAES e GALVÃO, 1969).  

Existe aqui uma relação da intensidade do curtir com algo que se dá como 

experiência-limite entre a vida e a morte e que no final das contas dá no mesmo, calçam 

igual. O curtir aparece como uma atitude de resistência ante ao que já está determinado 

e controlado. A atitude ética de resistência abre espaços de indeterminações que 

favorecem ―a potência de escolher para além de qualquer medida, agindo igualmente na 

desmedida e proporcionando um meio criador de novos modos de existência.‖ 

(MACIEL JÚNIOR, 2005, p.61). 

Em outro trecho da canção de Jards Macalé e Waly Salomão vemos as 

peripécias feitas na cidade, em que eles dizem: ―Chego num dia, a cidade é careta / 

Chego num dia, a cidade é porreta / Chego num dia, me arranco no outro / Se eu me 

perder da Nau Catarineta / Eu vou / Eu mato / Eu morro e volto pra curtir‖. A marca da 

expressão positiva, bem baiana, ―porreta‖ e o adjetivo ―careta‖ marcam diferentes 

percepções da cidade em que se chega. A possibilidade de mudança e da escolha se 

insinua nessa passagem que se dá na cidade.  

 A relação da canção Revendo Amigos com Meteorango Kid pode ser tomada a 

partir daquilo que acontece no trânsito pela cidade e a opção por ―curtir‖ se dá de modo 

radical, mesmo diante  da experiência-limite da morte, como podemos ver no desfecho 

da canção: ―Ah, já, morri / E volto pra curtir‖ (MACALÉ e SALOMÃO, 1972).  O 

curtir parece voltar de várias formas no cinema e na música, sendo um enunciado 

importante da época. 

 Mesmo no final da década de 70, a questão da curtição, que tinha colocado em 

lados opostos o cinema marginal e o cinema novo, é vista como um elemento 

problemático da cultura, ou melhor, da contracultura e ainda suscita divergências 

estéticas e políticas nas disputas que ainda estavam em jogo.  

 Em 1978, Caetano Veloso participa de um programa de entrevistas, chamado 

Vox Populi, na TV Cultura e é perguntado sobre a expressão curtir e do comportamento 
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de parte da juventude que faziam uso dessa expressão. A pergunta é formulada assim 

pelo jornalista: ―Durante um período significativo da história brasileira, parcelas da 

juventude utilizavam o verbo curtir, que me parece ter um significado vago, impreciso e 

que em alguns grupos humanos, basicamente exprimiam um certo culto à 

irracionalidade. O que é para você curtir?‖ (VELOSO, 1978b).  

 Pelo tom da questão, formulada anos depois do auge do movimento 

contracultural, se pode sentir que esse debate ainda mobilizava questionamentos sobre a 

atitude política e o estilo de vida dos jovens que empregavam essa expressão, ou seja, 

que curtiam.  

 O compositor, então, afirma que: ―toda gíria, tem necessariamente de ter um 

significado vago e impreciso, porque a gíria, exatamente surge para se referir a coisas 

que determinados grupos já conseguem nomear, mas que não tem precisão para os 

outros grupos [...]‖ (Ibidem).  

 A resposta do compositor identifica a estratégia dos grupos que usam a 

expressão curtir e o seu sentido amplo, estrategicamente inespecífico. O compositor 

considera que essa questão tem uma dimensão geracional. ―Acho que todo brasileiro, 

mais ou menos, da minha idade para baixo sabe o que é. Não precisa explicar‖ (Ibidem).  

No final da resposta ele propõe um método para que as pessoas possam entender 

essa gíria: ―Curtir. É gíria, gíria não pode ser explicada. É você ouvir várias vezes é ver 

a carinha que a pessoa faz quando diz aquela palavra, viver as situações que levam a 

pessoa a dizer aquela palavra e passa a poder dizê-la com a mesma espontaneidade‖ 

(VELOSO, 1978b) 

 O entrevistador, então, reformula a questão trazendo mais elementos sobre a 

relação entre o curtir e a falta de engajamento político da juventude no período de 

exceção, embora sem dizer isso explicitamente, já que em 1978 a imprensa ainda estava 

sob censura e se vivia o movimento pela anistia ampla, geral e irrestrita. Diz o 

jornalista: ―Sabe Caetano, me parece que enquanto parcelas significativas da juventude 

brasileira curtiam, coisas muito importantes passavam desapercebidas a essas mesmas 

parcelas‖ (Ibidem).   

 Para o entrevistado a questão fica mais clara após o entrevistador adicionar a 

explicação acima descrita. Caetano, então, responde de pronto: ―Bom, agora você já está 

dizendo uma coisa diferente. Parece que você sabe muito bem o que significa curtir, 

você tem acho essa palavra mais definida em você do que eu em mim‖ (Ibidem). O 
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compositor segue discutindo o uso que ele faz da palavra: ―Eu falo a palavra curtir 

numa boa, tô acostumado há anos, conheço gente que usa essa palavra‖ (Ibidem).  

 No curso da sua resposta, Caetano Veloso problematiza a questão colocada e a 

postura política que sustenta a continuidade entre curtir e o alheamento das questões 

políticas que ficavam ―desapercebidas‖, nos seguintes termos:  

 

Agora, o que é que é mais importante, é preciso que você me dissesse 

porque se as pessoas estavam curtindo, alguma coisa ali estava se 

dando de importante, quer dizer alguém tava curtindo alguma coisa. 

Eu acho que para mim é uma coisa muito importante alguém poder 

curtir alguma coisa, por isso que essa palavra cresceu porque a gente 

descobriu que era importante vivenciar momentos com intensidade, 

digamos que curtir signifique isso […] (VELOSO, 1978b)  
 

 Na sequência o compositor baiano desenvolve de maneira muito criativa e 

interessante algumas possíveis sentidos para a palavra curtir e os seus usos: 

 

Por que a gente usa curtir como gostar, como viver com intensidade, 

como entender melhor, como identificar-se com [...] Tem mil 

conotações da palavra curtir. Também como aprofundar uma coisa: - 

Eu não curtir bem isso, só lhe mostro quando estiver bem curtido, que 

é o sentido até mais antigo da palavra. (VELOSO, 1978b). 
 

 A resposta de Caetano Veloso atualiza em 1978 os embates em torno da 

―memória da resistência‖ (ALONSO, 2013) e da disputas no final da década de 60 entre 

os ―engajados‖ e ―desbundados‖ e a acusação de alienação feita a esse último grupo.   

Ele identifica na pergunta uma estratégia que cria oposições, através de uma 

lógica binária, entre a atitude de curtir, vinculado ao grupo considerado marginal ou 

desbundado, e as questões relevantes (políticas) que aconteciam no Brasil do pós-64. 

Ele provoca o entrevistador: ―Pra você tem um sentido aí qualquer que me soou meio 

pejorativo, até porque você disse que ‗enquanto as pessoas curtiam, coisas importantes 

aconteciam‘, que coisas importantes eram essas?‖ (VELOSO, 1978b). 

 O autor de Sampa marca na entonação a solenidade da pergunta sobre a 

importância das coisas políticas em detrimento da experiência de curtir. Ele prossegue 

na explicitação das dicotomias que subjazem na pergunta: ―Se as pessoas curtiam, 

entendeu, coisas importantes aconteciam‖. (Ibidem). 

Ele dá ênfase à parte inicial da frase e a continuação ―coisas importantes 

aconteciam‖ é dito de modo mais relaxado e natural, de modo que as ―coisas 
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importantes‖ possam também advir do ―curtir‖ e não estar dissociado como aparece na 

pergunta inicial.  

 No final da resposta ele, então, encaminha para o seu interlocutor a questão já 

totalmente confrontada com a estratégia política que separa a relação da juventude com 

o curtir e a importância de alguns temas políticos.  

 

Eu não sei o que é importante, o que é importante. Talvez curtir seja o 

mais importante. Eu não sei. O quê que era de importante que 

acontecia e que as pessoas não sabiam? Eu quero que você me diga 

agora eu tenho que lhe perguntar. Você [es]tá falando aí tem que me 

dizer. (VELOSO, 1978b). 
 

No entanto, o entrevistador não responde à provocação do cantor, possivelmente 

o clima de censura impedia que o jornalista detalhasse o seu ponto de vista. 
42

 Na 

sequência, Caetano Veloso responde outra pergunta, cantando a música Sampa e na 

letra ele mantém vivo o debate anterior quando dá intensidade a parte da letra em que: 

―os Novos Baianos passeiam na tua garoa / E os Novos Baianos te podem curtir numa 

boa‖ (Ibidem). 

 Ao escrever o prefácio à edição americana d´O Anti-Édipo, em 1977, ou seja, 

um ano antes dessa entrevista de Caetano Veloso à TV, Foucault (1996) afirma que esse 

livro é uma introdução à vida não fascista. O texto traz algumas questões que nos 

interessam e estão ligadas à questão das relações entre experimentação no campo do 

desejo e da militância. Sobre essa questão o filósofo francês observa: ―Não imagine que 

precise ser triste para ser militante, mesmo se a coisa que combatemos é abominável. É 

o elo do desejo à realidade (e não sua fuga nas formas da representação) que possuí uma 

força revolucionária.‖ (Idem, p.200).  

O que Caetano Veloso diz na sua resposta, em 1978, é que o curti também era 

uma forma de fazer política, em que para ser militante não era preciso ser triste e o 

prazer não está divorciado da política. 

O que diz o filósofo nos indica que, muitas vezes, por combater o ―dragão da 

maldade‖, parte da militância perde de vista a potência desestabilizadora da ligação 

permanente entre política e prazer como um processo de produção, por isso, talvez o 

termo curtir e os seus sentidos expostos pelo compositor gerassem na época um intenso 

                                                 
42

 Não é demais lembrar que o jornalista Vladmir Herzog, que era diretor de jornalismo da mesma TV 

Cultura, foi assassinado em 1975 nas dependências do DOI-CODI de São Paulo. O registro de óbito foi 

retificado em 2012 e evidencia que a sua morte decorreu de lesões e maus-tratos sofridos em dependência 

do II Exército – SP (Doi-Codi), atendendo a um pedido da família e do CEJIL .   
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debate permeado por disputas no campo político e estético. A questão que surge em 

Meteorango com a experiência de curtição da contracultura e a afirmação do seguiram 

sendo problemáticas durante a década de 70.  

Em relação ao tema do prazer e da política, Foucault em uma entrevista de 1982 

para a revista canadense Body Politic fala acerca das drogas: ―Frustra-me, por exemplo, 

que se examine sempre o problema das drogas exclusivamente em termos de liberdade 

ou de proibição. Eu penso que as drogas deveriam tornar-se elemento de nossa cultura.‖ 

(FOUCAULT, 2004, p.264) 

O filósofo avança nessa questão e apresenta o seu ponto de vista sobre o tema 

das drogas como sendo parte da nossa cultura: 

Devemos estudar as drogas. Devemos experimentar as drogas. 

Devemos fabricar boas drogas — suscetíveis de produzir um prazer 

muito intenso. O puritanismo, que coloca o problema das drogas — 

um puritanismo que implica que se deve estar contra ou a favor — é 

uma atitude equivocada. As drogas já fazem parte de nossa cultura. Da 

mesma forma que há boa música e má música, há boas e más drogas. 

E, então, da mesma forma que não podemos dizer somos ―contra‖ a 

música, não podemos dizer que somos ―contra‖ as drogas. 

(FOUCAULT, 2004, 264-265). 

 

Dessa forma, Foucault explicita como é equivocado tomar esse problema a partir 

de uma lógica dicotômica – ―contra‖ ou ―a favor‖ / ―ame-o ou deixe-o‖.
43

 Essa atitude 

ética do filósofo reforça a radicalidade estética de Meteorango. Esse modo tenaz de 

questionar os poderes fez com que Foucault incomodasse a ditadura civil-militar nas 

suas passagens pelo Brasil assim como Meteorango já tinha feito e, por isso, foi 

censurado.  

Em 1975, após o assassinato do jornalista Vladmir Herzog, Foucault interrompe 

o curso que dava na USP e lê um texto denunciando o fato. (RODRIGUES, 2012). Isso 

chamou a atenção da ditadura para as ações do filósofo que passou a ser vigiado como 

mostra os documentos do Serviço Nacional de Informação (SNI). (Ibidem)  

Em 1976, Foucault retorna ao Brasil para uma série de conferências, 

concentradas no Nordeste do país. Ele temia não obter a permissão para voltar ao país 

depois da denúncia da tortura feita um ano antes. A viagem foi organizada pela Aliance 

Française. Um panfleto com o programa de atividades culturais da Alliance Française 

                                                 
43

 O filme de Edgar Navarro, Superoutro, explicita de forma bem-humorada a insuficiência dessas 

dicotomias em um diálogo entre um policial e um louco de rua. O policial pergunta ―Você é maluco ou é 

viado, hein rapaz?‖ O louco responde: ―Porque, o que você tem contra os viados, nunca tomou no cu, 

nunca chupou uma pica?‖ O policial passa a agredi-lo e o louco no chão diz: ―O que seria dos malucos se 

não fossem os viados. Se não fossem os viados, os malucos todos iam tomar no cu.‖ (NAVARRO, 2007).    
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carioca chamou a atenção dos agentes da polícia política brasileira e, por isso, nossa 

pesquisa o encontrou arquivado nos documentos reservados do Departamento Geral de 

Investigações Especiais (DGIE) da polícia política.  

Em novembro de 1976, o 11º Encontro du Cinema D´Expression Française da 

Alliance Française aconteceu no Rio de Janeiro e na programação dos filmes se pode 

ver Meteorango Kid, o herói intergalático exibido no dia 29 de novembro no cinema 

Studio 43 em Copacabana, os outros eram Le Lit Conjugal de Marco Ferreri e O Profeta 

da Fome de Maurice Capouvilla. 

 No mesmo panfleto está programada uma ―table ronde‖ com Michel Foucault 

em Ipanema. A presença de Foucault parece ter chamado a atenção dos agentes da 

repressão política, tendo em vista que Meteorango já tinha sido liberado pela censura e 

era exibido em cineclubes na década de 70 sem maiores problemas, como aconteceu na 

exibição da Aliança Francesa. É curioso, mas Michel Foucault e o Meteorango Kid se 

cruzaram nos arquivos da repressão política brasileira. 
44

 

  

                                                 
44

 Departamento Geral de Investigações Especiais nº 252, novembro de 1976. Arquivo Público do Estado 

do Rio de Janeiro. 
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3 – Contracultura e a geração de 68: Experimentação 

política e estética 

 

Futurível  

Seu corpo será mais brilhante 

A mente, mais inteligente 

Tudo em superdimensão 

O mutante é mais feliz 

Feliz porque 

Na nova mutação 

A felicidade é feita de metal 

Gilberto Gil 

 

 

3.1 - A paisagem dos anos 60/70 no Brasil 

 

Foi no campo da experimentação política, ética e estética que diversas 

tematizações sobre as substâncias que alteram a consciência ganharam amplitude e 

relevância. Para vislumbrar um panorama mais amplo sobre a questão das drogas na 

atualidade é necessário mapear mais detidamente as manifestações no campo cultural 

(música, cinema, literatura etc.) das décadas de 1960/70 e as implicações na produção 

de subjetividade. O questionamento da figura do marginal e da violência está presente 

nas produções estéticas brasileiras desse período. A Tropicália, o cinema e a poesia 

marginais são exemplos de experimentações estéticas e políticas em que a posição 

marginal se reconhece como uma prática de resistência minoritária. 

A contracultura produzida no Brasil criou um novo modo de pensar o mundo, no 

qual a experimentação com os psicotrópicos era elemento fundamental das descobertas 

estéticas e políticas empreendidas por esse movimento. Elas estavam integradas a uma 

nova atitude, na qual a experimentação se ligava à expansão das possibilidades da 

consciência e ao exercício de novas formas de sensibilidade. 

Diante do contexto atual, o poeta Chacal, um dos integrantes do movimento 

contracultural não consegue entender muito bem as conexões da juventude de hoje com 

as drogas, sem a contestação e o caráter utópico que elas tinham no contexto da 

experimentação política e existencial que vigorava quando o jovem era ele.  
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É difícil para mim entender os mais jovens, que não viveram a utopia 

dos anos 70 e uma ditadura. Cada ácido que a gente tomava fazia parte 

de uma busca. Hoje as drogas também atiçam os estímulos sensoriais, 

mas é o barato pelo barato. (CHACAL, 2010b). 

 

O poeta nota uma ruptura entre gerações no modo como os jovens atuais e os 

jovens das décadas de 60/70 experimentaram com as drogas. Chacal parece apontar para 

uma transformação no cenário político e estético que interfere nos sentidos que as 

drogas passaram a ter e as subjetividades produzidas no presente.  

A observação do ―poeta marginal‖ se deve também a sua imersão nas práticas 

contraculturais brasileiras e à subjetividade que estava em jogo quando se tratava das 

drogas naquele momento.  

Parece-nos relevante lançar um olhar para os movimentos de vanguarda da 

segunda metade do século XX que abordaram a relação entre as drogas e a 

experimentação política e estética para saber o que estava em jogo naquele momento. 

No Brasil o movimento contracultural tem na Tropicália e no cinema marginal a sua 

mais forte expressão. 

No Brasil a contracultura floresce no momento mais agudo de fechamento das 

possibilidades políticas do país. O Golpe civil-militar de 1964 visou silenciar a 

emergência de forças sociais renovadoras no país que se expressavam em diversos 

campos de ação. O ambiente era de ebulição cultural e política e visava criar um novo 

país, por isso se falava naquela época de Bossa Nova e do Cinema Novo. 

Na educação, a política de alfabetização encampada por Paulo Freire engajava a 

juventude na superação do analfabetismo no país. As Ligas Camponesas no Nordeste 

movimentavam o campo e reivindicavam a urgência da reforma agrária. As artes 

plásticas, o teatro, a música, com a bossa-nova, e o Cinema Novo davam contribuições 

valiosas e sofisticadas para a renovação estética, surgindo como marcadores de uma 

época.  

O álbum Chega de Saudade de João Gilberto (1959) evidenciou uma nova 

sensibilidade que estava surgindo: uma bossa, um jeito, e criou uma divisão rítmica que 

unia o jazz com a tradição musical brasileira. Esta musicalidade foi desenvolvida na 

década de 60. Os músicos da geração posterior reconhecem na primeira audição desse 

marco da Bossa Nova um acontecimento transformador da modernidade brasileira,  que 

gerou uma abertura de possibilidades de criação musical no país. No cinema não foi 

diferente: O Deus e o Diabo na Terra do Sol, realizado por Glauber Rocha em 1964, 
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rompe com o cinema convencional realizado no país e apresenta a força mística, 

alegórica e rebelde do povo sertanejo.  

O teatro estava em pleno desenvolvimento na criação e experimentação estética, 

com o grupo Oficina em São Paulo, tendo Zé Celso Martinez como agitador e figura de 

proa. A peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, foi encenada em 1967, sob direção 

de Zé Celso, e causou grande impacto. O Centro Popular de Cultura da União Nacional 

dos Estudantes (CPC da UNE) também encenou peças de teatro com conteúdo político 

por diversas capitais do Brasil, no entanto, a UNE foi proscrita pela ditadura e no dia do 

golpe teve a sua sede incendiada no Rio de Janeiro. Tom Zé e Capinam participaram do 

CPC na Bahia e depois estariam juntos no movimento tropicalista (ZÉ, 2003). 

O historiador Frederico Coelho (2010, p.72) considera que o CPC pensava suas 

ações através da relação entre cultura e poder.  Para ele: ―o teatro, o cinema e a música 

popular – principalmente o primeiro – foram o suporte inicial para um projeto de 

produção cultural voltado para uma ideia, hoje muito criticada, de revolução política 

através da ‗conscientização das massas. ‘‖ A partir desse período se desenvolvem duas 

concepções que vão, posteriormente, entrar em confronto: a manifestação artística 

engajada, de corte nacional e popular, e outra que, em relação a essa, era considerada 

depreciativamente como alienada, pop e estrangeira. Isso se deu, principalmente, na 

música popular e no cinema. 

Nas artes plásticas, nomes como Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape, entre 

outros, despontam como artistas conectados com o experimentalismo, a arte conceitual 

e o construtivismo. Hélio Oiticica, por exemplo, tinha 27 anos em 1964 e já possuía 

destaque nacional e internacional nas artes plásticas. A invenção presente nos seus 

Mestaesquemas, Penetráveis, Bólides e Caixas-poemas ganham então repercussão no 

meio acadêmico e nos cadernos culturais (COELHO, 2010). 

Apesar do regime civil-militar instalado no poder, a partir do golpe de 1º de abril 

de 1964, o ambiente de vanguarda não perdeu fôlego. Os compositores populares 

surgiram na década de 1960 aos borbotões e demonstraram que a força da renovação 

estética persistia mesmo dentro de um clima de censura.    

A força da música popular nos anos 60, difundida através dos Festivais de 

Música que ocupavam o horário nobre da televisão, tinha o poder de virar um debate 

nacional, de acordo com as preferências estéticas e políticas que defendiam uma música 

ou determinado compositor. No entanto, no campo das inovações sociais a situação foi 
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diferente, as: Ligas Camponesas foram perseguidas, seus líderes presos e o programa de 

alfabetização concebido por Paulo Freire, desmantelado. 

Com a decretação do AI-5 em 1968, a situação política se degrada e o 

fechamento político ganha todos os contornos de um Estado que funciona através da 

ilegalidade e das práticas de exceção. É nesse momento que as esquerdas e o 

movimento estudantil são proscritos e perseguidos com maior intensidade, e diante das 

circunstâncias, muitos fazem a opção pela clandestinidade e a luta armada. Os embates 

no campo cultural mudam de base com a instauração do AI-5 ―quando todos 

perceberam que, mais do que saber quem era engajado ou alienado, a ditadura militar 

poderia colocar todos no lugar de sobreviventes, caso quisessem continuar seus 

trabalhos.‖ 
45

 ( COELHO, 2010, p.99). 

 De outro lado, uma parcela da juventude brasileira começa a fazer a 

experimentação com as drogas e outras práticas rituais ou místicas ganham força.  

O perigo de cair em um buraco negro que engole toda a vitalidade também faz 

parte desse campo de experimentação com as substâncias psicoativas. Muitos artistas 

símbolos da contracultura musical demonstraram que a desmedida cobrou o seu preço 

no final da década de 1960. Como aponta Pitta:  

 

As coisas de 1968 incluíam audácia criadora e, às vezes, escolhas 

destrutivas. A cantora americana Janis Joplin, que explodiu nesse ano, 

foi um símbolo de rebeldia, do movimento hippie e da adesão às 

drogas, morrendo de overdose algum tempo depois, da mesma forma 

que o guitarrista Jimi Hendrix, outro ícone da música entre os jovens 

daquela época. (PITTA, 2008, p.33).  

 

 

 Sobre a morte desses ícones do rock, o filósofo e teatrólogo Luiz Carlos Maciel 

escreveu na sua coluna Underground do jornal O Pasquim que Hendrix morreu por 

causa de barbitúricos, que eram vendidos em farmácias de esquina nos EUA e não pelo 

uso de LSD ou outra droga associada ao movimento contracultural. Janis, por sua vez, 

teve problemas com uma droga legal, o álcool (MACIEL, 1970).  

 O Pasquim foi um jornal que fez história e marcou a resistência da imprensa 

conhecida como marginal ou alternativa à ditadura civil-militar. A coluna Underground 

esteve ativa no jornal de 1969 até 1971 e encentivou o debate sobre a literatura beat 

norte-americana e outros autores considerados malditos ou místicos. Os textos de Luiz 

                                                 
45

 No entanto, como vimos a disputa no campo cultural se atualiza e segue até o final do década de 70, 

com a ―abertura política‖, em torno da questão do curti anunciado em Meteorango Kid.  
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Carlos Maciel apresentam esses autores ao público brasileiro, o que adensa o caldo 

contracultural que vinha ganhando corpo no nosso país tropical. 

Do lado da imprensa convencional, Torquato Neto assina uma coluna chamada 

Geléia Geral no jornal Última Hora. Nesse mesmo período são criados diversos jornais 

alternativos que foram publicados sem muita regularidade. É significativo o 

aparecimento dos jornais Verbo Encantado, Flor do Mal, Bondinho e Presença, além da 

revista Navilouca 
46

, feita na parceria de Waly Salomão e Torquato Neto e que teve um 

único exemplar.  

Outras revistas surgiram em meados da década de 70, entre as quais a Rádice – 

revista de Psicologia que foi rebatizada depois de Rádice – Luta e prazer. Esta 

publicação tem um papel importante na história da psicologia brasileira e no debate de 

uma multiplicidade de temas: drogas, sexualidade, feminismo, sindicalismo, movimento 

ecológico e partidos políticos. (DOS SANTOS, 2008). 

Diversos autores começam a emergir e ganhar espaço nas publicações 

alternativas, entre os quais podemos citar: o filósofo Herbert Marcuse, o historiador 

Theodore Roszak, o psicanalista W. Reich, e os escritores Hermann Hesse, Henri 

Michaux, Antonin Artaud. Um desses autores, Roszak (1972, p.54) considera que 

muitas pessoas na sociedade americana têm uma posição desfavorável em relação à 

contracultura, pois ―[...] sequer consideram uma cultura, e sim uma invasão bárbara de 

aspecto alarmante.‖  

Essa invasão bárbara foi sentida também no Pasquim, que implicava com o 

―grupo baiano‖, formado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal, Tom Zé, os designando 

de ―Bahiunos‖, uma mistura provocativa entre baianos e os Hunos, povo ―bárbaro‖ e 

nômade da Ásia central.
 47

    

A influência do movimento hippie aparece no Brasil no final da década de 60, 

também no contexto dessa invasão bárbara na cultura com ―seus costumes e atitudes, 

(cabelos e barbas compridos, roupas coloridas e imagens de selvagem), experiências 

com drogas, contestação do consumismo, da tradicional organização familiar e sexual‖ 

(COIMBRA, 1995, p. 18).  

                                                 
46

 Sobre o nome da revista Waly Salomão revela: ―título que pesquei da Stultifera Navis que Michel 

Foucault escrutinou na História da Loucura na Época clássica, mas o dito paquete ficou fotolitado e 

encalhou na areia movediça do começo dos anos 70.‖ (SALOMÃO, 2007).  
47

 Sobre essa disputa Luiz Carlos Maciel (1996, p.240) diz: ―O Millôr, o Jaguar, O Ziraldo e o Henfil [...] 

inventaram o termo ‗bahiunos‘ provavelmente uma criação do Millôr, se não me engano, uma mistura de 

baianos e hunos, para comparar os cabeludos e os bárbaros de algum tipo.‖   
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Esse movimento na cultura foi uma das formas de resistência ao modo de vida 

dominante, expresso no Brasil pelo regime militar e pela organização tradicional da 

família. Nessa cena, onde não se separa mais fazer o amor e fazer a revolução, o 

historiador Eric Howbsbawm (1995, p.326) observa que: ―Liberação pessoal e liberação 

social, assim, davam-se as mãos, sendo sexo e drogas as maneiras mais óbvias de 

despedaçar as cadeias do Estado, dos pais e do poder dos vizinhos, da lei e da 

convenção.‖ A liberdade sexual passa também a ser considerada como um traço 

relevante desse contexto, a obra de W. Reich encontra ressonância com as práticas 

alternativas que se processam nas décadas de 60/70. (COIMBRA, 1995) 

 As comunidades hippies, que se espalhavam pelo país, criaram práticas de 

experimentação com as drogas, principalmente as alucinógenas, enquanto buscavam 

outras formas de percepção da realidade. Essas práticas faziam parte do contexto das 

manifestações contraculturais das décadas de 60 e 70, nas quais a questão do ―pé na 

estrada‖ e das diversas formas de viagens ganha destaque: 

[...] ―viajam‖ tanto concretamente, abandonando os seus territórios, 

quanto sensivelmente, utilizando-se de alucinógenos para conseguir, 

de fato, se deixar desconstruir em seus padrões pela 

desterritorialização, ―desbundar‖, como eles próprios dizem, e tornar 

seus corpos vibráteis ainda mais sensíveis às latitudes e longitudes dos 

seus afetos (ROLNIK, 2007, p. 139, grifos da autora). 

A temática das drogas e dos movimentos contraculturais pode ser encontrada 

também na crítica produzida pela Tropicália aos padrões de comportamento e aos 

valores dominantes, propondo uma nova relação com o corpo e os costumes. Com isso 

o movimento irritava tanto a ―careta‖ esquerda ortodoxa quanto o conservadorismo de 

direita. O caldo contracultural começa a fervilhar, com diversas formas de expressão na 

sociedade brasileira, no final da década de 1960.  

 

É por essa época que começa a chegar ao país a informação da 

contracultura, colocando em debate as preocupações com o uso de 

drogas, a psicanálise, o corpo, o rock, os circuitos alternativos, jornais 

underground, discos piratas etc. (HOLLANDA, 2004, p.71-72).    

 

Esse cenário contracultural provoca o interesse da juventude que esperava 

avidamente pelo próximo número do Pasquim nas bancas, para ler as novidades da 

coluna Undergroud, que atualizava o que acontecia nesse universo subterrâneo em 

plena expansão. Sobre a novidade do Pasquim e a relação com a contracultura, o 

jornalista Bernardo Kucinski afirma: 
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Além de introduzirem no Brasil temáticas da contracultura, alguns de 

seus protagonistas experimentaram drogas, em especial o LSD, em 

busca de novos modos de percepção. O Pasquim, ao lado de suas 

raízes no nacional-popular, instituiu o culto da cultura norte-

americana, e ainda detonou um movimento próprio de contracultura, 

transformando as linguagens do jornalismo e da publicidade, e até a 

linguagem coloquial. (KUCINSKI, 1991, p.6)  

 

No Pasquim e nos outros periódicos da dita imprensa alternativa, as drogas eram 

debatidas dentro da pauta cultural e política, enquanto que na imprensa dominante 

estavam localizadas principalmente nas páginas policiais. Essa abordagem pode ser 

vista em um trecho da entrevista feita com o cronista e poeta mineiro Paulo Mendes 

Campos, na qual ele relata as suas experiências com o LSD. Em 1970, ano da entrevista, 

Campos já era um escritor de renome e escrevia em jornais de grande circulação. Ele diz 

que a [...]    

 

[...] experiência com o LSD foi esplêndida. Eu fiz quatro ou cinco 

experiências, um curso de madureza de auto-análise e me conheci 

muito melhor. Durante uns dois ou três anos eu me senti com uma 

segurança muito maior, e vi profundidades minhas horrendas que me 

levaram a me conhecer melhor e como conseqüência a me conduzir 

melhor. (CAMPOS, 2006, p.82). 

 

Em relação às pesquisas sobre o LSD, ele considera que esse é ―um campo 

ilimitado fantástico, completamente adulterado pelo preconceito.‖ (Ibidem). Na 

sequência o cronista mineiro reconhece na imprensa dominante uma visão pejorativa em 

relação a essa substância psicoativa: 

 

Isso se vê muito bem na imprensa-burguesa. É um ódio que se sente 

em tudo que é matéria, geralmente matérias encomendadas de 

agencias, que publicam coisas em segundo caderno, então a gente 

sente uma direção contra o LSD. Só isso já daria para desconfiar a 

favor do LSD‖ (CAMPOS, 2006, p.82).  
 

Portanto, a questão das drogas associadas ao tema da contracultura é levada a 

sério nos periódicos alternativos da época, onde se trava um debate relevante sobre as 

transformações subjetivas que se operam na juventude brasileira. Por isso, vamos lançar 

um olhar mais cuidadoso sobre os textos de Luiz Carlos Maciel escritos na coluna 

Underground para saber o eles tem a dizer sobre os sentidos das drogas no momento da 

mobilização contracultural e das disputas que atravessam esse campo. 
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3.2 - Underground: um mapa da contracultura  

 

A disputa no campo político e cultural que dividia uma parcela da juventude nas 

décadas de 1960/70 também estava presente no Pasquim. Luiz Carlos Maciel era o 

representante do underground entre os jornalistas do periódico que seguiam a linha 

tradicional do engajamento na esquerda nacional e popular. O componente 

contracultural chamava atenção no jornal que tinha uma forte postura de oposição 

criativa e bem-humorada à ditadura civil-militar.  

Logo no terceiro número do periódico, publicado em 1969, Maciel aborda um 

tema que estava muito em voga na época: ―o choque de gerações‖. 
48

 Para isso ele 

utiliza o artifício do diálogo entre pai e filho. O filho em questão confronta o pai e as 

suas atitudes consideradas ―caretas‖. Ele utiliza termos da psicanálise, afirmando que o 

pai estava preso no principio da realidade tendo que liberar o seu Trieb (pulsão), talvez 

―queimar um fumo‖. O pai, atordoado com a quantidade de referências ao universo 

contracultural, tenta de alguma maneira estabelecer um canal de diálogo com o filho, 

como podemos ver a seguir:  

 

Pai - É isso meu filho, precisamos do diálogo. Eu acho que é 

conversando que a gente se entende, não é mesmo? 

Filho - Mas, olha aí, vou logo avisando que tu tá meio coroa para 

aprender alguma coisa. Nunca deu uma colher de chá pro teu Trieb. 

Nunca queimou um fumo. Nunca leu a filosofia contemporânea. E, 

pior de tudo, já passou dos vinte e cinco anos (...) Vou te contar: é a 

chamada dose para cavalo. (MACIEL, 1969, p.13, grifos nossos).  
 

O ―choque de gerações‖ foi tema de diversos textos da coluna Underground e 

esse conflito dizia respeito a um estilo de vida que era muito diferente do aceitável, não 

somente pela família, mas também por outras instituições especializadas na disciplina e 

nos bons costumes (polícia, escola, exército etc.). 

O comportamento e a estética hippie ainda eram incipientes no Brasil. Por isso, 

Maciel (O Pasquim nº. 29 de 1970) no texto entitulado Você está na sua? - Um 

manifesto hippie faz uma apresentação qualificada dos propósitos desse movimento e 

das suas características mais marcantes.  

                                                 
48

 Para Roszak: ―Se a contracultura é […] aquele instinto saudável que se recusa, tanto num nível pessoal 

como político de praticar tal estupro a sangue frio de nossas sensibilidades humanas, então torna-se claro 

por que o conflito entre os jovens e os adultos em nosso tempo atinge profundidades tão particulares e 

dolorosas. Nessa emergência histórica de proporções absolutamente sem precedentes, somos aquele 

estranho animal cultural cujo impulso biológico para a sobrevivência expressa-se através das gerações. 

São os jovens que chegam com os olhos capazes de enxergar o óbvio que devem refazer a cultura letal de 

seus antecedentes, e que devem refazê-la numa pressa desesperada‖ (ROSZAK, 1972, p.59).  
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O autor abre o texto expondo de forma direta o programa político e cultural dos 

hippies: ―Seguinte: o futuro já começou. Não se pode julgá-lo com as leis do passado. A 

nova cultura é o começo da nova civilização. E a sensibilidade é o começo da nova 

cultura. Sua continuação é a nova lógica. Não: as leis do passado não servem.‖ Ele 

continua perguntando ao leitor: ―Você curtiu essa? Há muito ainda a curtir‖ (MACIEL, 

2010, p.76). Aqui a noção de ―curtição‖ que Maciel apresenta tem resonância direta 

com as experiências de Lula e seus amigos no Meteorango Kid.  

O hippie é comparado por Maciel a um poeta engagé que luta para remover a 

―velha razão‖. No final do texto são comparadas duas listas, a primeira refere-se aos 

boêmios, identificados com a geração da bossa nova; a segunda corresponde à nova 

sensibilidade hippie que é ―orgulhosa da sua loucura‖. A revolução cultural avança com 

a mudança, mesmo em seus recuos, pois ―ela muda aqui e agora, através de uma 

dialética que ninguém explica‖ (Ibidem). 

Para dar uma ideia dos diferentes estilos de vida que estavam em jogo, Maciel 

faz uma lista comparativa em que vários termos são associados aos boêmios e aos 

hippies, respectivamente:  "uísque / maconha;  neurose compulsiva  / esquizofrenia; 

barbitúrico / anfetamina; ateu / místico; Lênin / Che Guevara; Ipanema / Bahia; 

Comunicação / Subjetividade; psicanalisado / ligado; discurso / curtição; oposição / 

marginalização; Política / Prazer" (Ibidem).   

 Os termos associados aos hippies constituem uma série na qual temos lado  a 

lado maconha / esquizofrenia / anfetamina / místico / Che Guevara / Bahia / 

subjetividade / ligado / curtição / marginalização / prazer. Podemos ver que a presença 

das drogas é relevante, com a citação de maconha e anfetamina em contraposição às 

substâncias mais comumente associadas a cena musical da bossa-nova: uísque e 

barbitúricos.  

Os hippies, segundo Maciel em sua lista, conjugam o misticismo com a figura 

política de Che Guevara, em contraposição à figura de Lênin, preferido pela velha-

guarda boêmia. A Bahia surge, então, como o lugar para onde os jovens hippies viajam 

e a praia de Arembepe fica famosa como ponto de afluência e refúgio. Até hoje existe 

nessa praia uma aldeia hippie, que se transformou em ponto turístico. 

 A subjetividade, nesse caso, se associa ao ato de ficar  ligado (high) e à curtição. 

Vemos que a subjetividade dessa geração mais nova (hippie) é percebida diante da 

experiência com as drogas como uma certa atitude de marginalização em relação ao 

padrão estabelecido. Nesse caso, a marginalização não está ligada à identificação direta 
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com os ―bandidos‖, tal como transformar-se em ―marginal‖, mas na atitude de colocar-

se à margem, uma experiência limiar. Ou seja, experimentar intensidades que estão na 

fronteira do considerado normal, da percepção ordinária do mundo e das coisas, viajar, 

buscar novos territórios existenciais ainda não explorados, ou seja, uma posição 

minoritária diante dos esquemas consagrados.  

 O prazer também aparece como um componente importante em contraste com a 

política associada ao grupo boêmio. É por isso que muitas vezes os hippies foram 

acusados pelos grupos mais tradicionais de um ―hedonismo alienante‖. As relações 

correspondentes entre esses dois grupos seguem produzindo a distância das pequenas 

diferenças. 

 No entanto, tais diferenças dizem respeito a uma nova sensibilidade política e 

estética que conquistava, pouco a pouco, espaço entre a juventude do país. Para Maciel 

os jovens estavam experimentando: ―o êxtase, o sonho, o ritmo, a cor, o riso, a paz e 

todos os presentes que nosso Deus criador oferece aos sentidos humanos para a sua 

fugaz fruição da terra.‖ (Ibidem).   

Em outro texto da Underground, o autor traça um mapa político e estético da 

juventude brasileira no ano de 1971 e afirma a novidade do crescimento do movimento 

hippie no Brasil quando diz que: ―[...] em 1969, a música de Gilberto Gil, forneceu um 

fundo filosófico fortemente influenciado por essas correntes teosóficas ao fenômeno 

social novo e surpreendente do aparecimento de nossos primeiros hippies pelas estradas 

do país.‖ (MACIEL, 1971, p.12). Maciel refere-se, precisamente, ao álbum de Gilberto 

Gil que foi lançado em 1969, com as músicas Aquele Abraço, 2001, Cérebro Eletrônico, 

entre outras. Esse álbum de Gil foi lançado no Brasil pouco antes do seu exílio junto 

com Caetano Veloso na Inglaterra
49

. 

Essa juventude estava criando aqui uma cena contracultural e Luiz Carlos 

Maciel relata os contatos que fez com esse grupo e as impressões que teve: ―Encontrei 

muitos deles, viajando de automóvel para Salvador. Muitos apenas ouviram falar em 

Leary ou Buda e não fazem ideia do que seja a tal experiência mística da Unidade‖ 

(Ibidem). 

Mais adiante, o escritor chama atenção para o fato de que os jovens, em alguns 

casos bem jovens, estavam correndo as estradas do país e sentiam-se como 

representantes de uma mutação que estava se processando, uma mutação na 

                                                 
49

 A música ―Objeto não-identificável‖ de Gilberto Gil e Rogério Duarte foi incluída em Meteorango Kid.   
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sensibilidade ou do modo de produção da subjetividade que encontravam nas músicas 

de Gil uma paisagem sonora:   

 

A evidência de mutação era apontada em garotos de doze e treze anos 

que - Acreditem ou não - estão percorrendo as estradas brasileiras 

nesse exato momento. Todos sabiam cantar as músicas de Gil de 

1969. De uma maneira geral, verifiquei em nossos hippies que fazem 

a estrada, uma influência bastante maior de ideias esotéricas modernas 

e ocidentalizadas, como a Teofísica e a Astrologia, do que das formas 

hinduistas ou budistas tradicionais. (MACIEL, 1971, p.12).  

 

Nesse mesmo artigo, Luiz Carlos Maciel considera que esses jovens não se 

apresentavam ao mundo através da linguagem escrita e impressa, da qual estavam à 

margem, mas pela linguagem oral. Os hippies reforçam a comunicação de boca em 

boca, através dos ―saques‖ e ―toques‖, sendo isso uma marca no Brasil, onde não 

existiam meios de expressão dessa juventude, ressalvando honrosas exceções entre as 

quais figura o próprio Pasquim e outras revistas da imprensa ―alternativa‖.  

Nos EUA, nessa época já existia uma ―imprensa underground operando com 

bastante liberdade, apesar das esporádicas medidas de repressão.‖ (Ibidem). Em 

contraposição, no Brasil havia ―[...] uma carência absoluta de informação no setor: não 

há jornais e rádios ou livros dedicados a nova cultura.‖ (Ibidem). Dessa forma, as 

informações da contracultura só chegam ―pelo ouvido, através de discos de rock ou em 

papos em que através de um acelerado processo de associação de ideias, desenvolvem-

se as formulações mais bizarras e exóticas‖ (MACIEL, 1971, p.13).  

A condição de país periférico, em relação aos centros contraculturais localizados 

na Europa e nos EUA, fazem do Brasil um espaço aberto para a atitude ―antropofágica‖ 

que processa as informações contraculturais através das nossas experiências política e 

estética. 

Ainda discutindo esse tema, o artigo faz uma análise da transmissão oral e 

afirma que ela ―cria a necessidade de gurus, professores que ensinam falando.‖ 

(Ibidem). Essa característica encontrada no Brasil, somada à repressão política, 

conforma a contracultura com tempero brasileiro. Para ele a contracultura segue no 

Brasil um caminho subterrâneo, sem grandes alardes, pois  

[...] nossas condições históricas, que envolvem no momento um 

grande temor à repressão, estão reforçando essa tendência ao 

esotérico, ao conhecimento privado, íntimo, ao segredo transmitido de 

boca em boca à recusa a divulgação etc‖ (MACIEL, 1971, p.13).  
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A contracultura brasileira cresce de modo subterâneo, em segredo. O que 

poderia ser considerado como negativo é para Maciel ―extraordinário‖, pois naquele 

exato momento ―uma alteração profunda de ordem social e cultural se desenvolve, sem 

análises, sem discussões, sem estudo e - o que é mais incrível - sem o conhecimento da 

grande maioria da população.‖ (Ibidem).  

Aqui se pode ver o traço underground do surgimento do ambiente contracultural 

no Brasil, o movimento se prolifera de boca-em-boca, no contato direto entre os 

interessados que fazem conversa ao pé do ouvido, por meio dos ―toques‖ e "saques". Os 

ruídos frenéticos das televisões e dos rádios cheios de ufanismo de ―um país que vai pra 

frente‖ e da intenção de ―integração do Brasil grande‖ não conseguem, de início, captar 

a frequência e os sinais desses movimentos subterrâneos que acontecem naquele 

momento. 

Para Maciel o movimento contracultural ensina algo para a prática política e o 

desenvolvimento de novos estilos de existência, pois ―eles nos sugerem uma mudança 

no jogo humano, mais pacífica, mais amorosa e mais alegre.‖ (Ibidem).  Os tropicalistas 

diziam, citando Oswald de Andrade, que ―A alegria é a prova dos nove.‖ Entretanto, a  

linha dura do estado de exceção, a sua violência e repressão, também se faziam notar. 

 

3.3 - Estado de Exceção e subjetividades “marginais” 

 

O momento histórico de repressão política e censura cultural deixou muitos 

ativistas e artistas numa situação-limite, que foi vivida muitas vezes como crise 

existencial e impotência criativa. Torquato Neto, poeta e letrista da Tropicália, 

atormentado com a inviabilidade do seu projeto artístico em decorrência da situação 

imposta pelo regime militar, cometeu suicídio em 1972. O poeta deixou um último 

escrito em que sentencia: ―Para mim chega!‖ 
50

 Torquato, que desafinou o coro dos 

contentes, acabou sucumbindo à realidade reinante.
51

  

 Sobre esse fato, o poeta Waly Salomão (2005, p.60) se pergunta sobre o amigo 

e a situação ―mediocrizante‖ e ufanista da época: […] ―seria crível uma criatura feita de 

                                                 
50

 Segundo Bueno (2005, p.203): ―Torquato Neto foi internado oito vezes, em sanatórios de São Paulo, 

Rio de Janeiro e Teresina. Foi perdendo o pé aos poucos, misturando alcoolismo, drogas e depressão 

diante do cotidiano que considerava insuportável dentro e fora dos sanatórios, com muitos dias de solidão 

e medo pelas ruas da cidade.‖   
51

 O poeta piauiense foi posteriormente homenageado e reconhecido em sua terra natal, seu nome batiza 

um campus da Universidade Federal do Piauí.  
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uma substância tão espantada que foi suicidado pela mediocridade satisfeita e entoante 

do 'Pra Frente Brasil'?‖  (Ibidem).  

Para Waly, Torquato vivia o ―temor fulminante de se constituir no Idiota da 

família‖ (Idem, p.59). Aqui a questão familiar e a política aparecem novamente, assim 

como está exposto em Meteorango Kid. Waly sugere que talvez a leitura do livro O 

Anti-Édipo de Deleuze e Guattari, lançado em 1972, poderia tê-lo ajudado naquele 

momento de agonia. Segundo ele: ―a edição francesa [d‘O Anti-Édipo] saiu mais ou 

menos pari passu com o suicídio de Torquato, mas se ele tivesse a oportunidade de ler 

aquele livro talvez tivesse outro destino‖ (Idem, p.138). 

O Bandido da Luz Vermelha afirma: ―Quando a gente não pode fazer nada, a 

gente avacalha, avacalha e se esculhamba‖. No mesmo sentido, aparece uma cartela 

onde está escrito ―Curti adoidado‖ sob o personagem do Meteorango Kid. Um aspecto 

chama atenção nessas obras: não existe a identidade fixa do ―marginal‖ ou algo que se 

aproxime do ―drogado‖, pois os personagens deslocalizam as identidades criadas para 

classificá-los, submetê-los a uma hierarquia de valores. A resistência contra qualquer 

rótulo simplificador parece ser uma marca tanto no Bandido da Luz Vermelha quanto no 

Meteorango Kid.  

Os intelectuais e artistas de classe média aproximam-se das vivências 

―marginais‖ dos loucos, dos bandidos, e questionam as formas de poder que autorizam a 

produção da violência. A figura do marginal passa a ser assumida como uma forma de 

resistência à violência do estado de exceção. No entanto, o contato com esse 

componente ―marginal‖ não institui uma identidade, mas afirma a existência das 

experiências minoritárias.  

Para reforçar a aproximação, podemos citar a obra do artista plástico Hélio 

Oiticica, realizada em 1966 sobre o bandido Cara de Cavalo. Na homenagem-denúncia 

do artista, se pode ver na tela o corpo do ―marginal‖ exterminado pela polícia, ―símbolo 

da opressão social‖ (OITICICA, 1968) e a frase-título ―seja marginal, seja herói‖. Para 

explicitar o sentido dessa obra, Oiticica disse em carta para um crítico inglês que ela 

fazia parte de um ―momento ético‖ do seu trabalho plástico. O artista diz no texto O 

Herói anti-herói e o Herói-anônimo (1968) que: 

 

O que quero mostrar, que levou a razão de ser de uma homenagem, é a 

maneira pela qual essa sociedade castrou toda a possibilidade de 

sobrevivência, como se fora ele uma lepra, um mal incurável – 

imprensa, polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de uma 
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sociedade baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, 

colaboraram para torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo 

mais, morrer violentamente. (OITICICA, 1968, grifos do autor).      

  

Hélio Oiticica, como criador sensível e ligado ao seu tempo, expressa 

criticamente o funcionamento de uma sociedade que delega poder aos esquadrões da 

morte
52

 para exterminar os ditos marginais de maneira extremamente violenta. Seguindo 

essa linha, o antropólogo Gilberto Velho sublinha que o uso de drogas e a ação política 

armada contra a ditadura foram ambos, objeto de repressão do regime militar, quando  

foram criadas as ―categorias de acusação‖: drogados e subversivos  (VELHO, 1997). 

Nesse plano de análise os marginais, junto com os subversivos 
53

, desbundados e 

―drogados‖ eram alvo da violência e controle operado pelo autoritarismo de Estado 

vigente no país. 

No entanto, o antropólogo e poeta Antonio Risério chama a atenção para os 

diferentes tipos de violência que eram endereçadas aos ―terroristas‖ e os ―desbundados‖, 

estes últimos ―embora freqüentando compulsoriamente as delegacias de todo o país, 

estiveram mais próximos das clínicas psiquiátricas do que das câmaras de tortura.‖ 

(RISÉRIO, 2005, p.26).   

Apesar dessa afirmação do antropólogo, artistas tidos como ―desbundados‖ 

foram presos por causa das drogas e também torturados. O poeta Waly Salomão foi 

preso em 1970, na cidade de São Paulo, com um ―toco‖ de maconha, foi torturado e 

ficou encarcerado no Carandiru. Lá começou a escrever as poesias que estão no seu 

livro de estreia, Me Segura Qu´Eu Vou Dar Um Troço, lançado em 1972 com projeto 

gráfico de Hélio Oiticica, que foi figura fundamental para a realização do livro. Waly 

libera a veia poética num fluxo em seus Apontamentos do Pav Dois (pavilhão dois do 

Carandiru).  

O poeta vai apresentando uma bricolagem de pensamentos e imagens a partir da 

experiência da prisão: ―Na cadeia tudo é proibido e tudo que é proibido tem‖ 

(SALOMÃO, 2003, p.60). As noções de proibido e permitido são alteradas dentro do 

funcionamento da prisão.  Ele observa também um dos seus companheiros de cela que 

                                                 
52

 Diversos esquadrões da morte formados por policiais ganharam notoriedade nesse período entre os 

quais podemos destacar a Escuderie Le Cocq. O símbolo da caveira desse grupo de extermínio parece ter 

sido a inspiração da escolha do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) e o seu símbolo 

macabro da morte da faca na caveira.   
53

 Os que optaram pela luta armada eram tachados pelo discurso oficial de subversivos e terroristas.  
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―[...] levado pelo Esquadrão da Morte, não dormiu a noite inteira e fez um estilete para 

se defender. Caladão‖ (Idem, p.64).  

Outras diferenças entre esses dois grupos no plano político também podem ser 

ressaltadas. Os tropicalistas e o cinema marginal estavam mais interessados nas 

―minorias existentes‖
54

, enquanto a esquerda tradicional da época tentava, 

sofregamente, encontrar um povo que faltava e que faria a revolução do por vir. O 

contato dos tropicalistas e de artistas como Hélio Oiticica se dá ―com as minorias: 

negros, homossexuais, freaks, marginal do morro, pivete, Madame Satã, cultos afro-

brasileiros e escola de samba‖ (HOLLANDA, 2004, p.75).  

De acordo com Lago (2003) os tropicalistas promoviam um descentramento das 

identidades (individuais e coletivas) e da rigidez dos discursos sobre a nação, gênero, 

revolução e concepção de cultura para promover uma estratégia hibridizante, onde se 

misturam elementos que parecem, à primeira vista, díspares.    

Apesar de alguns pontos em comum, existiam diferenças que separavam o grupo 

ligado à Tropicália daqueles que estavam engajados com o projeto nacional-popular 

para o país e que foi derrotado com o golpe. Essas cisões foram se aprofundando e 

sendo reforçadas com o aumento da repressão política. Para explicitar as diferenças 

Risério (2005, p.26) sugere a improvável imagem de alguém que lê ―[...] um livro de 

Carlos Marighella ao som do primeiro disco dos Novos Baianos.‖  

Sem embargo, a música Outro mundo, Outro Mambo dos Novos Baianos nasceu 

da empolgação do compositor Galvão com as ações revolucionárias de assaltos a bancos 

comandados por Marighella na Ação Libertadora Nacional (ALN). A letra 

cinematográfica toma o ponto de vista dos revolucionários em fuga: ―A Barra está 

clareando / Na velocidade da fuga / Nós vamos conhecer / Outro mundo, outro mambo / 

Na velocidade da fuga [...]‖ (GALVÃO e MORAES, 1970).  

A letra sugere os preparativos para a ação revolucionária: ―O pára-brisas, Barra 

limpa amor [...]‖ e mais adiante vai dando a entender a tensão e a realidade da cena: ―As 

estrelas, céu e terra estão mais perto / Toda jóia de Ipanema / Não é cinema, amor [...]‖. 

Galvão apresenta a ambição de criar outro mundo e a superação do medo que se dá na 

própria ação, nos saltos do assalto: ―É outro mundo, outro mambo / Outro mundo / Só 

                                                 
54

 Consideramos aqui o termo minorias no sentido proposto por Deleuze e Guattari ao analisar os novos 

movimentos sociais que surgem na década de 1960/70 e a nova proposta de relacionar ação política e uma 

analítica do desejo.  
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mais alguns segundos / Juntos da ansiedade / Morre o medo no salto / No salto sobre o 

asfalto / No ar, no ar salto / Na velocidade da fuga [...]‖ (Ibidem).   

O filme marginal baiano Caveira My Friend de Álvaro Guimarães (1970) 

mostra a cena de um assalto a banco em Salvador com a música dos Novos Baianos ao 

fundo. O filme trazia o tom excessivo, violento e conflituoso dos anos de chumbo e 

terminava com a morte e a derrota da esquerda armada.    

Com Oiticica e diante da experiência de Waly Salomão, André Luiz Oliveira e 

os Novos Baianos vimos que as diversas formas de violência vivenciadas naquele 

período se expressam em diferentes graus de intensidade e atingem tanto a esquerda, 

quanto os marginais e os grupos minoritários. Os dispositivos policiais visavam tanto os 

―guerrilheiros‖ quanto os ―desbundados‖ e as afinidades entre eles surgiam tanto dessa 

atitude de desprendimento pessoal como também de enfrentarem situações similares 

quando a barra pesava.   

O Estado é a instituição que concentrou, ao longo da história, o ―monopólio 

legítimo da força‖ (WEBER, 1979). Com isso, ela tem a capacidade, através de diversos 

instrumentos, de organizar e legitimar a sua própria violência. Esse poder expresso no 

―monopólio da violência‖ pode ensejar um Estado ilegítimo e ilegal, tal como ocorreu 

na ditadura civil-militar (SAFATLE, 2010).  

Hoje, em tempos do chamado ―Estado democrático de direito‖, ainda temos 

muitos dispositivos desse Estado ilegal que persistem. Dessa maneira, os impactos 

políticos e subjetivos das violências que foram ensejadas sistematicamente pelo Estado  

se mantém ativas ainda hoje .  

Para Risério (2005) a guerrilha urbana e o movimento contracultural são duas 

vertentes radicais experimentadas pela juventude urbana inquieta nas décadas de 60/70. 

Na aproximação entre eles, podia se depreender que os caminhos ―tradicionais‖ estavam 

bloqueados e as velhas estratégias já não tinha mais eficácia. Outro ponto em comum 

que os unia era o anti-intelectualismo e o fascínio pelo lumpemproletariado que se podia 

ver tanto nos movimentos contraculturais quanto na guerrilha urbana. Essas concepções 

apontavam para a situação de falência dos velhos cânones estabelecidos. O anti-

intelectualismo na contracultura se expressava, sobretudo, como recusa do espaço 

acadêmico e institucional, pois autores como Marcuse e Norman O. Brown eram citados 

pelos desbundados, ao lado de místicos orientais, antipsiquiatria, profetas de uma Nova 

Era, etc.  
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 Do ponto de vista conceitual a aproximação do lúpem, dos marginais era a 

contrapartida à recusa do modo de vida burguês, da sociedade tecnocrática e ―careta‖. 

Seu lema era Drop out – cair fora do ―sistema‖, como se dizia na época – e derivado 

disso o contato com as drogas alucinógenas e a aproximação com a experiência 

marginal.  

Os antecedentes dessa postura podem ser encontrados na geração beat e no 

famoso relato de viagem de Jack Kerouac pelos EUA no livro On the Road, traduzido 

no Brasil como ―pé na estrada‖. Waly questiona a possibilidade de ―cair fora‖, para ele 

partindo da sua própria experiência ele diz que “não há Drop out possível‖ 

(SALOMÃO, 2006, p.77).  O cair fora não se concretizava efetivamente, pela 

impossibilidade de escapar totalmente da sociedade existente.    

No Brasil, artistas como Luis Carlos Maciel moravam em comunidade, Rogério 

Duarte virou budista, Roberto Pinho montou a Guariroba,  citada por Gilberto Gil na 

canção ―refazenda‖, discutindo tanto uma economia de subsistência quanto os contatos 

com discos extraterrestres. Ao contrário dos treinamentos para a guerrilha, os 

desbundados estavam mais interessados na voz de Janis Joplin, nas experiências com 

maconha e em constituir paraísos em lugares como Arembepe e Búzios. ―Era a distância 

entre a metralhadora e o LSD, a ‗pedra filosofal‘ do contraculturalismo.‖ (RISÉRIO, 

2005, p. 26). Os Novos Baianos fundaram uma comunidade chamada ―Cantinho do 

Vovô‖ na zona oeste do Rio de Janeiro, onde todos do grupo moravam, jogavam bola e 

criavam.  

Risério (2005) rebate as afirmações, feitas na época, de que a contracultura no 

Brasil foi um subproduto do fechamento do horizonte político. O autor defende que a 

contracultura era um fenômeno mundial e que teve a sua ramificação no Brasil. Ele pesa 

que a ditadura impôs constrangimentos específicos em cada país nos quais se expressou. 

A contracultura, nesse sentido, se expandiu no país não por causa, mas apesar da 

ditadura. 

Por meio do jornalismo de guerrilha, citado acima, feito a trancos e barrancos, as 

informações chegavam e o caldeirão contracultural fervia. ―Concentramo-nos, com 

intensidades variáveis, em coisas como o orientalismo, as drogas alucinógenas, o 

pacifismo, o movimento das mulheres, a ecologia, o pansexualismo, os discos voadores, 

o novo discurso amoroso, a transformação here and now no mundo, etc.‖ (RISÉRIO, 

2005, p. 26-27).  
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Além disso, a contracultura promoveu um encontro cara a cara dos jovens em 

todo o país, entre classe média e marginalizados, numa troca de vivências e linguagem 

―[...] que girava inicialmente em torno do consumo de maconha, não deixou de ter sua 

importância no processo de superação da couraça branca‖. (RISÉRIO, 2005, p. 27).  

É claro que as drogas, naqueles dias, não significavam o que hoje 

significam: eram consumidas sob o signo do misticismo e da utopia, 

drogas para a expansão da consciência, instrumento para renovação da 

percepção das coisas e das formas do mundo. Darcy Ribeiro, que eu 

saiba, foi o único pensador social brasileiro que chamou atenção para 

essa ―comunicação direta e simétrica‖ entre a juventude classe media 

e as faixas mais carentes da juventude. (RISÉRIO, 2005, p. 27).  

 

 Dessa maneira, palavras usadas no contexto do candomblé como ―fazer a 

cabeça‖ e ―desbunde‖ eram ditas por jovens.  Assim como as palavras ―bacana‖ e 

―otário‖, que vieram da Argentina e se tornaram em usuais nas favelas e conglomerados 

urbanos. Também sobre esse aspecto da linguagem e da gíria, Caetano Veloso faz 

algumas observações sobre o termo ―careta‖ e os sentidos que essa palavra ganhou com 

seus diferentes usos.  

É curiosa a dubiedade do termo que esses músicos tomaram 

emprestados dos bandidos para designar os que não se drogavam: 

caretas. Aparentemente, essa palavra – que tradicionalmente significa 

―máscara‖ ou ―mascarado‖ – surgiu entre os malandros como maneira 

jocosa de dizer ―cara‖ (careta é o diminutivo de cara): de alguém que 

não tomou nada para mudar a mente diz-se que está de ―cara limpa‖. 

Assim careta na gíria bandida dos músicos, queria dizer em princípio, 

o contrário de mascarado. Mas seu uso como um depreciativo dos 

não-usuários de drogas terminou por trazer de volta algo do antigo 

valor semântico, já que drogar significava – com sua conotação de 

abrir-se para Deus e para a música – desmascarar-se. Os ―caretas‖ são 

os burgueses sempre de cara limpa e de máscara (VELOSO, 2008, 

p.462-463).  

 

Os desbundados, apesar da violência de Estado, criaram práticas de resistência 

nos territórios das cidades brasileiras nos anos 60/70 para conjurar a caretice. O clima 

de terror institucional não impediu que se criassem algumas ―zonas autônomas 

temporárias‖ (BEY, 2004). 

 

  Nas décadas de 1960/70 as cenas de uso de ―drogas‖ estavam associados aos 

espaços de resistência da juventude aos aparelhos policiais repressivos. O Píer de 

Ipanema foi batizado por Waly Salomão de ―Dunas do Barato‖ e também conhecido 

como ―Dunas da Gal‖, em homenagem à cantora Gal Costa.
 
Caetano Veloso observa: 
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―Gal era musa desse universo. Um trecho da praia de Ipanema que ela frequentava – 

justamente onde tinha se amontoado areia dragada do fundo do mar para a obra de 

construção de um ‗emissário submarino‘ de esgoto – ganhou o apelido de dunas da Gal‖ 

(VELOSO, 2008, p.461).  

Esse espaço da praia de Ipanema era freqüentado pelos propagadores da ―cultura 

marginal‖ no país, entre os quais estavam Waly Salomão, Chacal, José Simão, Torquato 

Neto, Cazuza, Marina, Scarlet Moon, Jorge Mautner, Nelson Jacobina, Neville 

D'Almeida e outros artistas e ―doidões‖ (CHACAL, 2010a).  

O poeta Chacal (2010a, p.35), membro desse grupo de artistas assíduos a essa 

faixa da praia, indica que as ―Dunas‖ eram um espaço de resistência que ―escondiam a 

rapaziada dos olhos da dura repressão e do terror institucionalizado‖. Além disso, para 

Chacal o Píer ―foi o berço da contracultura no Rio. O que chegava de fora era 

imediatamente discutido: cinema, música, moda, poesia. Sexo, drogas e rock and roll. 

Ali podia tudo‖ (Ibidem).  

Essa atitude afirmativa e abrangente segundo a qual tudo parecia ser permitido, 

no entanto, recusava a moral reinante simbolizada pela ditadura e os militares. O poeta 

carioca afirma: ―[...] o que representasse o mínimo de pensamento e atitude 

conservadora era tachado de careta, olhado de viés‖ (Ibidem).  

O jornalista Ruy Castro observa que: ―Mandrix, maconha e ácido eram vendidos 

e usados quase abertamente no Píer. Muito da droga que se disseminaria por Ipanema 

nos anos seguintes formou ali o seu primeiro mercado‖ (CASTRO, 1999, p.298).  

Naquele espaço um grupo de artistas e experimentadores criava um território, 

uma ―zona autônoma temporária‖ para furar o cerco da ditadura a partir de uma linha de 

fuga que escapasse da barra pesada institucionalizada.      

Waly Salomão, com seu estilo singular, apresenta as ―Dunas do Barato‖ e a 

―doideira‖ que se vivia ali e em outros espaços do Rio de Janeiro a partir do percurso 

Torquato Neto.  

 

Dunas do Barato, o cenário da doideira que instauramos no Píer de 

Ipanema e Torquato marcava presença e depois rumava para o jornal 

Última Hora na rua Gomes Freire, Lapa, equilibrista que aparentava 

lidar bem com o acúmulo de contradições, transitando entre a praia 

alternativa e o mundo assentado, na grande imprensa e na nanica, LSD 

e champagne no réveillon da Regina Rosenburgo Leclery e cachaça e 

tira-gosto nos bares pé-sujos. (SALOMÃO, 2005, p.58).     
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Na Bahia, na praia de Arembepe, uma aldeia hippie foi criada na década de 70. 

A praia de Itapuã e o Jardim de Alah, em Salvador, transformaram-se em refúgio de 

levas de jovens nômades vindos de várias partes do Brasil. Em Meteorango diante de 

uma assembléia estudantil um letreiro na sala diz: ―Itapuã é o caminho.‖ (OLIVEIRA, 

1969).  Sobre Arembepe o poeta Chacal comenta que o [...] 

 

[...] cenário era de sonho: casa de telhado de sapé, fogão a lenha, 

vitrolinha de braço tocando João Gilberto, Mutantes, Gil, Caetano, 

Their satanic majesties request, dos Stones (reza a lenda que Mick 

Jagger e Keith Richards fizeram ―Sympathy for the Devil‖ em 68 ali), 

arroz, banchá e outras iguarias. (DUARTE, 2010, p.25) 

 

A praia do Porto da Barra também era um ponto de encontro dessa geração, por 

isso o Porto foi tema da canção Qual é, Baiana? de Caetano Veloso e Moacyr 

Albuquerque que diz o seguinte: ―Domingo no porto da barra pesada / Ela sempre 

agrada ao gosto e ao olhar / Domingo no porto da barra limpa / Todo mundo brinca 

entre ela e o mar / Domingo no porto da barra / Todo mundo agarra / Mas não pode 

amar‖ (ALBUQUERQUE e VELOSO, 1978).  Essa canção cruza a paisagem do Porto e 

a tensão entre a ―barra pesada‖ e a ―barra limpa‖. 

 O compositor baiano parte do Porto da Barra e desenvolve uma cartografia 

sobre o comportamento dos ―desbundados‖ e sua presença nas cidades brasileiras. 

 

Em Salvador os desbundados se encontravam na praia do Porto da 

Barra, uma enseadinha perfeita entre dois fortes coloniais e disposta 

de frente para o pôr-do-sol como um anfiteatro [...] Ali como nas 

dunas da Gal – os rapazes não usavam sungas de praia mas cuecas 

mínimas (e  um tanto transparentes) que já traziam por debaixo das 

calças. E alguns casais homossexuais (sobretudo femininos)  não se 

esforçavam muito em esconder suas carícias. Mas os hippies 

propriamente ditos, os antitecnológicos e antiurbanos radicais, 

refugiavam-se na distante praia de Arembepe (VELOSO, 2008, 

p.461).   

   

 O compositor prossegue avaliando as paisagens que os desbundados e os 

hippies construíram para viver as suas experiências em plena ditadura nas cidades de 

Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. Diz ele: ―Salvador – com seu Carnaval elétrico e 

libertário, com suas praias desertas e suas praias citadinas, com sua arquitetura colonial 

e seus cultos afro-brasileiros – tornou-se a cidade preferida dos desbundados. Mas o Rio 

de Janeiro tinha umas feiras hippies e São Paulo bairro de roqueiros.‖ (Ibidem).  
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A experiência de viver em comunidade também fazia parte do meio artístico e os 

Novos Baianos colocaram em prática esse modo de vida em grupo. A experimentação 

estética casava-se com a possibilidade de criar novas formas de sociabilidade. No 

entanto, como observa o ícone da Tropicália, essa expreriência não estava circuscrita 

somente aos considerados desbundados, pois os cineastas do Cinema Novo, apesar das 

diferenças políticas, também compartilhavam alguns elementos da estética associada ao 

desbunde, como o cabelo longo e a experiência com drogas. 

 
O grupo Novos Baianos – que a essa altura não produziam uma fusão 

mas uma sugestiva (e abrasiva) justaposição de chorinho e rock – 

viviam em uma comunidade , primeiro num amplo apartamento que 

eles encheram de tendas e cabanas no bairro de Botafogo, depois num 

sítio na área semi-rural de Jacarepaguá. Torquato na sua coluna, numa 

campanha pelo "cinema marginal", inspirado na agressividade inicial 

de Rogério Sganzerla e Júlio Bressane. Mas os próprios cineastas do 

Cinema Novo tinham deixado seus cabelos crescerem, queimavam 

fumo e tomavam ácido. (VELOSO, 2008, p.461). 
 

 

Existia uma disputa no campo cultural entre "engajados" e "desbundados" que 

também transparecia no julgamento sobre o tipo de comportamento expressado.  Sobre 

essa questão, Caetano Veloso, muitas vezes associado à atitude hippie, conta a antipatia 

que Glauber Rocha nutria pela turma ligada ao desbunde e que se somava com aquelas 

que passaram a figurar no Pasquim. 

 
Lembro de Glauber, irritado com nossa identificação com essas 

turmas, disse numa entrevista (ecoando – mas com independência – os 

esboços de hostilidades do Pasquim) que odiava essa ―alienação 

baiana" em que todos iam ―atrás do trio elétrico a Arembepe babar 

dendê‖. ( Ibidem).     
 

   

Chacal também discute as diferenças entre os frequentadores das "Dunas do 

Barato" e a turma do Pasquim, que era de uma geração mais velha e que, apesar de 

realizar uma inovação na imprensa brasileira, mantinha ―uma visão bem conservadora 

sobre certos assuntos, como sexo, drogas e novas formas de percepção e 

comportamento.‖ (CHACAL, 2010a, p.35). O lema do cartunista Jaguar, ―Intelectual 

não vai à praia.  Intelectual bebe‖ demarcava uma fronteira espacial e em relação aos 

hábitos   que separa  o ―intelectual boêmio‖ e os ditos desbundados. 

Essa movimentação da contracultura sofreu impactos de outras lutas que 

estavam acontecendo em outros lugares do mundo. O maio de 68 é um desses 
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acontecimentos que produziram um ―devir-revolucionário‖ na juventude. Tanto é assim 

que, no Brasil ou na França, é comum referir-se como pertencentes à ―geração 68‖ os 

que viveram intensamente a resistência política e estética à ditatura e os dias de maio. 

 

3.4 - Maio de 68: arte e política  

 

O ano de 1968 simboliza um momento de grande impacto político com a 

demonstração de força da juventude, trabalhadores e estudantes ao redor do mundo, um 

momento de forte mutação da subjetividade. Algumas frases escritas nos muros das 

universidades de Paris ilustram bem essa experiência: ―A política se dá nas ruas‖ e ―O 

álcool mata, tomem LSD‖. As manifestações propunham uma nova relação entre a 

militância e o desejo, com experimentações realizadas nos mais diversos campos da 

existência.  

 No cinema, um filme-acontecimento em especial aborda a questão da 

subjetividade e da política que estava se desenvolvendo e que iria culminar no maio de 

68. Esse filme é A chinesa [La Chinoise] (1967), de Godard, que mapeia o ambiente 

revolucionário da juventude francesa e articula experimentação estética e engajamento 

político no momento em que as coisas acontecem. O cinema não é, para Godard, a 

representação do real, mas um aparelho de ―pensamento e intervenção, uma outra forma 

de fazer política.‖ (BENTES, 2004).  

O filme de Jean-Luc Godard mostra de modo exemplar o desenvolvimento de 

um ―devir-revolucionário‖ que vai desembocar no maio de 68. O título do filme faz 

referência à força do maoísmo no movimento estudantil francês. O livro vermelho de 

Mao Tsé-Tung transforma-se em guia para a prática revolucionária de muitos desses 

jovens.  

Ivana Bentes (2004) considera que Godard ―nesse filme-acontecimento‖ capta o 

espírito da juventude e o debate revolucionário que inflamou uma geração ―[...] nesse 

filme pop-revolucionário cravado no dorso do presente.‖ O recurso narrativo é 

apresentar essas vozes a partir da sua polifonia, misturando citações de livros 

revolucionários com o universo pop.      

 
A satisfação em Godard é essa experiência de estranhamento e 

polifonia. Mao Tsé-tung transformado em jingle, ―Mao, Mao‖. Juliet 

Berto fantasiada de chinesa diante do tigre da Esso, o rosto pintado 

como os soldados do Vietnã bombardeando florestas com um napalm 

imaginário. O discurso é arma, livros, cartazes, grafite, slogans, 
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manchetes de jornais, a fulguração de um pop-político. Sartre e Marx 

decorando paredes, fragmentos de Althusser declamados como 

poemas, quebra-cabeças filosóficos, jogos agressivos, sátiras ao 

Partido Comunista Francês, teatro e agit-prop. (BENTES, 2004). 

 

O filme experimental de Godard apresenta de forma muito detida o debate 

político-ideológico que estava sendo travado na época. O diretor da Nouvelle Vague, 

dessa nova onda no cinema, faz uma análise dos grupelhos revolucionários às portas do 

maio de 68 e consegue captar algo dessa subjetividade revolucionária no seu processo 

de produção.  

Guattari (1987), a esse propósito, discute no texto Somos todos grupelhos a 

política de subjetivação dos grupos e as formas burocráticas e conservadoras que muitas 

vezes se instalam neles, por isso, ele propõe uma análise para que a política e o desejo 

possam caminhar juntos, como aconteceu em 1968. Guattari considera que a ideologia 

dominante conservadora ―nos leva para as piores besteiras, as piores repetições e tende a 

fazer com que sejamos sempre derrotados nos mesmos caminhos já trilhados.‖ (Idem, 

p.18) 

Se colocarmos A Chinesa ao lado de Meteorango Kid, podemos ver caminhos 

diferentes ao abordar a relação entre juventude e política. Enquanto o filme de Godard 

segue uma linha que demarca bem as filiações políticas dos personagens, o filme de 

André Luiz recusa qualquer tipo identidade político-ideológica.  

Esse modelo de engajamento é francamente debochado por Lula e Caveira 

quando um jovem que ele encontra na rua tenta saber sua linha política Em outra cena 

de Meteorango, esse deboche da política tradicional fica evidente quando Lula lê uma 

revista em quadrinhos durante uma assembléia estudantil caótica e está pouco 

interessado no debate. A reunião estudantil descamba para uma pancadaria 

generalizada. A música de fundo dessa cena é Na Cadência do Samba, que se tornou 

marcante por acompanhar as partidas de futebol exibidas no cinema pelo Canal 100, 

evidenciando que a disputa em questão está próxima daquelas que vemos nos campos 

de futebol. As reivindicações e propostas dos estudantes em Meteorango são 

estapafúrdias e giram em torno do policiamento da cantina da universidade. Um amigo 

pede a ajuda de Lula, que sai de cena afirmando que ―dinamitar a escola não serve para 

coisa nenhuma‖ (OLIVEIRA, 2007). Desta forma, o filme demonstra uma crítica 

mordaz ao modo de organização tradicional do movimento estudantil, que no filme 

aparece através do recurso paródico. 
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 No filme de Godard, uma apresentação teórica de um militante é turbada pelos 

membros do grupo que o acusam de ―revisionista‖.  O cineasta, desse modo, faz um 

mapa político da juventude francesa, o que inclui também o sectarismo e voluntarismo 

dos grupelhos militantes. A personagem Veronique afirma que se ela tivesse coragem 

dinamitaria a Universidade de Sorbonne, o Louvre e o Teatro da Comédia Francesa, 

símbolos da elite. No final do discurso ela cita o livro vermelho de Mao e diz que: ―A 

revolução é uma sublevação, um ato de violência pela qual uma classe toma um lugar de 

outra.‖ (GODARD, 1967).   

Nesse sentido, A chinesa e Meteorango se aproximam ao apresentar a atualidade 

das questões políticas no momento mesmo onde elas acontecem, os dois são ―filmes-

acontecimentos‖. A subjetividade é entendida pelos personagens do filme francês como 

uma condição necessária para fazer a revolução. No entanto, essa questão aparece de 

modo esquemático nos discursos políticos, pois é preciso encontrar em alguma parte as 

condições objetivas e subjetivas para o processo revolucionário. A luta contra a guerra 

do Vietnã era o ponto de convergência dos jovens do mundo inteiro e aparece no filme 

como a possibilidade expressa por Che Guevara de criar ―um, dos, três, muitos Vietnãs‖ 

contra o imperialismo.  

A Chinesa avança por rupturas, por meio de cortes sem uma evolução linear, 

mas um fazendo movimento dialético. No final do filme a personagem Veronique faz a 

sua ―autocrítica‖ e reconhece, assim como Mao, que deu o primeiro passo de uma longa 

marcha. Um letreiro aparece e decreta que é o “Fin d'un début” [Fim de um começo]. O 

filme deixa, assim, o campo aberto para a experimentação dos jovens que participaram 

do acontecimento maio de 68. O triunfo dessa obra audiovisual é apontar para a 

perspectiva aberta do processo revolucionário, pois, onde se espera o fim, Godard 

afirma o começo. 

A questão da experimentação política e estética atravessa o nosso trabalho e une 

diferentes autores para mapear as modulações do campo problemático das experiências 

com as drogas. Nesse momento, parece relevante lançar um olhar em direção ao 

pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari para ver quais são os conceitos criados e 

mobilizados por eles e que tocam no campo de problematização das drogas e as relações 

entre experimentação, desejo e prudência.  

 

3.5 - Experimentação e desejo em Deleuze e Guattari 
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A obra conjunta de Deleuze e Guattari sofreu grande impulso do maio de 1968 e 

das manifestações que questionaram as diversas formas de poder e saber que estavam 

instituídas à época. Essas experimentações e a criação de novos conceitos podem ser 

vistos nos livros escritos na parceria entre Deleuze e Guattari, sobretudo, em O Anti-

Édipo e anos depois em Mil Platôs. Podemos detectar nesses livros, o primeiro de 1972 

e o outro lançado em 1980, o desenvolvimento de uma cartografia do desejo 

revolucionário conjugada a uma análise do capitalismo e à proposição de um corpo 

conceitual novo para abordar essas questões.  

Guattari (2006, p.25) esclarece o impacto que o maio de 1968 teve na produção 

de O Anti-Édipo, ao afirmar que: ―Maio de 68, foi um abalo para Gilles e para mim, 

bem como para tantos outros: na época não nos conhecíamos, mas mesmo assim este 

livro, atualmente, é uma continuação de 68.‖  

A proposição de Deleuze e Guattari a partir d‟O Anti-Édipo é rebater o 

inconsciente produtivo de modo imediato à produção social. O capitalismo instaura uma 

organização política e econômica que separa a produção desejante da produção social, 

logo, a tarefa dos autores é indicar a inseparabilidade da produção inconsciente e da 

produção social, que a ela é imanente.  

Para Sibertin-Blanc (2009) O Anti-Édipo, que é lançado em 1972 na França, 

responde a uma conjuntura política e econômica específica que é o pós-maio de 68. O 

livro está envolvido em um debate que não é somente teórico, mas também intelectual e 

institucional, abrange os domínios mais evidente da clínica, da economia e da política 

do seu tempo. No livro existe um programa que se endereça a esse momento histórico e 

pretende ter eficácia no ambiente político e clínico da sua época.  

Nessa obra podemos ver o surgimento de uma série de conceitos novos, entre os 

quais figuram: inconsciente maquínico, máquinas desejantes, esquizoanálise etc. Esses 

conceitos buscam libertar o desejo da representação e do primado do significante, tal 

como se apresentava uma teoria do sujeito na tradição da psicanálise.  

A esquizoanálise proposta no quarto e último capítulo de O Anti-Édipo não 

pretende ser uma nova especialidade psi, mas visa colocar em questão a relação entre 

teoria e prática nos coletivos revolucionários, ao mesmo tempo em que faz uma análise 

coletiva dessa experimentação. Desse modo, trata-se de problematizar as lutas ao fazer 

da intervenção no campo social o vetor de experimentações e produção de si, que 

sirvam por sua vez para renovar os modos de percepção e intervenção política 

(SINBERTIN-BLANC, 2009). 
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No prefácio para a edição italiana de Mil Platôs, Deleuze e Guattari elencam os 

três temas principais d' O Anti-Édipo, a saber: o inconsciente funciona como uma usina 

produtora de desejo e não nos moldes de um teatro das representações; o delírio é 

apresentado como uma produção histórico-mundial e não familiar; a história universal é 

contingente (fluxos que passam por códigos primitivos, sobrecodificações despóticas e 

descodificações capitalistas). (DELEUZE e GUATTARI, 1995). 

 Em contraposição à questão semiológica representacional sobre ―o que isso quer 

dizer‖, que busca um sentido oculto sob o significante, aparece outra que analisa os 

problemas de uso a partir do construtivismo expresso na questão: ―como é que funciona 

para você?‖ (DELEUZE, 2006b, p.16).   

 A crítica política, que tem uma ponta de ironia, endereçada por eles à 

psicanálise e à psiquiatria hegemônica, é que elas não são materialistas, do ponto de 

vista que se negam a analisar a montagem do desejo e a sua conexão com os modos de 

produção. Por isso a tarefa de um psiquiatra realmente materialista se daria num duplo 

movimento de ―introduzir o desejo no mecanismo e introduzir a produção no desejo‖ 

(DELEUZE e GUATTARI, 2010, p.39).  

Deleuze e Guattari (2010, p.390) reforçam a noção de que ―toda produção é ao 

mesmo tempo desejante e social‖. Essa noção abre espaço para a montagem de uma 

máquina desejante que funciona pela conexão de elementos heterogêneos, sejam eles 

políticos, econômicos, libidinais, familiares ou artísticos, sem uma hierarquia pré-

determinada entre eles. Sobre essa questão Guattari (2006, p.30) adiciona que ―a 

esquizoanálise é uma análise militante, libidinal-econômica, libidinal-política.‖  

 Nas proposições de O Anti-Édipo existe uma montagem entre as máquinas 

desejantes e o modo de produção específico do capitalismo. Ao lado disso se constitui 

uma atitude de criação que extravasa o espaço privado-familiar para investir na 

dimensão política e experimental. No entanto, a experimentação do desejo proposta por 

esses autores foi alvo de críticas por aqueles que consideram essa obra um culto da 

espontaneidade e um elogio inconseqüente da esquizofrenia e das experiências com 

drogas. Deleuze discute os ―contra-sensos‖ em relação ao conceito de desejo, ou 

possíveis efeitos dessa obra na juventude de Vincennes
55

, onde alguns tomaram essa 

questão de modo apressado como sendo um elogio do espotaneismo e da festa (la fête). 

                                                 
55

 A Université de Vincennes era onde Deleuze dava seus cursos. 
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Em O Abecedário de Gilles Deleuze 
56

, uma série de encontros filmados com 

Claire Parnet em 1988, o filósofo trata dessa questão no ―D de desejo‖, mas que no caso 

poderia ser também ―D de drogas‖. Ela pergunta de modo direto ―Você não se sente 

responsável pelas pessoas tomaram drogas? Ou, lendo muito ao pé da letra O Anti-

Édipo, não é como Catão, que incita os jovens a fazer bobagens?‖. (PARNET, 1994)  

A resposta dele é curta e clínica: ―Sentimo-nos responsáveis por tudo, se algo dá 

errado‖. (DELEUZE, 1994). Sobre os possíveis efeitos dessa obra na juventude de 

Vincennes, ele deixa claro o seu posicionamento ético em relação às drogas: 

Sempre me esforcei para que desse certo. Em todo caso, nunca, acho, 

é minha única honra, nunca me fiz de esperto com essas coisas, nunca 

disse a um estudante: é isso, drogue-se você tem razão. Sempre fiz o 

que pude para que ele saísse dessa, porque sou muito sensível à coisa 

minúscula que de repente faz com que tudo vire trapo. [...] Ao mesmo 

tempo, nunca pude criticar as pessoas, não gosto de criticá-las. Acho 

que se deve ficar atento para o ponto em que a coisa não funciona 

mais. (DELEUZE, 1994) 

 

 

O filósofo continua a abordar a questão de modo franco e sem qualquer sombra 

de uma postura paternalista ou policialesca, que no momento em que ele fala (1988) 

fazia parte do senso-comum das campanhas antidrogas. Por outro lado ele afirma uma 

ética, segundo a qual a possibilidade de se virar um trapo não é suportável.   

 

Que bebam, se droguem, o que quiserem, não somos policiais, nem 

pais, não sou eu quem deve impedi-los ou [...] mas fazer tudo para que 

não virem trapos. No momento em que há risco, eu não suporto. 

Suporto bem alguém que se droga, mas alguém que se droga de tal 

modo que, não sei, de modo selvagem, de modo que digo para mim: 

pronto, ele vai se ferrar, não suporto. Sobretudo o caso de um jovem, 

não suporto um jovem que se ferra, não é suportável. Um velho que se 

ferra, que se suicida, ele teve sua vida, mas um jovem que se ferra por 

besteira, por imprudência, porque bebeu demais [...] Sempre fiquei 

dividido entre a impossibilidade de criticar alguém e o desejo 

absoluto, a recusa absoluta de que ele vire trapo. É um desfiladeiro 

estreito, não posso dizer que há princípios, a gente sai fora como pode, 

a cada vez. É verdade que o papel das pessoas, nesse momento, é de 

tentar salvar os garotos, o quanto se pode. E salvá-los não significa 

fazer com que sigam o caminho certo, mas impedi-los de virar trapo. 

É só o que quero (DELEUZE, 1994).  
 

 

                                                 
56

 Como o próprio nome indica os conceitos e as questões colocadas por Claire Parnet ao filósofo eram 

apresentadas em ordem alfabética.  O Abecedário de Gilles Deleuze. Disponível em: 

http://www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-o-abecedario-de-gilles-deleuze. Acesso em: 21 março de 

2013. 

http://www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-o-abecedario-de-gilles-deleuze
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 O filósofo afirma também que o pensamento presente nesse livro se opunha ―ao 

processo esquizofrênico como o que ocorre num hospital‖ (DELEUZE, 1994).  Para 

Deleuze e Guattari a figura do esquizofrênico, tal como é produzida pelas práticas do 

poder psiquiátrico e no processo de institucionalização, é algo terrível, que deve ser 

evitado a todo custo. O mesmo vale para os usuários de drogas, que também passam 

pelo processo de institucionalização nos mais diversos dispositivos. Deleuze considera 

que ―[...] para nós o terror era produzir uma criatura de hospital. Tudo, menos isso!‖ 

(DELEUZE, 1994).  

 Ao argumentar sobre essa questão, ele lembra a relação do livro com o 

movimento Antipsiquiátrico e do posicionamento estratégico deles para evitar a 

produção de trapos de hospital, em outras palavras, a institucionalização da loucura e 

dos ―drogados‖ e os efeitos políticos disso.   

 

E quase diria que louvar o aspecto de valor da ―viagem‖, daquilo que, 

naquele momento, os anti-psiquiatras chamavam de viagem ou 

processo esquizofrênico, era um modo de evitar, de conjurar a 

produção de trapos de hospital, a produção dos esquizofrênicos, a 

fabricação de esquizofrênicos (Ibidem).  
 

 

 Desse modo, vemos que os autores se afinam com os anti-psiquiatras na 

resistência política e questionamento do processo de institucionalização e 

marginalização da loucura e dos ―drogados‖ nos anos 70. O efeito político e ético desse 

livro, segundo Deleuze, estaria também nessa estratégia política.      

Foucault (1996) reflete sobre o efeito que a primeira obra de Deleuze e Guattari 

teve na década de 70 e afirma que ―[...] é um livro ético, o primeiro livro de ética que 

foi escrito na França desde há muito tempo (é talvez a razão pela qual o seu sucesso não 

se limitou a um ‗leitorado‘ particular: ser anti-Édipo tornou-se um estilo de vida, um 

modo de pensamento e de vida.‖ (FOUCAULT, 1996, p.198).   

Estava em jogo, a criação de um novo ethos político, atitude expressa nos novos 

sujeitos que experimentavam e constituíam uma política do desejo. A articulação das 

lutas que se processavam naquele momento unia o debate sobre as práticas clínicas e a 

resistência de grupos políticos que discutiam a criação de novos modos de 

subjetividade.  

Guattari (1987, p.219), por exemplo, estava interessado nas ―lutas relativas às 

liberdades, novos questionamentos da vida cotidiana, do ambiente, do desejo etc.‖ Ele 

nota que ―não param de ocorrer mutações na subjetividade conscientes e inconscientes 
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dos indivíduos e dos grupos sociais cujos efeitos são imprevisíveis no contexto da atual 

crise‖ (GUATTARI, 1987, p.219-220). A crise a que Guattari se refere na década de 80 

diz respeito à semiótica capitalística e aos seus efeitos nos países ditos democráticos e 

também no bloco sob a influência da antiga URSS.   

É digno de nota que, após a decantação da experimentação vivida no maio de 

1968 em Paris, o Mil Platôs, considerado por Deleuze e Guattari (1995, p.7) como ―o 

nosso livro de menor receptividade‖, introduz alguns debates que são muito caros à 

questão da experimentação e prudência, da emergência dos novos movimentos sociais e 

das produções subjetivas do capitalismo.  

  O conceito de Corpo Sem Órgãos (CsO) proveniente de uma intervenção 

radiofônica de Antonin Artaud, em 1947, e tomado como conceito filosófico por 

Deleuze e Guattari, nos auxilia a pensar práticas com as substâncias psicoativas que não 

estejam remetidas exclusivamente a uma racionalidade biomédica e ao seu modo 

específico de tratar a questão do corpo, por meio do binômio saúde-doença. Para além 

desse binômio ou de outras dicotomias que possam se somar a ele, Deleuze e Guattari 

propõem tomar essa questão a partir de uma teoria das multiplicidades.  

Esse conceito de Corpo Sem Órgãos se relaciona a uma série de exercícios sobre 

si no mesmo momento em que Michel Foucault direciona a sua pesquisa para uma 

estilística da existência, práticas de subjetivação, e pensa os modos de cuidado de si e 

dos outros na antiguidade grega, como já apresentamos. Foucault também se interessa, 

em 1979, pela constituição das práticas de governo liberais e a sua relação com as 

estratégias do biopoder. 

 Portanto, para Deleuze e Guattari o CsO é entendido como um conjunto de 

práticas (estéticas, políticas, existenciais) e permeado por intensidades imanentes à 

própria experimentação. A experiência com as drogas faz parte do rol de práticas que 

ativam as forças intensivas e fazem que elas circulem no corpo.  

 O próprio conceito de CsO passa por um devir, visto que o sentido desse 

conceito ganha novos significados de acordo com os novos agenciamentos que são 

realizados em torno dele. Esse conceito ganha contornos diferentes desde a primeira vez 

que ele aparece no livro de Deleuze Lógica do Sentido, em 1969, até o que é abordado 

em O Anti-Édipo e Mil Platôs e por último como aparece no texto Para dar um fim ao 

juízo publicado escrito por Deleuze em 1993. Segundo David-Ménard (2005) o conceito 
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de CsO nesse texto do livro Crítica e Clínica aproxima-se da noção de caos – como 

abordado por Heráclito e Nietzsche.  

Portanto, esse é um conceito que aparece ligado a outros conceitos de Deleuze e 

Guattari, tais como os de devir, máquina de guerra, agenciamento, linhas de fuga etc. 

Tal opção conceitual permite a abertura de sentido para abordar um corpo intensivo, 

espaço de criação habitado por diferentes graus de potência. O corpo é desse modo 

tomado pelos seus aspectos positivos, intensivos e criativos. Assim, o CsO emerge 

como uma perspectiva ética, estética e política,  que afirma a potência produtiva sem 

referência a uma individualidade, pois tal conceito relaciona-se com as forças pré-

individuais, de acordo com o conceito de Gilbert Simondon, ou coletivas que são 

próprias da experimentação.  

 

3.6 - Corpos sem Órgãos: positividade e prudência 

   

No livro Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia o capítulo intitulado 28 de 

novembro de 1947 - Como criar para si um corpo sem órgãos discute a relação entre 

experimentação e prudência. Deleuze e Guattari (2007a, p.9) afirmam o componente 

paradoxal do CsO: ―é um exercício, uma experimentação inevitável, já feita no 

momento em que você a empreende, não ainda efetuada se você ainda não a começou.‖  

O caráter experimental do CsO é marcado desde o início pelos autores, mas isso 

não pressupõe uma espontaneidade do desejo, que seria algo angélico e com garantias 

prévias, visto que esse exercício ―não é tranqüilizador, porque você pode falhar. Ou às 

vezes pode ser aterrorizante, conduzi-lo à morte‖ (Ibidem).   

Os autores de Mil Platôs evidenciam nesse texto que o termo CsO está 

relacionado à transmissão radiofônica do teatrólogo e poeta Antonin Artaud: Para 

acabar com o juízo de Deus, de 28 de novembro de 1947. Para eles, esse acontecimento 

―é uma experimentação não somente radiofônica, mas biológica, política, atraindo para 

si censura e repressão. Corpus e Socius, política e experimentação. Não deixarão você 

experimentar em seu canto‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007a, p.10).  

 Sauvagnargues (2006) marca a experimentação de Artaud no campo da literatura 

e o seu intento é levar a linguagem ao seu limite, ou seja, fazer que ela deslize como se 

estivesse em estado de deriva para promover descentramentos e curto-cirtuitos nos 

códigos da própria língua.  
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Essa experimentação estética de Artaud é um procedimento político. Para 

Artaud, assim como em Deleuze e Guattari (2007c, p.217), o organismo é um limite 

para a vida, pois ―[...] existe vida o quanto mais intensa, tanto mais poderosa quanto é 

anorgânica.‖ Em outras palavras, isso quer dizer que para eles os órgãos e seus 

componentes físico-químicos são ordenados por funções e finalidades, enquanto o 

organismo é criado por um modo estratificar o corpo.    

 Deleuze e Guattari (2007a) incluem as drogas na possibilidade de criação do 

CsO por meio de experimentações. É um exercício de forças criativas que abre espaços 

de possibilidade da experimentação através de um plano de imanência 
57

, no qual 

incidem elementos heterogêneos na constituição de máquinas desejantes. Essas 

máquinas produzem um agenciamento do desejo que produz um desvio, uma mutação 

da subjetividade, de tal modo que o CsO é mais a afirmação de um campo de práticas 

(experimentações) do que uma noção que fixa nele uma identidade de qualquer tipo.    

 Para Deleuze e Guattari (2007a, p.9) o corpo sem órgãos: ―[...] não é uma 

noção, um conceito, mas antes de tudo uma prática, um conjunto de práticas. Ao Corpo 

Sem Órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um 

limite.‖ Eles indicam o caráter múltiplo do conceito e o limite que aparece no plano de 

imanência. Esse plano é descrito como ―uma fileira de portas. E as regras concretas da 

construção do plano só valem quando exercem papel seletivo. Com efeito, o plano, isto 

é o modo de conexão, proporciona a maneira de eliminar os corpos vazios e cancerosos 

que rivalizam com o corpo sem órgãos.‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007c, p.223). 

Portanto, está em jogo uma seleção das forças que passam pelo corpo e fazer com que 

elas, na sua positividade, tracem uma linha de fuga com as suas potências plásticas e 

criativas.  

  O caráter plástico e criativo do corpo e sua concepção do vital proposta por 

Deleuze e Guattari fazem a crítica do modelo político, subjacente na organização 

unitária e hierárquica, que distribui funções ao corpo. Isso implica que o corpo é uma 

zona permeada por intensidades marcadas pela experimentação e que pode ser tomado 

como uma máquina polivalente, que não é uma invariável antropológica. Essa máquina 

pode se agenciar com as substâncias psicoativas, sem pressupor exclusivamente a uma 

ligação linear que o faça tomar uma linha de abolição da experiência.  

                                                 
57

 ―O plano de imanência não é um conceito pensado nem pensável, mas a imagem do pensamento, a 

imagem que ele se dá do que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento‖. 

(DELEUZE e GUATTARI, 2007c, p.53).   
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 Nessa relação, pode-se constituir um corpo permeado por intensidades que prime 

pela passagem de forças vitais. Contudo, não existe uma prescrição de como criar para 

si um corpo sem órgãos, de modo irônico eles afirmam: ―Encontre seu corpo sem 

órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de morte, de juventude e de velhice, de 

tristeza e de alegria.‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007a, p.11).   

 Como já afirmado, essa tarefa constituinte comporta doses de prudência, ou seja, 

uma forma mais interessante de pensar o campo problemático das drogas em aliança 

com uma prática de constante experimentação, que pode ser entendida como uma 

problematização das práticas.  

O ―corpo drogado‖, por exemplo, é preenchido por intensidades gélidas, a do 

masoquista por intensidades de dor. Eles distinguem as diferentes intensidades presentes 

no corpo masoquista e no corpo drogado:  

O corpo masoquista como atributo ou gênero de substância, e sua 

produção de intensidades, de modo dolorífero, a partir de sua costura 

de seu grau 0. O corpo do drogado como outro atributo, com sua 

produção de intensidades específicas a partir do Frio absoluto = 0.  

(DELEUZE e GUATTARI, 2007a, p.11).    

 

Essas intensidades gélidas são produzidas a partir de determinados efeitos 

advindos da experiência. Dessa forma, não é uma intensidade nula, mas um grau de 

intensidade do frio sentida no corpo dos ―drogados‖, que é percorrido por ondas gélidas. 

Esse grau de intensidade também pode remeter a uma determinada atitude experimental 

que se atualiza nos corpos e o constitui.   

O que nos anima a pensar com esses autores são as diversas possibilidades 

operadas por essas práticas com as drogas. Assim, não existiria uma relação preexistente 

na qual o uso de substâncias psicoativas produz somente corpos lúgubres, vazios e 

dependentes que estariam necessariamente atadas a uma linha de abolição, de destruição 

dos outros e de si mesmo.  

A possibilidade de experimentação permite abordar essa questão através de uma 

força de criação, que faz passar pelo corpo intensidades que são afirmadoras de vida. 

Com isso, mais do que um corpo extensivo, estamos pensando com esses autores a 

constituição de um corpo intensivo, que não está guiado por uma normatização do corpo 

e sim pela normatividade da experiência.   

Caguilhem (1982. p.109) ao discutir a possibilidade do vivo de constituir para si 

suas próprias normas afirma: ―a limitação forçada de um ser humano a uma condição 

única e invariável é considerada pejorativamente, em referência ao ideal humano normal 
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que é a adaptação possível e voluntária a todas as condições imagináveis.‖ A 

plasticidade do corpo e a experimentação dos seus limites é um dado positivo, posto que 

―é o abuso possível da saúde que constitui a razão do valor que se da à saúde‖ 

(CAGUILHEM, 1982, p.109). 

Segundo Canguilhem ―o homem normal é o homem normativo, o ser capaz de 

instituir novas normas, mesmo orgânicas‖ (CAGUILHEM, 1982, p.109). As normas 

orgânicas tidas como invariáveis aparecem aqui com o auxílio do epistemólogo da 

medicina como algo plausível. A proposta desenvolvida por Deleuze e Guattari com o 

corpo sem órgãos converge com a assertiva de Canguilhem sobre a normatividade do 

vivo. 

Essa aposta filosófica na experimentação nos permite fazer a crítica do ideal 

transcendente da boa saúde guiado pelo senso comum. Deleuze considera que, na 

história do pensamento filosófico, o senso comum e o bom senso são as duas partes da 

doxa (DELEUZE, 2006a). A função da filosofia é romper com a doxa e com o modelo 

de recognição que parte da concordância entre as faculdades, ―fundada no sujeito 

pensante tido como universal e se exercendo sobre o objeto qualquer.‖ (Idem, p.196) 

Desse modo, o conhecimento está baseado na lógica da representação.  

Para Deleuze o modelo da recognição ―celebra esponsais monstruosos em que o 

pensamento ‗reencontra‘ o Estado, reencontra a ‗Igreja‘, reencontra todos os valores do 

tempo que ele, sutilmente, fez passar sob a forma pura de um eterno objeto qualquer, 

eternamente abençoado‖ (DELEUZE, 2006a, p.198). A saúde, dessa forma, não pode 

ser entendida como um objeto ‗eternamente abençoado‘ pelo senso-comum que tem que 

ser restituído a qualquer preço. A saúde pode ser vista como a qualidade do vivo de dela 

dispor, ou seja, da capacidade de produzir normatividades de acordo com os meios, e o 

patológico um estado de ―normalidade sem normatividade‖ (COMBES, 2011).  

 A prudência está atada à própria experimentação, mais do que uma norma, uma 

ordem externa, ela se expressa como uma tecnologia elegante das dosagens, uma prática 

obstinada de abordagem em relação aos perigos. ―Com que prudência necessária, a arte 

das doses, e o perigo da overdose. Não se faz as coisas com pancadas de martelo, mas 

com uma lima muito fina.‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007a, p.22).  

Orlandi (1999, p.178) considera que o novo modo encontrado por Deleuze e 

Guattari de apresentar o problema do desejo sem fazer menção à falta está relacionado a 

um vocabulário atraído para a intensificação da vida e da sua positividade. (Ibidem). O 

corpo sem órgãos aparece aí como limite imanente. Diz Orlandi: ―Temos pela frente, 
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assim, a ideia teórico-prática de um inconsciente a ser experimentado como 

problemática multiplicidade de agenciamentos. Pois bem, Mille Plateaux, em 1980, 

retoma a ideia de corpo sem órgãos nos termos de uma tal proposta de experimentação.‖ 

(ORLANDI, 1999, p.186-187, grifos do autor) 

 A relação entre experimentação e as doses de prudência é marcada de modo 

muito feliz por Orlandi (1999) quando ele nota: ―a prudência como arte das 'linhas de 

experimentação' a serem feitas com 'precaução', a serem construídas 'fluxo por fluxo e 

segmento por segmento', dosando-se pressas e esperas, alianças e desenlaces‖ (p.194). 

A experimentação não é uma norma geral que vale universalmente, mas uma prática que 

deve ser analisada passo a passo, com uma ―prudência extrema‖.  

 Ele comenta o modo como Deleuze e Guattari sublinham que a experimentação 

precisa atentar para a consistência do próprio corpo orgânico, algo que para um leitor 

mais apressado desses autores seria algo a ser abolido. ―Essa arte subversiva de 

experimentação das fluências do corpo sem órgãos começa, de modo astuto, com a 

proteção do próprio organismo‖ (ORLANDI, 1999, p.194). A estratégia é política e de 

combate entre as forças que visam controlar o corpo, no entanto, a experimentação dos 

corpos sem órgãos requer a sobrevivência do organismo e dele não se pode prescindir 

completamente.  

Com efeito, contra um 'tecido canceroso' e sua expansão dominadora, 

por exemplo, é preciso restaurar o domínio da 'regra' que visa a 

'sobrevivência' do próprio organismo no melhor de sua forma, mesmo 

porque a morte também acaba com os corpos sem órgãos que se quer 

experimentar. (ORLANDI, 1999, p.194).  
 

 A prudência estabelece então relações com cada um dos problemas que 

aparecem para serem resolvidos. Desse modo, a prudência modula com a apreensão do 

―problemático‖, a cada nova questão que surge e se coloca para o CsO e para o 

organismo.    

 
Essa prudência pede que seja ela própria ritmada e redesenhada a cada 

problema vindo a pauta, a cada problema que se imponha tanto às 

fluências do corpo sem órgãos quanto ao funcionamento dos órgãos. 

(ORLANDI, 1999, p.194-195).  

 

A questão da prudência nos abre o sentido para a articulação da experimentação 

com a questão do cuidado. Deleuze e Guattari afirmam que a experimentação deve estar 

ligada a uma atitude de prudência. Essa estratégia serve para afirmar a potência da 
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experimentação contra as forças reativas e as formas de assujeitamento que se apossam 

daqueles que se transformam em ―produto de hospital‖. (DELEUZE, 1994).   

Nesse sentido, existem diversos modos de constituir para si um CsO, contudo, 

em todos esses modos é necessária a presença de práticas de prudência. A estratificação 

dos corpos é, em certa medida, necessária para a garantia de vida. O programa 

apresentado por Deleuze e Guattari não sugere uma improvisação de práticas aleatórias, 

nem mesmo dá receitas de sucesso nessa empreitada. 

 O conjunto de práticas que constituem o corpo intensivo é acompanhado de 

prudência. É necessário constituir para si um caminho, criar valores, desenvolver uma 

prática de si sem que esta acarrete uma desestabilização total dos estratos que sustentam 

um organismo. Deleuze e Guattari sublinham que: ―é necessário guardar o suficiente do 

organismo para que ele se recomponha a cada aurora [...] Imitem os estratos. Não se 

atinge o CsO e seu plano de consistência desestratificando grosseiramente.‖ (DELEUZE 

e GUATTARI, 2006, p.23).  

Se a tentativa de realizar esse conjunto de práticas se der de forma abrupta e 

violenta, o resultado disso pode ser a catástrofe do buraco negro (linha de abolição) ao 

invés da constituição de um plano de consistência (linha de fuga).        

Liberem-no com um gesto demasiado violento, façam saltar os 

estratos sem prudência e vocês mesmos se matarão, encravados num 

buraco negro, ou mesmos envolvidos numa catástrofe, ao invés de 

traçar um plano. O pior não é permanecer estratificado – organizado, 

significado, sujeitado – mas precipitar os estratos numa queda suicida 

ou demente, que os faz recair sobre nós, mais pesados do que nunca. 

(DELEUZE e GUATTARI, 2007a, p.23-24).  

 

As linhas de fuga podem consistir no plano das práticas com as drogas, no 

entanto os perigos de se envolver com as linhas de abolição são reais. As drogas 

integram as práticas na constituição de CsO, porém elas não são os únicos modos que 

temos à mão, existem outras práticas possíveis ao lado. No limite, poder-se drogar 

prescindindo das ―drogas‖ por meio da criação de outras práticas análogas. 

Aquilo que o drogado obtém, o que o masoquista obtém poderia ser 

obtido de outra maneira nas condições do plano: no extremo, drogar-

se sem droga, embriagar-se com água pura, como na experimentação 

de Henry Miller? Ou bem ainda: trata-se de uma passagem real de 

substâncias, de uma continuidade intensiva de todos os CsO? Tudo é 

possível, sem dúvida (DELEUZE E GUATTARI, 2007a, p.29).  

 

 Isso, no entanto, não configura uma adesão às práticas de abstinência, mas na 

aposta de pôr em circulação práticas diversas sem criar hierarquias entre elas. Dessa 
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maneira, não existe a primazia de um modo sobre os outros, cada um dele faz passar 

graus distintos de intensidades. A relação entre o CsO e as drogas se dá a partir  do 

agenciamento com multiplicidades, por isso as drogas, elas mesmas, não são uma coisa 

em si, mas indicam um território que as constitui, evidenciando um campo de 

problematizações.  

O problema da clínica se une ao problema das drogas. Deleuze e Guattari 

(2007a, p.11) propõem um novo método em que substitui a ―anamnese pelo 

esquecimento, a interpretação pela experimentação.‖ Portando, as drogas não podem ser 

consideradas sem os territórios que a produzem e lhe emprestam sentido. O componente 

estético presente na obra de Deleuze e Guattari chama atenção para as relações que 

articulem drogas e o desejo e novos modos de perceber o mundo.  

3.7 - Conjunto-droga 

Gilles Deleuze, em um breve e luminoso texto publicado pela primeira vez na 

revista Recherches n° 39 no ano de 1979, apresenta duas questões sobre as drogas que 

ainda hoje permanecem atuais. O texto começa com uma afirmação que dá o tom do 

momento político em que ele escreve: ―Está claro que não se sabe o que fazer com a 

droga (mesmo com os drogados), porém não se sabe melhor como falar dela‖. 

(DELEUZE, 1991, p.63). 

Para Deleuze, ao se falar das drogas, habitualmente, recorre-se a prazeres que 

supõe a sua existência ou se utiliza questões de causa e efeito para dar conta delas, tais 

como ―considerações sociológicas, problemas de comunicação e incomunicabilidade, 

situação dos jovens etc.‖ (Ibidem). Para escapar desse lugar-comum baseado em 

considerações reducionistas e generalizantes, o filósofo francês esboça a possibilidade 

de traçar um território que ele chama de um ―conjunto-droga‖ - o complexo que 

constitui a produção, distribuição, as formas de usos e a repressão. 

O conjunto-droga expressa a possibilidade de pesquisar as causalidades 

específicas, que ―não é uma infra-estrutura, onde o resto depende como de uma causa‖, 

contudo, tal conceito faz referência ao traçado de um território ou a constituição de um 

conjunto de relações que estão presentes no dispositivo da droga.  

Nesse sentido, a primeira questão apresentada por Deleuze (1991) busca saber se 

há uma causalidade específica da droga, quais são as direções a tomar para fazer esse 

contorno do território. Para tentar traçar esse território específico, ele questiona se há na 
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droga algo que faz com que o desejo invista no ―sistema-percepção‖ e se pode pesquisar 

por esse caminho. Deleuze considera que as pesquisas nesse sentido foram realizadas 

por autores do campo artístico, escritores, poetas que analisam a relação do desejo que é 

investido na percepção, ou seja, a experimentação de novos modos de perceber, 

pesquisar e narrar a experiência com as drogas.  

Michaux, na França; a da geração beat na América, a seu modo; 

também as de Castañeda, etc. Abordava-se, em primeiro lugar, como 

todas as drogas dizem respeito às velocidades, às modificações de 

velocidade, aos limiares de percepção, às formas e aos movimentos, às 

micropercepções, à percepção tornando-se molecular, aos tempos 

sobre-humanos e sub-humanos, etc. Sim, de que modo o desejo entra 

diretamente na percepção, investe diretamente a percepção [...] 

(DELEUZE, 1991, p.63).  

Após o desenvolvimento de pesquisas com esse caráter experimental, onde a 

questão da percepção tem um lugar de destaque quando se discute as substâncias 

psicoativas, Deleuze (1991) afirma que advém uma confusão generalizada nesse 

domínio. De tal forma que ocorre o desfazimento da pesquisa sobre as causalidades 

específicas e a relação das drogas com o ―sistema-percepção‖ desenvolvida por 

Michaux, Castañeda e a geração beat. 
58

 

Na geração beat, William Burroughs escreveu alguns livros em que a temática 

das drogas aparece como ponto central da narrativa; podemos citar pelo menos dois: 

Almoço Nu e Junky. Nesse último livro ele relata as experiências do personagem 

William Lee com as drogas, especialmente a heroína, e sua atração pelo submundo dos 

traficantes, prostitutas e pequenos ladrões em plena época de ouro nos EUA, o que 

contrastava com a moral e a ideia de felicidade propalada nos ―anos dourados‖.  

No prólogo do livro Junky, Burroughs diz, através do personagem William Lee, 

que ―a droga é uma equação celular que ensina fatos de validade geral ao usuário. 

Aprendi muito usando drogas: vi a medida da vida em gotas de solução de morfina.‖ 

(BURROUGHS, 2005, p.55). 

                                                 
58

 Em seu livro Flashbacks Timothy Leary (1999, p.57) descreve o ambiente cultural e afirma que o poeta 

Allen Ginsberg, um dos ícones da geração beat, estava interessado por buscar: ―[...] estados alterados de 

consciência, novas experiências e percepções místicas por meio das drogas e técnicas iogues orientais, 

principalmente zen-budistas.‖ Leary (1999, p.64) também apresenta o escritor Neal Cassady, descrito por 

ele como um dos inspiradores do movimento beat e que junto com Jack Kerouac ―atravessavam o país 

ingerindo quantidades industriais de metedrina, peiote, maconha e álcool, contando casos e fazendo 

observações filosóficas sem parar.‖  
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É interessante notar que entre os autores privilegiados por Deleuze e Guattari em 

Mil Platôs, o México aparece como paisagem e a mescalina é a droga que serve de 

referência nas pesquisas e escritos para a experimentação estética. Artaud escreve os 

Tarahumaras, relatando a experiência com o esse povo indígena e uso do peyotl. Henri 

Michaux no livro Misérable Miracle – La mescaline, escrito em 1955, apresenta uma 

série de relatos em forma de poemas, textos livres, além de desenhos feitos por ele sob o 

efeito da mescalina.  

Castañeda relata uma pesquisa etnográfica a sua introdução ao xamanismo. O 

autor descreve a experiência pelas mãos de dom Juan em diversos livros que viraram 

best-sellers na década de 1970. A erva do Diabo: os ensinamentos de Don Juan é o 

primeiro livro da série, sendo lançado em 1968 nos EUA no momento em que o 

movimento hippie se espalhava e o movimento contra a guerra do Vietnã demonstrava 

força. 

Nesse livro, podemos apreender, de modo ricamente descrito, as viagens com a 

mescalina e os seus efeitos sobre seu corpo e percepção:  

Minhas mãos estavam diante de mim e enquanto eu bebi vi o fluido 

correndo por minhas veias e criando tonalidades de vermelho, amarelo 

e verde. Bebi mais e mais até estar todo em fogo; eu estava todo 

aceso. Bebi até que o liquido saiu do meu corpo por todos os poros, 

projetando-se para fora como fibras de seda, e eu também adquiri uma 

juba comprida, lustrosa e iridescente. (CASTAÑEDA, 2009. p.66).  
  

 Essas experimentações com as drogas indicam a criação de fluxos que 

atravessam o corpo e produzem devires-animais, minerais, etc. O sistema-percepção é, 

dessa forma, acionado pelo desejo e as imagens produzidas fazem conexão com 

velocidades que descentram a organização hierárquica do corpo: é um líquido que sai de 

todos os poros, uma juba comprida e lustrosa que cresce. A relação do sistema-

percepção e criação também fez parte do cenário musical da contracultura e diversos 

ícones do rock utilizavam as substâncias psicoativas nos seus processos de 

experimentação estética.  

Isso implica uma política que pensa a percepção como uma lente que examina a 

criação de novas velocidades e movimentos, assim Deleuze afirma que: ―o papel da 

percepção, a solicitação da percepção nos sistemas sociais atuais, faz Phil[ip] Glass 
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dizer que, de qualquer maneira, a droga mudou o problema da percepção, mesmo para 

os não-drogados‖ (DELEUZE, 1991, p.65).  

A relação com a produção da subjetividade não é algo exclusivo dos ―usuários 

de drogas‖, pois essas experiências criam uma nova sensibilidade e um plano comum de 

compartilhamento sensível. O mesmo ocorre, por exemplo, com a produção de imagens 

do cinema, que mudou radicalmente o modo como o mundo passou a ser percebido. 

Sobre essa questão, Avellar observa que a invenção do cinematógrafo ―desarrumou o 

arrumado: destruiu de vez a zona invisível que separava o observador da cena 

observada, afirmou mais radicalmente que a imagem não é propriamente o que se 

arruma para a vista, mas o que exige que a vista se arrume para ela.‖ (AVELLAR, 1996, 

p.218). 

 Em Mil Platôs Deleuze e Guattari também pensam a relação entre o ―devir-

intenso, animal e imperceptível‖ e as micro-percepções propiciadas pelas drogas. O 

plano de imanência da experimentação aparece aqui articulado com a prudência. 

 

Esses cavaleiros pretendem que a droga, em condições de prudência e 

de experimentação necessárias, é inseparável da instalação de um 

plano. E nesse plano, não só se conjugam-se devires-mulher, devires-

animais, devires-moleculares, devires-imperceptível, mas o 

imperceptível torna-se um necessariamente percebido, ao mesmo 

tempo em que a percepção torna-se necessariamente molecular: 

chegar a buracos, microintervalos entre as matérias, cores e sons, onde 

se precipitam as linhas de fuga, linhas de transparência e secção. 

(DELEUZE e GUATTARI, 2007b, p.76).  

 

Para Deleuze e Guattari os ―drogados‖ são precursores que abrem um caminho 

de experimentação do desejo investido na percepção, mas que em determinados 

momentos pode sobrevir um desvio, redundando em repetições conformistas e também 

em um romantismo heróico, narcisismo e autoritarismo da droga. Por isso, essas 

experiências iniciais na percepção podem ser aproveitadas por outras pessoas para 

prosseguir em um plano de consistência.   

 

Os drogados podem ser considerados como precursores ou 

experimentadores que retraçam incansavelmente um novo caminho de 

vida; mas mesmo sua prudência não tem as condições da prudência. 

Então, ou eles recaem na coorte de falsos heróis que seguem o 

caminho conformista de uma pequena morte e um longo cansaço. Ou 

então, pior ainda, eles só terão servidos para lançar uma tentativa que 

só pode ser retomada e aproveitada por aqueles que não se drogam ou 

não se drogam mais, que retificam secundariamente o plano sempre 

abortado da droga, e descobrem pela droga o que falta à droga para 
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construir um plano de consistência (DELEUZE e GUATTARI, 2007b, 

p.80)      
 

Para construir esse plano de consistência da experimentação pode ser necessário 

prescindir da droga. Por isso, eles pensam a partir a experiência de Michaux um modo 

de se drogar, mas por abstenção ―tomar e abster-se, sobretudo abster-se‖ (Ibidem) ou 

como o escritor francês afirma sobre si mesmo: ―sou um bebedor de água‖. Essa 

passagem está no posfácio de Misérable Miracle, no qual Michaux questiona a tentação 

em julgar a sua obra como sendo de um ―drogado‖: 

 Aos amantes da perspectiva única, a tentação poderia vir julgar 

posteriormente o conjunto de meus escritos como a obra de um 

drogado. Eu lamento. Eu sou, principalmente, o tipo bebedor de água. 

Jamais de álcool. Nada de excitantes, e depois de anos nada de café, 

nada de tabaco, nada de chá. De tempos em tempos vinho, e pouco. 

Tomar e abster-se. Sobretudo abster-se (MICHAUX, 1998, p.767, 

tradução nossa) 
59  

 

A questão então não se reduz a ―drogar-se ou não‖ (problema binário), mas 

pensar a droga como uma possibilidade de percepção onde os não-drogados possam 

constituir linhas de fuga no momento em que serão necessários outros meios que não 

são mais propiciados pelas drogas (DELEZE e GUATTARI, 2007b). Comentando essa 

passagem de Misérable Miracle, Deleuze e Guattari notam em Mil Platôs que: ―Não é a 

droga que assegura a imanência, é a imanência da droga que permite ficar sem ela‖ 

(Idem, p.81).  

Assim, esses autores que colocam em evidência as possibilidades que a 

experimentação com a droga possibilita e quais são os ―ensinamentos‖ ou riscos que tal 

experiência comporta. Michaux fala de uma angústia que se sobrepõe ao prazer. Em 

contraste com esse momento marcado pelas pesquisas realizadas por Castañeda, 

Michaux e Burroughs, advêm outros discursos que desviam do processo de 

experimentação com as drogas e colonizam uma interpretação sobre elas e suas 

relações. A pesquisa sobre a díade ―desejo-percepção‖ é parcialmente abandonada e no 

seu lugar estabelece-se outra díade ―drogas-fracasso‖. 

Nesse aspecto estamos diante de processos de subjetivação que se dão no 

encontro com as substâncias psicoativas, sendo de interesse para a produção de 

                                                 
59

 ―Aux amateurs de perspective unique, la tentation pourrait venir de juger dorénavant l'ensemble de mes 

écrits comme l'œuvre d'un drogué. Je regrette. Je suis plutôt du type buveur d'eau. Jamais d'alcool. Pas 

d‘excitants, et depuis des années pas de café, pas de tabac, pas de thé. Du loin en loin du vin, et peu. 

Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Pendre et s‘abstenir. Surtout s‘abstenir.‖ (MICHAUX, 

1998, p.767) 
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experiências de cuidado e práticas clínicas que produzam um território existencial de 

constituição de linhas de fuga, ou seja, de abertura da experiência e não a sua anulação.  

A experimentação sai parcialmente de cena para o avanço da repressão e do 

proibicionismo que invade a vida com suas palavras de ordem. O avanço nos anos 80 do 

proibicionismo como política induz uma relação com o corpo que se dá pela via da 

interdição. Interdição de modos de vida considerados marginais e cerceamento da 

experiência que envolve a produção de novos modos de percepção.  

Usando o vocabulário de Deleuze e Guattari, podemos dizer que as pesquisas 

nesse campo seguem o caminho que vai da análise das linhas de fuga até a obsessão 

pela linha de abolição, na qual as drogas remetem diretamente ao perigo e à morte. De 

tal maneira que as pesquisas desse campo perderam a potência estética e sensível para 

acompanhar os discursos dominantes proibicionista e moralizador.  

O uso de drogas pode cair nessa cilada, onde o investimento do desejo no 

sistema percepção gerando múltiplos fluxos de experiência, desvia-se para um único 

fluxo: ―meu copo, minha dose, minha vez‖. (DELEUZE, 1991, p.65) Ou seja, da linha 

de fuga à linha de abolição.  

Contudo, o modo simplista de tomar a experiência com as drogas pelo viés 

exclusivo da dependência e das práticas de desintoxicação e abstinência que a elas estão 

associadas, desconsidera a possibilidade das drogas serem catalisadores de experiências 

vitais, que também comportam um ―tipo de autodestruição‖ que não é suicidaria, posto 

que o que se destrói nessa experimentação são os estratos de poder que organizam e 

dominam o corpo. Assim, Deleuze propõe a distinção de dois domínios: das 

experimentações vitais e dos empreendimentos mortíferos.  

Seria preciso, abstratamente distinguir duas coisas: todo o domínio das 

experimentações vitais e dos empreendimentos mortíferos. A 

experimentação vital ocorre quando uma tentativa qualquer agarra 

você, se apodera de você, instaurando cada vez mais conexões, 

abrindo-o às conexões: uma tal experimentação pode comportar um 

tipo de autodestruição, ela pode passar por produtos de 

acompanhamento ou de arrebatamento, o tabaco, o álcool, as drogas. 

Ela não é suicidaria, na medida em que o fluxo destruidor não rebate 

sobre si mesmo, mas serve para a conjugação de outros fluxos, 

quaisquer que sejam os riscos (DELEUZE, 1991, p.64, grifos do 

autor).  

O que nos interessa, especialmente, nesses textos de Deleuze e Guattari é a 

avaliação do ―conjunto-droga‖ e o seu território específico, bem como a possibilidade 

de uma experimentação estética e política que pode ser aproveitada pelas práticas 
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clínicas e as estratégia de cuidado. As pesquisas feitas na época em que Deleuze 

escreveu o texto Duas questões reforçavam a relação das drogas e dependência e disso 

fazem a sua profissão de fé.  

A dimensão estética com que o desejo investe diretamente na percepção e nos 

modos de produzir conhecimento foi abafada com o avanço das pesquisas guiadas pelo 

reducionismo biológico dessa questão, referidas exclusivamente ao saber-poder médico 

especializado, no qual a questão da subjetividade é, na maioria das vezes, 

desconsiderada. (GUEDES et. al. 2005). As drogas passam a figurar de modo mais 

intenso no campo na negatividade, onde se articulam a falta, o crime, o perigo e a morte. 

(FIORE, 2012). 

Essa perspectiva biomédica empurrou a experimentação com as drogas para o 

campo das patologias em aliança com o processo de medicalização e impõe a sua rede 

discursiva ao campo (ILLICH, 1975). Tal maneira de intervir no campo também reduz 

sobremaneira a convergência de perspectivas interessadas nesse fenômeno. O que é 

reforçado são aspectos exclusivamente causais da interação das substâncias psicoativas 

com o funcionamento orgânico a partir dos seus efeitos físico-químicos. Do ponto de 

vista da intervenção política, essa perspectiva advoga a centralidade e a ―verdade 

científica‖ do saber especializado, acima das experiências de produção de um saber 

compartilhado entre atores em jogo. 

Os saberes médico, jurídico e psicológico, nesse contexto proibicionista, são 

convocados a dar respostas às demandas de tutela por meio de lógicas que funcionam de 

modo complementar, por meio de práticas higienistas, criminalizadoras e moralizantes. 

Dessa maneira, as estratégias de saber interagem com as práticas de poder de uma 

época. No Brasil, os asilos e manicômios ampliam seu poder no período da ditadura e 

reforçam um modelo privatizante de atenção em saúde mental, mas no final da década 

de 70 acontece a emergência do movimento da reforma psiquiátrica e Antimanicomial 

no Brasil que é influenciado pelas experiências de Franco Basaglia na Itália (Triste e 

Gorizia) e pela problematização da loucura presente no pensamento de Michel Foucault. 

(AMARANTE, 2008; DELGADO, 2008).  

O movimento contracultural, com suas práticas experimentais, esteve conectado 

com as formulações da Antipsiquiatria e o questionamento da violência da lógica asilar 

e manicomial para formular práticas de cuidado para o campo da saúde mental. Nessa 

linha de pensamento Delgado (2008, p.63) considera que o maio de 68 foi um 
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acontecimento político definitivo, que ―[...] influenciou profundamente o modo de 

pensar a loucura, as terapêuticas, a liberdade e a instituição no campo da saúde mental.‖    

Os questionamentos abertos por Meteorango e o campo problemático que ele 

anuncia, nos impelem a continuar com André Luiz e Lula para acompanhar os seus 

passos e ver outros personagens que surgem vinte e cinco anos, depois, no filme Louco 

por Cinema (1994). Neste filme Lula está internado no Manicômio depois de uma bad 

trip, que não é só sua, mas de sua geração, que é a geração de 68.  

Com esses dois filmes vamos traçar um mapa histórico de uma época e as 

modulações dessa paisagem das drogas no Brasil. Nossa intenção, aqui, é realizar uma 

cartografia de um novo território que se abre em nossa frente, onde as drogas estão 

agenciadas com outras forças sociais. É nesse contexto também que personagens 

minoritários entram em cena com suas estratégias políticas.         
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4 – Louco por cinema: subjetividades minoritárias e a 

experiência de cuidado 

  

Dê um rolê 

 

Não se assuste pessoa 

se eu lhe disser que a vida é boa 

não se assuste pessoa 

se eu lhe disser que a vida é boa 

Enquanto eles se batem,  

dê um rolê e você vai ouvir 

Apenas quem já dizia, 

Eu não tenho nada 

Antes de você ser eu sou 

Eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

E só vou beijar no rosto de quem me dá valor 

Pra quem vale mais o gosto do que cem mil réis 

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

 

Moraes Moreira e Galvão 

 

 

 

4.1 - O Encontro entre gerações em Niterói 

 

 Chegar até Louco por Cinema, continuação de Meteorango Kid, não foi uma 

tarefa fácil. Esse filme não se encontra com facilidade e existem poucas cópias em 

VHS. Louco chega até a tese pelas mãos do próprio André Luiz Oliveira. Em 2012 

convidei o diretor de Meteorango para um debate na Universidade Federal Fluminense 

(UFF). Esse contato visava aproveitar o encontro para realizar uma entrevista para esse 

trabalho. A intenção era pensar junto com André Luiz, ele mesmo um personagem da 

geração de 68, as questões éticas, estéticas e políticas que seus filmes colocam para o 

debate da experimentação com as ―drogas‖ nas décadas de 60/70 e as suas linhas de 

continuidade e ruptura na atualidade.  

 O encontro foi programado para o dia 30 de julho de 2012, em meio à greve das 

Universidades Federais e no momento de baixa do movimento, por isso foi necessário 

fazer uma divulgação de ―guerrilha‖ para que as pessoas pudessem ocupar o evento e a 

universidade nesse dia, uma segunda-feira. Apesar da apreensão inicial sobre a 
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audiência que estaria presente ao evento, os loucos por cinema foram chegando pouco a 

pouco.  

A UFF acolheu Meteorango/André Luiz – o evento figurou também como 

atividade de greve – e novas questões foram emergindo desse contato de gerações. Os 

professores Eduardo Passos e Auterives Maciel Júnior também foram convidados para 

apresentarem questões para o diretor de Meteorango e Louco por Cinema.  

Esperava André Luiz fora da sala de exibição para conversar um pouco com ele 

antes do debate. O encontro entre gerações realizado na sessão de Meteorango na sala 

Walter da Silveira, numa Salvador de 2004, se atualizava oito anos depois em Niterói.  

A nossa cartografia construía uma ponte ―Salvador-Rio-Niterói‖ a partir da obra de 

André Luiz Oliveira.  

 O debate que se seguiu ao filme foi registrado virou material de pesquisa e fez 

parte da aposta metodológica de analisar as implicações estéticas e políticas que são 

abordadas nesse filme de 1969. Ao saber dessa proposta um pouco antes do começo do 

debate, André Luiz comentou que, dois anos depois do lançamento oficial de 

Meteorango Kid em 1971, o filme ficou um ano e meio sob censura, ele foi preso pela 

polícia na Praça Nossa Senhora da Paz em Ipanema com uma ―beata‖ (bagana) de 

maconha e foi encaminhado para um Manicômio Judiciário.  

 É no Manicômio que Lula aparece louco por cinema. André Luiz considerou, no 

debate organizado na UFF, que a continuação de Meteorango poderia dar algumas 

pistas para o meu trabalho. Ele nos revelou que a ideia de fazer esse filme surge a partir 

da experiência de ser preso em 1973 e condenado pelo Código Penal artigo 281 que 

versava sobre venda e porte de ―entorpecentes‖.
 60

  

É importante marcar que esse artigo do Código Penal foi emendado em 26 de 

dezembro de 1968, treze dias depois do AI-5, e foi incluído o termo ―trazer consigo‖ no 

rol das condutas cabíveis de punição em relação às drogas proibidas.
 61

 Com essa 

modificação a ditadura civil-militar e o sistema de justiça conseguiram estender o seu 

                                                 
60

  Esse artigo foi revogado pela Lei 6.368 de 1976.   
61

  O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o § 1º do artigo 2º do Ato 

Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968, DECRETA: Art. 1º O artigo 281 do Código Penal 

Decreto-lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940), modificado pela Lei nº 4.451, de 4 de novembro de 

1964, passa a vigorar com a seguinte redação: Art. 281. Importar ou exportar, preparar, produzir, vender, 

expor a venda, fornecer, ainda que gratuitamente, ter em depósito, transportar, trazer consigo, guardar, 

ministrar ou entregar, de qualquer forma, a consumo substância entorpecente, ou que determine 

dependência física ou psíquica, sem autorização ou de desacordo com determinação legal ou 

regulamentar: (Comércio, posse ou facilitação destinadas à entorpecentes ou substância que determine 

dependência física ou psíquica.)  
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poder punitivo para grandes setores da sociedade brasileira, inclusive tornou possível o 

processo penal contra André Luiz Oliveira e muitos outros, entre os quais, como já foi 

abordado no capítulo anterior, Waly Salomão. No ano da prisão de André Luiz é que a 

política internacional de ―guerra às drogas‖ começa a ganhar o corpo que ela tem hoje 

com Nixon nos EUA e que depois será aprofundada por Ronald Reagan nos anos 80 

(WACQUANT, 2001).  

  Desse modo, aparece ali a violência do ―dispositivo proibicionista‖ e os seus 

impactos existenciais, bem como a possibilidade de traçar uma linha de fuga com o 

auxílio da experiência estética (OLIVEIRA, 2012).  Ao fim do debate estávamos com o 

tempo apertado, pois tinha que deixar André Luiz em Copacabana a tempo de ele ir para 

a pré-estréia de seu novo filme, Sagrado Segredo, naquela mesma noite. Saímos de 

carro da Universidade e aproveitamos o trajeto até Copacabana para conversar mais 

sobre alguns pontos levantados no debate. A ponte Rio - Niterói estava livre no sentido 

do Rio, o trânsito engarrafava no sentido oposto, o que nos ajudou a chegar a tempo em 

Copacabana. A conversa também fluía fácil.  O encontro com o diretor de Meteorango 

Kid permitiu acessar um plano comum da experiência (PASSOS e BARROS, 2009; 

KASTRUP e PASSOS, 2013) por meio da experimentação estética. 

O filme Louco por Cinema (1994) desenvolve uma narrativa sobre o reencontro 

da geração de 68, que acontece vinte cinco anos depois do que os tinha unido: a 

realização de um filme experimental no final dos anos 60. André Luiz com Louco por 

Cinema faz uma avaliação coletiva da experiência dos anos 60/70, as transformações 

políticas e estéticas e os seus caminhos e descaminhos.     

 Além de termos contato com o filme André Luiz me ofertou o livro de sua 

autoria Louco por Cinema: arte é pouco para um coração ardente (1997). Esse livro foi 

um verdadeiro presente para esse trabalho. Recebi o livro de André Luiz antes da 

exibição de Sagrado Segredo. No livro o autor faz uma avaliação ao mesmo tempo 

pessoal e política da sua trajetória no cinema e os impasses da sua geração. As 

indicações de André Luiz presentes no livro trazem pistas que foram decisivas para a 

análise dos seus filmes. A literatura de referência sobre Meteorango Kid e Louco por 

Cinema ainda é tímida no país diante das possibilidades de análise que suas obras 

cinematográficas permitem.
62

 

                                                 
62

 O lançamento e distribuição de Meteorango Kid em DVD pelo selo Programadora Brasil do Ministério 

da Cultura e a restauração de A Lenda de Ubirajara contribuirão para a difusão dos filmes de André Luiz 

Oliveira.  
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 Louco por Cinema também foi um achado do ponto de vista temático e político, 

pois relaciona a experiência com as drogas e as práticas de violência e aprisionamento 

vivenciadas no período da ditadura civil-militar e que foram denunciadas com o avanço 

do movimento da reforma psiquiátrica brasileira, a partir do próprio relato das pessoas 

que passaram por essa experiência.  

 

4.2 - Cuidar: experiência coletiva  

 

No filme a proposta da antipsiquiatria aparece encarnada na experiência clínica 

colocada em prática pela Dra. Vera Cooper no Manicômio onde Lula está internado. A 

personagem da terapeuta e psiquiatra é uma clara homenagem a David Cooper, notável 

representante da antipsiquiatria inglesa, que também era um autor ligado ao debate 

contracultural daquela época.  

André Luiz em seu livro descreve a personagem em questão e conta um pouco 

do seu engajamento no campo da saúde mental e a proposta do seu trabalho no 

manicômio Campos de Carvalho, onde Lula se encontra.  

 
Recém-chegada de Londres onde passou os últimos dez anos 

trabalhando em hospitais psiquiátricos humanizados na linha da 

antipsiquiatria, Dra. Vera apresenta-se ao Manicômio Campos de 

Carvalho para trabalhar com pacientes desenganados que recusam 

qualquer tipo de ajuda. Seu trabalho é abrir uma parte de contato com 

esses loucos incomunicáveis, no sentido de trazer luz a pontos 

obscuros de suas vidas. (OLIVEIRA, 1997, p.92).     

  

A personagem vivida por Vera Cooper e o tema da antipsiquiatria têm no filme 

um forte sentido ao aliar as práticas experimentais e o desenvolvimento de uma ―linha 

de cuidado‖ que aparece de modo crítico no campo saúde mental. A antipsiquiatria de 

David Cooperfaz parte do mesmo universo de experimentação política e estética que 

André Luiz está ligado. Desse modo, as apostas nas experimentações vão se ligando 

para criticar a reprodução institucional da violência e também para ativar uma linha de 

cuidado que mantém a perspectiva da experimentação pulsando. Dessa forma, ela se 

desenvolve como uma prática ao mesmo tempo de crítica e clínica (BENEVIDES e 

PASSOS, 2002). 

No livro Psiquiatria e Antipsiquiatria, lançado em 1967 na Inglaterra, o 

psiquiatra David Cooper desenvolveu as questões relacionadas à lógica institucional da 
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família e do manicômio e à produção do ―esquizofrênico.‖ (COOPER, 1967) que se 

transforma em um ―trapo de hospital‖ (DELEUZE, 1994). 

Os aspectos críticos e experimentais se sobressaem nesse escrito e o termo 

antipsiquiatria revela a posição radical diante da institucionalização da loucura e das 

suas produções insólitas, abarcando uma crítica ao modo como a psiquiatria se organiza  

enquanto disciplina na sociedade. Cooper (1967, p.104) considera que a ―experiência 

psicótica, contando com orientação correta, é capaz de conduzir a um estado humano 

mais avançado, porém, muito freqüentemente é convertida pela interferência 

psiquiátrica num estado de paralisia e estultificação da pessoa.‖ 

A aproximação com os elementos da contracultura saltam aos olhos e o autor 

aborda como outras sociedades lidam com a experiência da loucura. Ele menciona o 

modo como o xamã e o seu ritual efetuam uma therapeusis, sendo uma renovação 

―através de uma morte e renascimento cumpridos por esses meios miraculosos no lapso 

de uma vida.‖ (Ibidem, p.105).  

No contexto político dos anos 60/70, Cooper avalia que no seio das instituições 

(família, psiquiatria, etc.) se passam processos de violência que levam os jovens a se 

submeter a internações periódicas.
63

  

Para sair desse extremo impasse a que os jovens são empurrados, eles 

precisariam perder essa identidade resultado do processo de institucionalização e criar 

uma nova ―humana e adequada.‖ (Ibidem, p.105).  

Essa renovação completa poderia, segundo o autor, acontecer depois de ―mortes 

parciais temporárias‖ da identidade anterior ―seguidas por processos de renovação a 

partir de uma ―loucura momentânea‖, que seria contida e guiada para outros caminhos 

antes que a invalidação institucional sobrevenha. Além dessa primeira possibilidade, 

Cooper elenca outras práticas de renovação da identidade que podem ser conseguidas: 

 
[...] por meio de ácido lisérgico, mescalina, maconha, ou 

simplesmente bebendo, ouvindo música, assistindo a um filme, que 

despedace sua ordem intima preestabelecida e promova e provoque 

um esforço autônomo no sentido de juntar novamente os fragmentos. 

Toda experiência estética consiste nesta espécie de aventura. 

(COOPER, 1967, p.106).  

 

                                                 
63

 O filme Eu me Lembro (2005), dirigido Edgar Navarro, também aborda, em tom memorialístico, essas 

questões, no contexto da Bahia dos anos 60/70. O personagem Guiga, alter ego do diretor, sofre com o 

autoritarismo do pai e a violência da ditadura civil-militar, e acaba internado em um hospício de Salvador. 

A experiência traumática de Guiga captura o aspecto coletivo da sua época com a imersão no movimento 

hippie, a experiência com as drogas e a possibilidade de se expressar artisticamente no cinema.   
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Para exemplificar a sua abordagem criativa dos processos de subjetivação, 

Cooper recorre à experiência estética e traz a imagem do desenvolvimento que está para 

além da estrutura biológica e física do corpo.  

 

O primeiro movimento da sonata clássica preestabelece uma ordem 

com a afirmação dos temas e prossegue, através dos meios altamente 

disciplinados, no sentido de desintegrar esta ordem. O 

desenvolvimento, como é o caso de todos os desenvolvimentos 

humanos que transcendam o crescimento ósseo-muscular, está onde a 

pessoa o elabora arduamente, no momento crucial de desintegração-

reintegração. A recapitulação finalmente estabelece os temas primeiro 

e segundo renovados. (COOPER, 1967, p.106).  

   

Para o antipsiquiatra inglês é necessário inventar novas práticas que levem em 

conta essas experiências acima descritas, pois as técnicas de tratamento físico aplicadas 

nos manicômios:  

[...] constituem um esforço apavorado no sentido de apagar sua 

realidade intoleravelmente experimentada ou, se ele for, por 

circunstâncias marginais, mais afortunado, encontrará um complexo 

literalmente fantástico de reuniões de grupo, com toda combinação 

possível de funcionários e pacientes nominalmente destituídos de 

hierarquia, conjugados no seu desespero a fim de isolá-lo e empurrá-lo 

para dentro de uma forma qualquer, exceto a sua própria. (COOPER, 

1967).     

   

Essas questões colocadas por Cooper sobre as relações de poder na prática 

institucional também foram problematizadas em outros países, como é o caso da clínica 

de La Borde na França que desenvolveu práticas que foram denominadas de 

psicoterapia institucional.   

A antipsiquiatria inglesa e a experimentação na clínica de La Borde, derivada da 

Psiquiatria de Setor na França após a Segunda Guerra, foi desenvolvida pela 

colaboração entre Jean Oury e Félix Guattari a partir de 1955, onde ―[...] a psicoterapia 

institucional ali experimentada é uma acumulação sobre as bordas, pessoas que vão e 

vem‖ (BENEVIDES e PASSOS, 2003, p.343). Essa relação se produz a partir de 

articulações entre clínica e política. Por isso, o processo de análise passa a figurar como 

um componente de toda a experimentação social (Idem). 

O engajamento em tal experimentação clínico-política faz com que Guattari 

proponha, a partir da prática em La Borde, o conceito de transversalidade de grupo no 

lugar do que se utilizava até então que era o de transferência institucional 

(GUATTARI, 1987). 
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A transversalidade opera combatendo os impasses institucionais de uma pura 

verticalidade de poder e da simples horizontalidade entre os membros dispostos em um 

grupo para propor um vetor de comunicação que atravesse os especialismos (médico, 

enfermeiros, terapeutas, doentes) e os diferentes sentidos que constituem a instituição.   

Desse modo, Guattari (1987, p.99) considera que a experiência de ampliação do 

coeficiente de transversalidade numa instituição: ―[...] permite que se institua no grupo 

um diálogo de um novo tipo: o delírio e qualquer outra manifestação inconsciente, em 

cujo seio o doente permanecida emparedado e solitário, pode encontrar um modo de 

expressão coletiva.‖  

Sobre a noção de grupo, Barros (2009, p.259) observa apoiada nos conceitos de 

Guattari, que existem duas vertentes no grupo: ―[...] uma que coisifica e obtura o grupo, 

transformando-o em unidade-para-si (grupo sujeitado), outro que se caracteriza por 

abertura para a afecção, para o contato com o inesperado e a conjuração das garantias.‖ 

Esse último descrito por Barros é para Guattari um grupo sujeito. Essa concepção marca 

a processualidade que permeia o dispositivo grupal, para ela: ―O grupo não é um dado, é 

construção, desenho que se configura a cada situação.‖ (Idem).    

Guattari (2006, p.17) ainda afirma que essas práticas institucionais visam ―não 

apenas desenvolver um ambiente de comunicação, mas também criar instâncias locais 

de subjetivação coletiva.‖ Portanto, estamos diante de uma experiência onde o conceito 

de transversalidade ajuda a promover a abertura para as forças do coletivo, entendidas 

aqui como o plano do inconsciente institucional. 

As experiências desenvolvidas por Basaglia, que esteve à frente do processo de 

desinstitucionalização manicomial em Trieste e foi um dos formuladores da psiquiatria 

democrática italiana teve forte influência no processo de reforma psiquiatra brasileira.  

Rotteli (1994, p.149) considera que as lutas dos estudantes em 68 e dos 

operários italianos em 69 deram impulso ao questionamento crítico da instituição 

manicomial e à invenção de novas formas de cuidar. Para Amarante (2003, p.30) essa 

perspectiva aberta por Basaglia é um processo construtivista, ―que implica 

envolvimento mais que puramente que científico ou ‗acadêmico‘, mas que é crítico, que 

é ação política, que é construção de uma nova realidade, sob a égide de outros 

pressupostos éticos e epistemológicos.‖  

 Com essas experiências históricas que articulam clínica e política, entra em 

cena a experiência de cuidado e a possibilidade de ―desinstitucionalização‖ do 

personagem de Lula do manicômio onde ele está há vinte e cinco anos internado. A 
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experiência de cuidado ganha contornos políticos e éticos com a emergência do 

movimento da reforma psiquiátrica brasileira no final dos anos 70 e que aparecerá mais 

adiante no debate da RD e no seu contato com a política de saúde mental, a partir da 

articulação dessa prática nos Centros de Atenção Psicossocial para Álcool e outras 

drogas (CAPSad)  e outras estratégias de cuidado em rede (DIAS, 2008).  

A doutora Vera Cooper é a personagem do Louco por Cinema que evidencia a 

emergência das práticas de cuidado na saúde mental brasileira a partir dos movimentos 

e coletivos sociais que sustentam as transformações operadas nesse campo. A 

articulação do cuidado com o aparecimento dos coletivos e movimentos sociais nesse 

contexto nos indica que novos personagens entram em cena e tornam mais múltiplo o 

campo com suas perspectivas minoritárias. Esses coletivos minoritários também serão 

importantes para dar densidade às experiências da RD no Brasil.  

 A emergência ao primeiro plano de personagens ―marginais‖ (minoritários) 

acontece também no filme de André Luiz. Eles são os companheiros de viagem de Lula 

dos anos 60/70 e que foram sufocados pela história oficial.  

Isso pode ser visto claramente em Louco por Cinema com Narguilê que é um 

personagem negro, praticante da umbanda e pequeno comerciante informal do mercado 

de substâncias psicoativas - poderíamos dizer que ele é um pequeno empreendedor 

social desse comércio; Silvana Minguado, uma travesti e artista da noite, sua 

companheira, Giselle Dark, ativa no mesmo ofício, além dos loucos que junto com Lula 

começam uma rebelião no manicômio.  

 O filme trata de modo cômico e através do recurso da paródia as situações 

problemáticas que surgem no filme. Essa chave paródica também pode ser encontrada 

no Meteorango, sendo uma estratégia para evidenciar o elemento farsesco da sociedade 

dita normal movida pela ―razão‖ e o lema positivista da ―ordem e progresso‖.   

 Essa obra audiovisual nos permite mapear as transformações operadas no campo 

problemático das drogas, pois temos personagens que experimentaram o engajamento 

com a cultura hippie e com a estética contracultural brasileira. André Luiz busca em 

Louco por Cinema ver quais foram os territórios existenciais que os amigos de 68 

construíram para si, ao revisitá-los na década de 90. As mutações na vida dos seus 

personagens não deixam de fora a relação que eles tiveram com as drogas naquele 

período.  

Assim, podemos ter contato com novas questões e personagens que surgem 

quando acompanhamos a trajetória de Lula e dos seus amigos de geração. Para André 
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Luiz, o Louco por Cinema faz ―[...] uma abordagem psíquica das gerações que se 

perderam no caminho. É um filme de auto-cura, o cara está no manicômio buscando a 

sua integridade psíquica.‖ (OLIVEIRA, 2012).    

 A continuação do Meteorango Kid: o herói intergalático demorou bastante 

tempo para ser feita, de 1969 até 1994, ou seja, vinte cinco anos, o mesmo tempo em 

que Lula se encontra preso no manicômio. É somente no meio da década de 90 que 

André Luiz consegue realizar o Louco.  

O tempo entre os dois filmes revela que a crise vivida não era só pessoal, mas da 

política cinematográfica brasileira entre os anos 80-90. No início do governo Collor a 

Empresa Brasileira do Filme (EMBRAFILME) foi extinta e a produção 

cinematográfica, à lona. Nas décadas de 80 e 90, muitos cineastas não conseguiram 

levar adiante seus projetos e colocá-los na tela. Houve uma interrupção na produção que 

atingiu desde os artistas que tinham projetos autorais e com baixo orçamento até aqueles 

que já eram medalhões. Sobre essa questão, o crítico Jean-Claude Bernadet (2009, 

p.183) faz uma análise da pá de cal que o governo Collor jogou na Embrafilme: ―A pá 

de cal foi violenta, interrompendo projetos cinematográficos, teatrais, etc que estavam 

em andamento e com perspectivas positivas.‖ 

 O Louco por Cinema é um dos primeiros filmes da chamada ―retomada do 

cinema brasileiro‖. E a obra do diretor baiano também evidencia a diversidade e a 

descontinuidade do cinema no Brasil com suas idas e vindas.  

André Luiz teve a ideia de fazer esse longa-metragem após ser abordado pela 

polícia em frente a uma lanchonete da zona sul do Rio de Janeiro, em 1973, e ser preso 

com maconha e, posteriormente, internado na Enfermaria judiciária da Penitenciária 

Lemos de Brito. O diretor conta da seguinte maneira a história: ―Fui preso na 

lanchonete Rikki, no Rio de Janeiro, no dia 31 de maio de 1973, sem documento de 

identidade, cabelos grandes e uma ‗beata‘ [de maconha] no bolso dentro de uma caixa 

de fósforos‖ (OLIVEIRA, 1997, p.43).  

Durante um encontro na UFF em 2012, André Luiz revelou: ―Ali eles queriam 

prender Meteorango Kid‖ (OLIVEIRA, 2012). O cineasta explica essa prisão por meio 

de uma ―tese‖ própria na qual a sua prisão era na verdade uma forma de pegar não ele, 

mas o seu personagem a quem estava subjetivamente ligado. Ele afirma: ―um 

personagem estava sendo julgado e condenado pela sociedade, por tudo o que sonhou, 

aprontou, simbolizou. Eles pegaram Meteorango Kid!‖ (OLIVEIRA, 1997, p.44).  
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Aqui vemos também entrelaçadas a questão do juízo através do processo judicial 

movido contra ele, do sonho coletivo e das drogas. Essa ação do Estado brasileiro 

contra André Luiz-Meteorango Kid revela a viagem coletiva da sua geração com as 

drogas poderia tornar-se um verdadeiro pesadelo. Dessa maneira, o julgamento e a 

internação no manicômio judiciário por uma ―beata de maconha‖ indicam que a bad trip 

não era algo individual, mas envolvia também aspectos da violência institucionalizada.  

Uma aliança entre o sistema de justiça e o saber-poder médico e psicológico 

aparece nessa cena em que André Luiz-Meteorango é preso. Sobre o modo como 

assumiu o personagem, o diretor revela: ―Eu estava vivendo o personagem Meteorango 

ego Kid, que aceitei por vaidade, imposto por circunstancias históricas, geracionais, 

pessoais, pelas pessoas queridas, família, amigos, inimigos sociedade, carma (Idem, 

p.45). 

 Em uma entrevista André Luiz reafirma que o Louco por Cinema surge a partir 

da necessidade de expressar uma experiência vital depois do que aconteceu com ele na 

década de 70 ao ser preso e internado.  Ele diz: ―Cumpri quatro meses, sendo que os 

dois últimos em um manicômio judiciário. Essa foi, talvez, a mais difícil e 

transformadora experiência da minha vida.‖ 
64

 

 É a partir dessa experiência que o diretor vai tentar realizar a sua nova obra para 

dar um novo sentido para aquilo que aconteceu com ele. Para isso, ele vai buscar o fio 

da meada do sonho coletivo da sua geração e reconstruir a linha que o traz até o 

presente. Portanto, André Luiz apela para a força do coletivo para contar essa história. 

 Passos (2000, p.8) indica que a subjetividade no seu processo de produção é 

constituída por diversos vetores, tais como a ―mídia, a violência das cidades, a música, 

o cinema, a dança e as artes plásticas, a experiência com as drogas, a participação nos 

movimentos sociais‖. Levando isso em conta estamos diante de um processo de 

subjetivação que é permeado por diversos vetores, uma subjetividade híbrida, mestiça, 

formada pelos diversos elementos heterogêneos que nos atravessam e nos constituem.   

De acordo com Passos (2000), a partir de Deleuze e Guattari, podemos dizer que 

a subjetividade é uma atividade de produção, a qual não é ―realizada por um sujeito, 

mas é o próprio sujeito que aparece como um produto‖, sendo, desse modo, ―o resultado 

de um processo de produção que é sempre da ordem do coletivo‖ (Idem, p.8).  

                                                 
64

 Revista on line Zingu. Disponível em: http://www.revistazingu.blogspot.com.br/2009/07/dalo-

entrevista-parte4.html . Acesso em 26 abril 2013. 

http://www.revistazingu.blogspot.com.br/2009/07/dalo-entrevista-parte4.html
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 O ―agenciamento coletivo de enunciação‖ é o processo que atravessa a produção 

da subjetividade e aspectos da narratividade. (GUATTARI, 2006, p.19). Guattari 

considera que a subjetividade é plural e polifônica e ―não conhece nenhuma instância 

dominante de determinação que guie as outras instâncias segundo uma causalidade 

unívoca‖ (Idem, p.11).  Ele também fala do paradigma estético, onde: ―Criam-se novas 

modalidades de subjetivação do mesmo modo que um artista plástico cria novas formas 

a partir da palheta de que dispõe‖ (Ibidem, p.17).  

 Essa concepção de subjetividade implica em novos modos de cuidado e práticas 

que passam também pelo ambiente institucional como é o caso de La Borde. Por isso, 

Guattari evidencia os aspectos que se agenciam nas práticas de cuidado, diz ele:  

 

Em tal, contexto, percebe-se que os componentes os mais 

heterogêneos podem concorrer para a evolução positiva de um doente: 

as relações com o espaço arquitetônico, as relações econômicas, a co-

gestão entre o doente e os responsáveis pelos diferentes vetores de 

tratamento, a apreensão de todas as ocasiões de abertura para o 

exterior, a exploração processual das ―singularidades‖ dos 

acontecimentos, enfim tudo aquilo que pode contribuir para a criação 

de uma relação autêntica com o outro. (GUATTARI, 2006, p.17-18).   

 

 Vimos que esses modos de subjetivação e práticas de cuidado também são 

produzidos a partir da relação com movimentos sociais, grupos artísticos e coletivos de 

todo tipo. Aqui Michel Hardt e Antonio Negri contribuem para pensar os movimentos 

sociais das décadas de 1960/70 e os seus procedimentos políticos e narrativos. Eles 

tomam o conceito de polifonia em Bakthin para pensar na produção de uma experiência 

comum que supere a divisão entre o público e o privado.  

 

Numa concepção da narrativa, não existe um centro que determine o 

significado, surgindo este exclusivamente das trocas entre todas as 

singularidades em diálogo. Todas as singularidades expressam-se 

livremente, e através de seus diálogos elas criam juntas estruturas 

narrativas comuns. Em outras palavras, a narração de Bakthin coloca 

em termos linguísticos uma noção da produção do comum numa 

estrutura de rede aberta e disseminada. (HARDT e NEGRI, 2005, p. 

274). 

 

 Na esteira da apreciação sobre a polifonia e seus aspectos estéticos e políticos, 

eles analisam as estratégias narrativas nos anos 60/70 e aquelas que são acionadas 

―pelos poderes dominantes, polícia e juízes‖ no presente para desqualificar o impacto 

daquela experiência:  
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É verdade que outros movimentos políticos, como os das décadas de 

1960 e 1970, em particular, conseguiram construir essa narração 

polifônica, mas muitas vezes fica parecendo que tudo que resta deles 

hoje é sua história monológica contada pelos poderes dominantes, a 

polícia e os juízes. (HARDT e NEGRI, 2005, p. 274). 

 

 Mais precisamente sobre os movimentos políticos atuais, os autores fazem uma 

exortação da narrativa polifônica e da estratégia carnavalizante que também foi um 

procedimento estético realizado pela Tropicália. Temos, dessa forma, um Hardt e Negri 

tropicalistas que afirmam: ―Os novos e poderosos movimentos de hoje parecem 

esquivar-se de qualquer tentativa de reduzi-los a uma história monológica; eles só 

podem ser carnavalescos‖ (Ibidem). Assumindo um tom de manifesto político e estético 

eles dizem: ―É esta a lógica da multidão que Bakthin nos ajuda a entender: uma teoria 

da organização baseada na liberdade de singularidades que convergem na produção do 

comum. Viva o movimento! Viva o carnaval! Viva o comum!‖ (Ibidem).  

 Portanto, a experiência de cuidado e a produção de subjetividade minoritária são 

da ordem do coletivo. A experiência narrativa e a estratégia hibridizante da Tropicália 

revelam a dimensão polifônica da subjetividade que na sua dispersão de sentidos escapa 

de qualquer tentativa de capturá-la em uma estrutura monológica ou fechá-la em uma 

ordem monótona do sentido. Essa é a estratégia narrativa de Meteorango e que vai 

aparecer novamente em Louco por Cinema.  

  

 4.3 - Cuidado da experiência  

 

 André Luiz-Meteorango Kid foi julgado na Sétima Vara Criminal pelo juiz de 

direito Alvaro Mayrink da Costa e condenado a cumprir um ano de detenção. 

―Definitivamente, eu estava ali no Fórum, sentado, algemado, dentro de um filme que 

eu não havia escrito e era o protagonista, sem querer ser, de uma história absurda, 

inacreditável!‖ (OLIVEIRA, 1997, p.43-44). Durante o período da prisão André ficou 

na Enfermaria. Todo esse processo fez com que ele elaborasse sobre a situação 

kafkaniana em que estava metido e compreendesse a ―periculosidade‖ do personagem 

Meteorango Kid.    

Saquei, por exemplo, que Meteorango Kid era um cara perigoso mais 

do que seus ingênuos detratores pensavam. Ele era um terrorista preso, 

julgado, condenado, e eu, seu ―criador‖, assistia a tudo, sem voz, 

esperando o momento certo de desenlouquecer […] (OLIVEIRA, 

1997, p.44). 

 



 152 

 André Luiz revela como se deu o processo de desenvolvimento do roteiro do 

Louco por Cinema e a ambição de trabalhar a experiência vivida a partir de um caminho 

criativo, sem dramatizar ou se vitimizar diante da situação de violência.  

 

A primeira ideia de colocar no papel o que viria a ser, anos mais tarde, 

o filme Louco por Cinema, surgiu em outubro de 1973 quando saí da 

enfermaria Judiciária da Penitenciária Lemos de Brito, no Rio de 

Janeiro. Sabia que um dia colocaria para fora toda a experiência vivida 

ali dentro, só não sabia de que forma. Poderia ser literatura, teatro ou 

cinema, como de fato veio a acontecer (OLIVEIRA, 1997, p.59).   
 

 Com a sua estratégia de artista, ele trabalhou a experiência violenta do 

julgamento e da prisão como material sensível e ponto de partida para o seu filme. 

André Luiz detalha como se deu o processo de criação do roteiro de Louco por Cinema. 

Em 1979, ele procura uma ―terapeuta‖ e lhe pede que o ajude a escrever a experiência 

da vivida no manicômio judiciário.  

 O ―setting terapêutico‖ virou um dispositivo, o qual foi montado com  um 

gravador e fitas para registrar os insights da sessão. No primeiro encontro nesse setting 

ele estava: ―fragmentado, torto‖ e sem saber ao certo qual personagem assumir. André 

Luiz encarnou Lula e a terapeuta, a personagem Vera Cooper. Em meio a essa 

experiência de criação e subjetivação, André estava ávido em aproveitar a oportunidade 

e se ―contorcia como quando estava ‗impregnado‘ na Enfermaria‖. O diretor conta que: 

―o tratamento com Aloperidol causava uma reação física chamada de impregnação e 

todos ficávamos assim, tortos, gritando por uma dose de Fenergan que nos aliviava o 

corpo.‖ (OLIVEIRA, 1997, p.61).  

 O criador de Lula-Meteorango diz que essa experiência fez com que ele vivesse 

novamente no corpo as situações de impregnação na Enfermaria onde ele estava travado 

e preso. Ele relata o que passou no manicômio e do tratamento disponibilizado naquele 

local: 

 

[...] eu estava completamente ―xarope‖, como se dizia na gíria. Os 

manicômios são fábricas de loucos. Quem entra ali normal sai doido, 

eu fui uma exceção. Não há acompanhamento médico, não há 

diagnóstico para ninguém, o tratamento é na base da porrada e do 

remédio: tipo Aloperidol três vezes ao dia. Quem esteve comigo essa 

época pode lembrar como eu saí falando devagar, olhando muito para 

as pessoas, para os lugares onde chegava e não tocava no assunto da 

prisão. Aquela experiência estava sendo para mim um mistério 

insondável e não queria que ela se perdesse, nem por negligência, nem 
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por esquecimento, muito menos vaidade, falando pra todo mundo 

(OLIVEIRA, 1997, p.48).  

 

O material resultante dessa experiência serve de base para a primeira versão do 

roteiro. Ele revela também o modo como retribuiu o cuidado que a terapeuta teve com 

ele: ―iniciando-a nos mistérios alegóricos do Carnaval da Bahia‖ (OLIVEIRA, 1997, 

p.48).  

 André Luiz começa a dar corpo à narrativa e encontrar um caminho naquilo que 

estava completamente desorganizado. Aparece a história, o contexto e os personagens. 

Os afetos que passaram pelo corpo ganham consistência estética de caráter libertador. 

Ele mesmo conta o processo criativo materializado no filme: 

 

Escrevi as primeiras linhas soltas, tateando no escuro, sem saber por 

onde começar. Tudo o que eu escrevia saia sem nexo, textos curtos, 

esquisitos, poemas, maluquices aparentemente sem sentido […] Com 

o tempo, fui compreendendo que essas eram as palavras de um 

personagem internado em um hospício. Um louco sem perspectiva, 

sem esperança, um desenganado e esse personagem existia dentro de 

mim. Após muitas encucações saquei que ele era o mesmo 

personagem Meteorango Kid, o mesmo Lula, que havia passado por 

um processo agudo de desestruturação e ainda estava sem entender 

nada à sua volta. Estava em ―ação suspensa‖, mas como era um artista 

(!), o fogo da criação estava aceso por baixo buscando uma expressão 

(OLIVEIRA, 1997, p.59-60).  

  

 O cineasta, mais do que realizar uma obra cinematográfica, estava interessado na 

sua ―autocura‖, no cuidado de si, que em Louco por Cinema se resolve para Lula a 

partir do encontro com a força do seu coletivo da década de 70. O diretor baiano diz 

sobre isso: ―Afinal, eu não estava preocupado em filmar, só queria me ‗curar‘, ou 

melhor, se ligar ao mais verdadeiro de mim mesmo.‖ (Idem, p.62).  

 André Luiz conta a história da ativação da força do coletivo. Lula só consegue 

dar conta e resolver a sua loucura por meio da reunião dos amigos da década de 70 para 

fazer o balanço da geração e apontar um novo caminho a trilhar. É uma estratégia 

política coletiva perante o individualismo expresso no ―cada um por si‖ e no ―salve-se 

quem puder‖ que foi intensificado pelo neoliberalismo dos anos 90. Portanto, o 

exercício ético e estético do cuidado de si que André Luiz pretende em Louco por 

Cinema se desvia da hegemonia do ―cada um cuide de si‖ neoliberal.  

 Nesse filme o diretor e os seus personagens revisitam a geração da década de 70. 

Nessa visita àquela experiência, eles juntos fazem uma avaliação daquilo que a geração 
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se tornou. Lula é quem que vai questionar com a sua loucura os efeitos daquela 

experiência. É com a ampliação de sentido operada no grupo que ele pode vencer o 

eterno retorno do mesmo. Os nomes pensados por André Luiz para o roteiro em 

construção são bastante sugestivos desse novo modo de abordar o problema da 

experiência depois da curtição da contracultura e da sua ressaca política. Os possíveis 

títulos para a continuação de Meteorango são: ―Paciência Kid, Crepúsculo no Hospício, 

O Monstro no Fundo do Parque, A Hora Normal, Morto de Alegria‖ (OLIVEIRA, 1967, 

p.62).  

 A primeira versão do roteiro ficou na gaveta por sete anos e André Luiz se 

perguntava quando ia ―retomar aquela droga‖ e transformá-la em filme (Idem, p.62). 

Depois de muita insistência e batalha o cineasta consegue colocar o Louco na tela do 

cinema em 1994. O diretor baiano dá consistência a partir do material sensível do vivido 

àquilo que Guattari (2006) chama de caosmose, um novo paradigma estético da 

subjetividade, pois o projeto do seu filme, desde o informe dos primeiros rabiscos, 

coloca em funcionamento uma experimentação estética, um exercício clínico-político. A 

dimensão estética amplia o coeficiente de transversalidade da experiência (as portas da 

percepção), somando uma nova história que não é mais a de uma identidade de André 

Luiz-Meteorango Kid. Agora surge a figura de um louco por cinema que busca reatar a 

linha da sua história para poder narrá-la.  

 Em Louco por Cinema, o personagem principal tenta reconstituir a sua história 

com a ajuda de Vera Cooper e está obcecado em terminar o filme inconcluso O 

Caminho da Serpente. Esse filme vai o ajudar a remontar as peças do quebra-cabeça de 

um evento trágico do passado e que ainda resta como enigma vivo da sua existência. O 

Caminho da Serpente é uma alegoria sobre o trágico. É logo depois do fim das 

filmagens que ocorre a morte do diretor Eugênio, por overdose de uma substância 

psicodélica chamada por ele de ―Xarope do Xingu‖ e também de ―Xarope da vida 

Eterna‖. Lula desde a morte de Eugênio é tomado pela identidade do diretor e não 

consegue se desvencilhar dela subjetivamente.  

 No Louco por Cinema esse eterno retorno do mesmo aparece na história sob a 

marca do filme O Caminho da Serpente, que, com a morte de Eugênio, não foi 

concluído e fez com que a vida de todos que participaram dele nos anos 70 ficasse em 

aberto. A serpente era o personagem de Lula nessa experimentação audiovisual.  

 André Luiz invoca o símbolo de uma serpente que morde a própria cauda 

(Uroborus) para indicar que existe algo que se repete em Lula como enigma. Um 
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enigma da ―origem‖ do evento traumático que ele não consegue escapar. Essa questão 

enigmática se coloca também para sua geração.   

 Existe mais de um sentido para esse símbolo da serpente que pode ser visto 

como o eterno retorno da diferença, na qual Lula vai encontrar uma potência afirmadora 

para criar outros caminhos. Desse modo, ele pode inventar novas histórias e romper 

com o cerco institucional e ampliar a possibilidade de sentidos para a experiência.  

 Basaglia (1985) cita no seu livro A Instituição Negada uma fábula oriental em 

que a serpente também figura como personagem e serve para identificar o saber 

psiquiátrico, aproximando-se da questão apresentada em Louco por Cinema. A fábula 

conta a história de uma serpente que entra pela boca de um homem enquanto ele dormia 

e passa a dominá-lo, deixando-o sem liberdade. Depois de muito tempo o homem 

percebe que a serpente tinha partido, mas já não consegue ser livre, o que resta é o 

vazio. O psiquiatra italiano considera que essa fábula retrata a situação dos loucos no 

manicômio, cabendo a eles com ajuda de outros reconquistarem pouco a pouco sua 

liberdade e o conteúdo humano da sua vida. 
65

  

 A serpente do filme de André Luiz possibilita essas leituras não excludentes 

entre si, mas que se sedimentam em diversas camadas de análise possíveis. Esse 

caminho da serpente narrado na obra audiovisual tem uma dimensão polifônica e ganha 

novos significados quando analisamos modulações entre a experiência coletiva da 

geração de 68, seus caminhos e bifurcações diante das modulações do capitalismo nos 

anos 80-90.  

 Em 1990, Deleuze no texto Post-scriptum sobre as sociedades de controle, 

analisa as modulações do capitalismo contemporâneo e apresenta a serpente como o 

animal que ilustra a sociedade baseada no controle.
66

 O filósofo estava preocupado 

também com as estratégias das organizações e movimentos sociais diante desse novo 

cenário. 

 Portanto, a serpente no Louco por Cinema pode ser lida a partir das modulações 

do capitalismo e suas estratégias de controle para além do espaço disciplinar do 

manicômio, pois agora elas acontecem ao ar livre. A experimentação e as práticas de 

cuidado precisam atuar também na dimensão subjetiva para fazer enfrentar as novas 
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 Paulo Amarante (1996) usa essa história como tema para o seu livro O homem e a serpente: outras 

histórias para a loucura e a psiquiatria. 
66

 Deleuze toma emprestado de William Burroughs essa noção de controle, como ele mesmo diz: 

―Controle é o nome que Burroughs propõe para designar o novo mostro, a que Foucault reconhece como 

o nosso futuro próximo.‖ (DELEUZE, 2006, p.220). 



 156 

estratégias da sociedade de controle que não estão restritas ao ambiente institucional. O 

filósofo cita, nesse texto, o marketing como um novo instrumento de controle social que 

opera na produção de subjetividades esvaziadas de vitalidade criadora.  

 Dessa forma, a serpente do capital é a imagem da produção de subjetividade de 

uma sociedade baseada em uma modulação permanente. Deleuze (2006, p.223) 

considera que o ―homem da disciplina era um produtor descontínuo de energia, mas o 

homem do controle é antes ondulatório, funcionando em órbita, num feixe contínuo.‖ A 

questão da subjetividade emerge nesse cenário como a possibilidade de inventar novas 

possibilidades estéticas e de singularizar a existência diante da serialização subjetiva 

apresentada pela lógica do consumo e do individualismo capitalista.  

  Lula anuncia no Louco por Cinema que a sua chave para resistir a esse cenário 

político é rebatizar O Caminho da Serpente transformado agora em O Caminho do 

Amor. Não é demasiado lembrar a frase de Che Guevara, um personagem importante 

para a geração de 68, e que disse certa vez: ―Correndo o risco de parecer ridículo, 

deixem-me dizer-lhes que o verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos 

de amor.‖ O amor que Lula aponta está agenciado com a experiência da geração de 68 e 

o seu devir-revolucionário. Nesse mesmo contexto, os Novos Baianos diziam em 1971: 

―´[...] eu sou o amor da cabeça aos pés‖.   

 O caminho que André Luiz propõe é uma linha de fuga para furar o círculo 

vicioso da repetição do mesmo e do controle da experiência da loucura.
67

 O sentido do 

amor é aqui também a relação de cuidado estabelecida entre Vera Cooper e Lula, que 

embora no filme tome um contorno de uma história de amor com final feliz, pode 

apresentar outras variações, como o cuidado produzido no contato com seu antigo grupo 

de amigos e as forças que são ativadas nesse encontro entre eles.  

 O tema do filme O Caminho da Serpente é uma fábula sobre a expulsão do 

paraíso, que aparece para o movimento hippie sob a forma do ―mito da origem natural 

do homem e da sua candura originária‖ (ROLNIK, 2007, 141).  

Rolnik (2007), na sua cartografia sentimental, cogita que é nesse mito que se 

assenta a produção de subjetividade hippie e a sua busca por um paraíso perdido e 

primitivo nunca realmente encontrado. A cartógrafa nota em relação a essa busca pela 

natureza intocada que: 
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 Sobre essa questão ver: TYKANORI, Roberto. O outro da reforma: contribuições da teoria da 

autopoiese para a problemática da cronicidade no contexto das reformas psiquiátricas. 2000. 318f. Tese 

(Doutorado em Ciências Médicas) Universidade Estadual de Campinas, Faculdades de Ciências Médicas. 

Campinas, 2000.  
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[...] se, de um lado, eles aceitam e cuidam de seus investimentos de 

desejo (e isso é potencializador), de outro, por entenderem a máscara 

vigente como sendo a única, sonham com a possibilidade de não haver 

máscara alguma e resistem a toda e qualquer espécie de 

territorialização. (ROLNIK, 2007, p.142, grifos da autora). 

 

Os temas do paraíso perdido e do juízo final surgem também na experimentação 

estética dos Novos Baianos durante a década de 70 quando André Luiz estava fazendo 

no cinema as suas próprias experimentações com a Lenda de Ubirajara de 1975.
68

 

Galvão, dos Novos Baianos, realizou, em 1976, um filme em super-8 chamado Genesis 

2000, com a participação de Baby Consuelo, no papel de Eva, e Caetano Veloso, 

encarnando Adão. Esse filme que está dentro da onda superoitista
69

 guarda muitas 

semelhanças com aquilo que aparece no Louco por Cinema como sendo o filme 

inacabado, O Caminho da Serpente. 

 ―Novos Bahianos + Baby Consuelo no Final do Juízo‖ é o título de um 

compacto, lançado em 1971, que tem na capa a imagem de Jesus Cristo e dos Novos 

Baianos. Moraes Moreira escreveu um cordel sobre a história dos Novos Baianos, no 

qual aborda o ambiente do show do Final do Juízo. Diz o novo baiano: ―Quem sabe faz 

a cabeça / A consciência expande / Agora sim, vai rolar / E que tudo aconteça No Teatro 

Casa Grande / Onde o show vai começar‖ (MOREIRA, 2007, p.28). 

 Ele continua a apresentar a cena em que o show acontecia no famoso teatro do 

Rio de Janeiro: ―Alguém me dava esse aviso / Me lembro falou e disse / ‗Se liga aí 

pessoal / É o Final do Juízo / Abaixo a caretice / É a loucura total.‖ Em seguida ele faz 

observações sobre o tempo histórico e o público presente ao show: ―O tempo não se 

confunde / Plateia só de doidões / Onde a fumaça subia / A geração do desbunde / 

Naquelas situações / Enlouquecida aplaudia‖ (Idem).    

  O juízo final é um tema importante da crítica do movimento 

contracultural. Não é mero acaso que o filme Meteorango inicia com a cena do cristo 

atormentado e que os Novos Baianos peçam o final do juízo em 1971. A geração de 68 

foi julgada por diversos poderes constituídos. O julgamento se constitui, dessa forma, 

como uma estratégia política que está além do sistema de justiça e funciona nas perícias 

psiquiátricas e nos pareceres produzidos dentro de instituições. Como transparece na 
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 A Lenda de Ubirajara é o filme experimental de André Luiz Oliveira lançado em 1975 que é 

livremente adaptado do conto de José de Alencar, Ubirajara, o Senhor da Lança. 
69

 Filmes amadores filmados por uma câmera Super 8. 
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experiência narrada por André Luiz sobre a sua prisão e julgamento que o envia para o 

manicômio judiciário.    

O juízo do sistema de justiça, a perícia psiquiátrica e psicológica são formas de 

sujeição tanto da experiência da loucura quanto da experiência com as drogas. O 

proibicionismo é um dispositivo que articula esses saberes e práticas para julgar a 

experiência e as suas produções pelo filtro do crime e da doença. O tema do juízo 

aparece também nos escritos de Deleuze para pensar na história da filosofia o 

aparecimento de um ―fantástico tribunal subjetivo‖. (DELEUZE, 2008, p.143). 

 

4.4 - Juízo contra a Experimentação  

 

No texto Para dar um fim ao juízo, Deleuze (2008) pensa a questão do juízo como 

sendo a afirmação de um valor transcendente que não participa diretamente da 

experiência. Para tratar essa questão, Deleuze chama os autores Nietzsche, Lawrence, 

Kafka e Artaud. Todos eles foram perseguidos pela experiência do ―juízo‖. Artaud, por 

exemplo, escreveu um texto chamado Vicent Van Gogh: o suicidado da sociedade, no 

qual discute que o suicídio de Van Gogh se deu por causa da sua loucura, mas como 

causa direta, eficaz e suficiente do ―julgamento‖ realizado por um psiquiatra contra o 

gênio do pintor holandês. Deleuze justapõe as experiências de Van Gogh e Artaud e 

questiona: ―E Artaud/Van Gogh quem terá sofrido mais do juízo sob essa forma penosa 

em mais alto grau, a terrível perícia psiquiátrica?‖ (Ibidem). 

 Segundo Deleuze (2008), Nietzsche apresenta o juízo como uma dívida infinita 

contraída com as divindades e, portanto, impagável. Dessa maneira, o juízo é uma 

relação de dependência e débito em relação aos valores transcendentes. A dívida, por 

mais que seja quitada, nunca termina de ser paga, sempre existiria um mais a pagar, um 

mais a julgar, onde o julgado nunca pode estar em paz com o juízo. Sendo assim, o 

juízo extrapola a própria ideia de justiça.      

 Para Deleuze (2008) a doutrina do juízo, enquanto poder de julgar infinitamente 

em nome de valores superiores, substituiu o sistema dos afectos. Assim, o julgamento é 

realizado por valores transcendentes (celestes) e a-históricos o que contrasta com a 

produção imanente de um corpo (terrestre) e do seu regime de afetabilidade, ou seja, do 

seu poder de afetar e ser afetado por outros corpos (SPINOZA, 1989). O regime de 

afetabilidade remete ao conceito de conatus que é central na filosofia de Spinoza. O 

conatus pode ser resumido como a capacidade de um corpo perseverar na existência e 
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ampliar a sua potência de existir. A experiência do encontro entre corpos e o seu regime 

sensível é submetido ao julgamento de uma instância transcendente que seqüestra a 

potência dos encontros e o seu devir.  Como Deleuze afirma: ―A doutrina livresca do 

juízo só é suave na sua aparência, pois nos condena a uma escravidão sem fim e anula 

qualquer processo liberatório‖ (Idem, p.145). 

 O tribunal subjetivo montado pelo juízo também é acionado para julgar os 

conteúdos do saber constituídos pela experiência concreta de si. Como afirma o 

filósofo: ―E essas características se reencontram até no juízo do conhecimento ou 

experiência‖ (DELEUZE, 2008, p.147).  

 Mas porque estamos falando tanto da questão do juízo? É que Deleuze articula a 

experiência com as drogas e os estados de embriaguez como um dos antídotos aos 

rigores políticos imposto pelo juízo. As drogas e os estados de embriaguez fazem parte 

de um modo de experimentação que visa desenvolver uma política que ponha um fim 

no juízo. O filósofo encara essa prática a partir da sua positividade, sem fechar a 

experimentação com drogas a qualquer negatividade. Certamente, nem todos os 

contatos com as drogas podem ser considerados experimentações criativas que rompem 

com o juízo e a punição, pois existe a possibilidade do encontro com a droga fortalecer 

relações paranóicas, narcisistas e repetições compulsivas etc.     

  De acordo com Deleuze é ―nos estados de embriaguez, bebidas, drogas, êxtases 

que se buscará o antídoto ao mesmo tempo do sonho e do juízo‖ (Ibidem). Para 

confirmar a sua intuição, ele comenta as experiências estéticas dos autores e as suas 

pesquisas com as substâncias psicoativas.  

  

Os ritos de peyotl, segundo Artaud, os cantos da floresta mexicana, 

segundo Lawrence, não são sonhos, porém estados de embriaguez ou 

sono. Esse sono sem sonhos não é aquele em que dormimos, mas ele 

percorre a noite e a habita, com uma claridade assustadora que não é o 

dia, mas o Relâmpago (Ibidem).  
 

 A insônia é para esses autores a imagem de um ―sono sem sonho‖ onde a 

embriaguez comparece para desfazer os estratos do organismo, ou seja, o modo habitual 

de se estruturar por funções orgânicas. Portanto, a questão do juízo remete ao conceito 

de corpo sem órgãos. O juízo opera desse modo uma verdadeira organização dos 

corpos. É a partir da hierarquização dos estratos que o juízo opera a repartição e o 

ordenamento do mundo ao seu redor. Desse modo, o juízo se constituiu como poder 

hierárquico e que visa governar a experiência e puni-la.     
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  Deleuze (2008) considera que o CsO é uma potência imanente e não-

orgânica do corpo. Para acessar essa potência se faz necessária uma ação de combate 

que se realiza principalmente entre forças que habitam a realidade corporal e não contra 

algo que viria de fora. O filósofo esclarece a distinção entre o que ele nomeia de 

―combate-contra‖ e de ―combate-entre‖ forças:  

 
É preciso distinguir o combate contra o Outro e o combate entre Si. O 

combate-contra procurar destruir ou repelir uma força (lutar contra as 

'potências diabólicas do futuro'), mas o combate-entre, ao contrário, 

trata-se de apossar de uma força para fazê-la sua. O combate entre é 

um processo pelo qual uma força se enriquece ao se apossar de outras 

forças, somando-se a elas num novo conjunto, num devir (DELEUZE, 

2008, p.150).  
 

 O combate aqui não se confunde com a guerra e a sua vontade de poder e 

dominação dos corpos. O combate contra as drogas parece localizar-se ao lado da guerra 

enquanto que as estratégias de cuidado estão próximas de um procedimento de combate 

que se dá entre forças. Ao realizar uma analítica das forças a experiência realiza um 

combate a partir das lutas propostas pelos movimentos sociais ―minoritários‖. A 

experiência de cuidado opera através de agenciamentos sem realizar juízo de valor em 

relação às práticas com as drogas. O agenciamento visa um aumento da potência de 

existir, ampliação das conexões entre elementos heterogêneos, processos de 

singularização da experiência.      

 Assim, podemos entender que as ―drogas‖ aparecem como um dos meios para 

dar um fim ao juízo, não sendo o único possível, pois todos os meios são bons para 

traçar um caminho, para entrar em devir. Nesse sentido, o embate entre forças nos 

aproxima de uma agonística, ou seja, da tensão constituinte de um campo, seu campo de 

emergência e nos afasta do embate contra algo que seria identificado como ―o mau‖, 

seja contra o ―uso de drogas‖ ou outras práticas que visem experimentar novas formas 

de existência.  

 A questão não seria abolir moralmente substâncias ou práticas (meios), mas 

tentar traçar um caminho, realizar um agenciamento com a composição dos meios, a 

produção de máquinas desejantes. Nesse sentido, o cuidado estaria aberto a pensar o 

processo de composição e, assim, ampliar as possibilidades de agenciamentos com os 

meios disponíveis. Trata-se de uma pragmática que produz agenciamentos coletivos de 

enunciação concomitante às maquinações do desejo e à produção de realidade. 
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  Existem outros elementos que se juntam aos já citados para dar um fim ao juízo. 

Para Deleuze ―a crueldade contra o suplício, o sono ou a embriaguez contra o sonho, a 

vitalidade contra a organização, o combate contra a guerra‖ (2008, p.153) são as cinco 

características principais opositoras à existência do juízo.  

 Essas ações de combate entre forças, a embriaguez e a insônia permitem a 

constituição de experiências limite que não sejam reguladas pelo juízo. Para Deleuze 

(2008) o ato de julgar não cria e, ao mesmo tempo, visa impedir toda criação. Desse 

modo, tais atitudes desafiam o ideal de normalidade que visa julgar a experiência.   

 

Um tal modo se cria vitalmente, através do combate, na insônia do 

sono, não sem uma certa crueldade contra si mesmo: nada de tudo isso 

resulta do juízo. O juízo impede a chegada de qualquer novo modo de 

existência. Pois este se cria por suas próprias forças, isto é, pelas 

forças que sabe captar, e vale por si mesmo, na medida em que faz 

existir a nova combinação. Talvez esteja aí o segredo: fazer existir não 

julgar. Se julgar é tão repugnante, não é porque tudo se equivale, mas 

ao contrário porque tudo o que vale só pode fazer-se e distinguir-se 

desafiando o juízo (DELEUZE, 2008, p.153).   
 

 O êxtase operado pelas drogas aparece como um modo de escapar do juízo de 

Deus, ou seja, da estratificação do corpo, da organização dos poderes que tem ele como 

objeto. No entanto, a ―desestratificação‖ não ocorre de modo abrupto, pois precisa vir 

acompanhado de doses de prudência. Deleuze e também Guattari, como já notamos, não 

consideram a prescindibilidade total do organismo e mesmo das suas relações 

convencionais. Experimentar as forças que percorrem o corpo intensivo é um dos 

modos de escapar do juízo de Deus e das práticas de controle. ―Criar para si um corpo 

sem órgãos, encontrar o seu corpo sem órgãos é a maneira de escapar do juízo‖ (Idem, 

p.149).  

 Essas práticas de si que utilizam as drogas enquanto catalisadoras podem abrir a 

experiência para novas formas de percepção e contribuir para uma proposição estética 

da existência, ao mesmo tempo em que persistem formas degradadas de relação, onde o 

conteúdo existencial é esvaziado pelo juízo e a lógica do consumo capitalista se instaura 

por meio da privatização do seu conteúdo. A desmedida passa a ser a regra de comando 

dos imperativos da serpente capital associada ao juízo. Aqui, o sentido de desmedida se 

refere mais ao estímulo e assujeitamento à lógica do consumo e à expropriação da 

vitalidade experimental. A prudência é, nesse cenário, uma regra imanente à 

experimentação, um exercício ético que resiste às formas de gestão da vida. As práticas 
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de arrebatamento ritualísticas operam com outro modo de funcionamento onde a 

desmedida está ligada ao transbordamento do eu e à desestabilização dos estratos 

individualizantes. O componente de desmedida (desregramento) presente no 

arrebatamento dionisíaco é a rebelião do corpo diante da organização da moral 

transcendente e coercitiva para a criação de uma ética por meio de regras facultativas 

(NIETZSCHE, 2005) 

O habitual, em todo caso, é pensar as relações com as drogas por meio do juízo 

moral (Deus, Justiça, Saúde). Esse seria um juízo da moral que julga de fora da 

experiência, ou seja, o julgamento refere-se a uma construção de poder que define 

previamente o bem e o mal sem qualquer contato com aquilo que se passa na 

intensidade dos afetos. É estabelecida dessa maneira uma regra transcendente válida de 

modo universal para todos os casos. Em contraste com isso, para Nietzsche, Foucault, 

Deleuze e Guattari o conhecimento ético é estabelecido a partir da experiência e por 

meio dela. 

O julgamento moral funciona como um imperativo (Tu deves) determinante das 

regras a serem seguidas em nome da verdade última (religiosa, científica, moral etc.). 

Nietzsche no Assim Falou Zaratustra revela as três transmutações em que o espírito 

livre se desdobra. Ele parte do Camelo, figura que carrega a carga mais pesada da moral 

expressa na ordem: ―Tu deves‖, e transforma-se na força do Leão e na vontade de 

potência de um ―Eu quero‖, criador da liberdade e diz ―um santo não‖ diante do Dragão 

(da Maldade) de mil escamas onde cintilam todos os valores transcendentes criados. Por 

fim, o Leão transforma-se em criança: é ―a inocência, o esquecimento, um novo 

começar, um brinquedo, uma roda que gira sobre si, um movimento, uma santa 

afirmação‖ (NIETZSCHE, 2011, p.36).  

 A criança é a condição para a criação de novos valores postos em movimento e 

em jogo por meio de uma afirmação. Esses novos valores são imanentes ao próprio 

movimento do viver e constituídos por práticas de si e pelo desenvolvimento de uma 

regra imanente, uma prudência. É por meio da relação que os novos valores surgem em 

confronto com as regras dominantes e prescritivas. Dessa maneira, os julgamentos 

morais são aqui considerados práticas de submissão e controle que contrastam com as 

práticas de cuidado da experiência. 

 O julgamento de André Luiz-Meteorango é uma forma de impedir uma nova 

forma de existência. As leis e o juízo interferem nessa possibilidade de criação. No 

entanto, ele conseguiu fazer do juízo contra Meteorango uma problematização a partir 
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de uma obra audiovisual, onde estas questões são apresentadas com humor apesar do 

tema parecer trágico e doloroso.  

 

4.5 - O retrato dos personagens  

 

 No roteiro de Louco por Cinema, André Luiz insere uma pequena biografia com 

as características dos personagens principais. Assim podemos ver os caminhos que os 

personagens tomaram desde os anos 70 e como eles se encontram no presente.  Por 

exemplo, o personagem Edgar, que fez a fotografia do filme, O caminho da Serpente, de 

Eugênio nos anos 70, é descrito da seguinte maneira por André Luiz: ―Fotógrafo de 

cinema, 44 anos, diretor e dono de produtora de publicidade, Edgar Allan é o tipo de 

pessoa que está numa situação invejável por qualquer um que o observe – de longe‖ 

(OLIVEIRA, 1997, p.98).  

  Edgar é hoje um publicitário que mantém a sua imagem de homem bem-

sucedido, mas que, ao mesmo tempo, esconde por baixo dessa fachada, alguns 

problemas: 

Edgar vive estupidamente: está no quinto casamento, cultiva uma 

úlcera há três anos com nomes de pessoas desafetas, responde a dois 

processos de plágio e de sonegação fiscal, tem pânico de enfarte (já 

teve um), não faz nada sem antes cheirar uma fileira (Ibidem).  

  

O personagem consegue manter precariamente a imagem externa de homem 

bem-sucedido, no entanto, a sua vida pessoal está em frangalhos. O uso da cocaína 

aparece aqui ligado ao discurso de que é sempre a penúltima vez, como podemos ver no 

retrato complexo e revelador sobre o personagem: ―Luta há 10 anos sem sucesso contra 

o vício da cocaína. É sempre a penúltima fileira...mas nunca deixa‖ (Ibidem). O uso de 

cocaína parece indicar o status do personagem e a sua relação com o mercado e o 

ambiente competitivo de uma agência de publicidade. A cocaína emerge em Louco 

quando retrata o cenário da década de 90 com o estilo de vida do homem de negócios, o 

publicitário. Os flashbacks dos anos 70 não fazem referência a essa droga e os amigos 

estavam mais ligados no momento em que o filme se passa a outros tipos de substâncias 

psicoativas, principalmente aquelas associadas ao movimento hippie, os alucinógenos. 

No entanto, a realidade do manicômio está associado aos psicofármacos prescritos pelos 

médicos psiquiatras.  
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 É interessante notar que Edgar figura como publicitário das campanhas 

antidrogas, associando o moralismo oficial ao seu tipo vaidoso e ―sem moral‖. Diz o seu 

retrato que: ―Edgar é o publicitário oficial das campanhas antidrogas do governo. 

Cansou de ir para reuniões com autoridades e policiais, total e respeitosamente 

chapado‖ (Idem, p.99). Isso evidencia, além do cinismo do personagem, a artificialidade 

dessas campanhas e o tom alarmista que não levam em conta a experiência dos usuários 

e por isso caem em descrédito entre eles por seu aspecto falseador da realidade 

(MACRAE e SIMÕES, 2004).  

 

  No passado Edgar e Eugênio eram amigos, o primeiro, mais técnico, se interessa 

pela fotografia do cinema e o outro, mais intelectual, segue para a direção e para o 

argumento cinematográfico. Os dois tiveram conflitos quando tentavam filmar um 

curta-metragem juntos, eles não chegaram a um acordo de quem seria o diretor. Edgar 

não aceitava a genialidade autoritária de Eugênio. O jovem diretor de O caminho da 

Serpente morreu por overdose com 22 anos. Isso aconteceu em 1972 no ―crepúsculo da 

contracultura mundial dos anos sessenta‖ (OLIVEIRA, 1997, p.93). Para André Luiz o 

personagem de Eugênio simboliza em Louco por Cinema ―as aspirações e pirações de 

toda a sua geração‖ (Idem, p.93). 

 Edgar abandona as pretensões artísticas do passado e encarna o pragmatismo do 

mercado publicitário. O agora publicitário de sucesso desprezava nos anos 70 essa 

profissão de forma radical, pois considerava que eles eram vendidos ao sistema. A 

conversão de ―Edgar Allan Pó‖ a uma carreira profissional que ele deplorava e a sua 

adequação aos apelos de sucesso e vaidade estão dentro das modulações subjetivas 

operadas e o seu rebatimento na produção social do capitalismo.  

Isso permite ver a transformação do cenário descrito em Louco por Cinema. Os 

personagens vivenciam a transformação do sonho estético e a tentativa de adequação a 

uma nova ordem do trabalho nos moldes do capitalismo agressivo emergente na década 

de 80. 

 Outro personagem marcante que dramatiza as transformações operadas nessa 

geração com o fim das ―loucuras da década de 70‖ é o agora advogado Dr. Ângelo 

Vandrake que ―vive de biscates nas portas das delegacias, livrando a cara de marginais, 

travestis e prostitutas.‖ (OLIVEIRA, 1997, p.93). O advogado é correto e honesto com 

os clientes considerados ―marginais‖, mas um pouco desleixado quando o cliente é mais 
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poderoso do que ele próprio, talvez, segundo André Luiz devido a um traço político que 

remete aos tempos de juventude (Ibidem).  

  No retrato construído por André Luiz, Vandrake se encontra um pouco cansado 

com a luta cotidiana pela sobrevivência material. ―Vive em um apartamento de dois 

quartos com a família, perplexo com o que está acontecendo com a vida que sonhou tão 

grandiosa.‖ (OLIVEIRA, 1997, p.94). Seu apelido era Mandrix, ―pela competência com 

que tomava as drogas que apareciam, principalmente barbitúricos – o seu forte -, o que 

lhe dava agilidade mental e prontidão física‖ (Ibidem). Mandrix ou Mandrax é o nome 

de um potente tranqüilizante que tem efeitos hipnóticos e era bastante usado na 

―curtição‖ da década de 70. 

 O personagem se encontra ―perdido de si mesmo e das coisas que desejou e não 

conseguiu‖, o que reforça o tom melancólico e acanhado de sua vida atual em contraste 

com os ―anos 70‖ onde podia, de modo paradoxal, ser alegre, participante e louco 

mesmo em plena ditadura. A sua vida parou no momento em que o filme O Caminho da 

Serpente termina sob o signo da tragédia e fechamento do horizonte estético da 

contracultura. 

 Outro personagem emblemático é Vanderlúdio Fonseca como consta na carteira 

de identidade ou Vanderjoplin para os amigos, devido a um possível affaire com Janis 

Joplin no começo dos anos 70 quando da sua passagem pelo Brasil. Ele é descrito por 

André Luiz como ―baixinho, nervoso, fumante, hipocondríaco, histérico (Idem, p.95). A 

sua ―loucura‖ parece vir dos anos 70 quando tomou ―várias dúzias de LSD e outras 

drogas da moda‖. A partir daí ele se queixa de várias dores pelo corpo, sendo ele vítima 

de forças malignas que combate há vinte anos desde a rebelião do ―paz e amor‖ 

(OLIVEIRA, 1997, p.95).  

 Vanderjoplin nutre uma culpa por ter abandonado a luta armada para cair de 

cabeça no desbunde e nas viagens de ácido. Também se sente culpado pelos amigos que 

tombaram em combate e acha que será encontrado pela polícia por todas as ações 

revolucionárias que fantasia ter feito. Hoje ele leva uma vida normal, esse é o seu 

disfarce perfeito, e tem dois filhos adolescentes com nomes sugestivos, Arempebe e 

Buscavida, e mais três filho menores – ―Froide, Iungue, Raiche‖ – cuja mãe é uma 

psicóloga que agüenta os seus surtos paranóicos. André Luiz comenta o que dizem 

sobre a sua obsessão: ―Vander só consegue dormir debaixo da cama e de malas prontas‖ 

(Ibidem).  
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  No filme de Eugênio, Vanderjoplin assumiu as funções de cenógrafo, figurinista 

e diretor de arte e só se engajou no filme porque acreditou que ele poderia derrubar a 

ditadura. Vander é o guardião da ―lata Perdida‖, onde estão os negativos do filme 

inacabado. Ele guarda o filme como se essa fosse a sua última missão revolucionária.  

 Dois outros personagens atuaram como atriz e ator do filme de Eugênio e 

estabelecem uma relação de saudosismo do período das filmagens e a vitalidade daquele 

momento de criação coletiva. Alice Mary, atriz do ―cult maldito‖, está hoje casada com 

um rico empresário que é também suplente de senador. Ela leva uma vida burguesa e 

fútil e tem à disposição ―cursos, viagens, regimes, amantes, muito esoterismo, festas, 

álcool e barbitúricos‖ (Idem, p.97), mesmo assim isso não a satisfaz. Vive frustrada por 

ter abandonado o sonho de ser atriz e à espera de uma nova oportunidade para voltar à 

velha forma. Ela ensaia no banheiro escondida e começa a ouvir vozes, mas não tem 

paciência para fazer psicanálise. André Luiz diz que ela é o tipo de pessoa que ―ficou 

mais doida do que era antes nos anos 70‖ (Ibidem). Naquela época viveu uma paixão 

por Eugênio que ficou pendente com a sua morte. 

 Fred Júlio era boa-pinta quando jovem e atuou em O Caminho da Serpente. 

Após o filme, tentou continuar carreira de ator no sul do país, mas não deu certo e 

voltou para Goiânia ―quando sentiu que a sociedade careta do Sul do país absorvera 

completamente as propostas de contracultura dos anos de arroz integral com maconha‖ 

(OLIVEIRA, 1997, p.100). Ainda por cima perdeu um dos símbolos da sua geração, 

ficou careca. No entanto, ele não se entregou e criou um programa de rádio que remete 

às experiências do passado No rádio Fred anuncia para sua audiência: ―E agora, pra 

você que curtiu todas e ainda não voltou, mais uma banda […] e até qualquer dia, 

amanhã, no mesmo horário. Love and death for all. Com vocês: AI-5 e suas mazelas 

[...]‖ (OLIVEIRA, 1997, p.163). Ele tenta manter acessa a chama da rebeldia de sua 

geração e para não perder a inspiração, cultiva há vinte anos o mesmo hábito, fumar um 

―finório ao acordar, um depois do almoço e um na hora do programa às seis‖ (Idem, 

p.99), por isso seu apelido é Fred Finório.  

 Crisvaldo de Jesus (Narguilê) é mais um dos que participaram da produção do 

filme de Eugênio e teve sua vida transformada por isso. Ele era aprendiz de eletricista e 

foi fazer um serviço da pré-produção, alguém lhe ofereceu um baseado, ele aceitou e 

acabou ficando. Incorporado à equipe, trabalhou como eletricista e quebra-galho. 

Crisvaldo foi para Brasília vindo do Ceará por causa de um pai-de-santo baiano que o 

prometeu uma vida boa na capital do país. Nada disso se concretizou e ele teve que se 
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virar. Narguilê freqüenta a umbanda e tem uma forte ligação com Exu e com o ―Preto 

Velho‖ entidade que ele incorpora. Com o fim das filmagens, Narguilê caiu na real e ―o 

mundo de fantasia, amor livre e amizade sem preconceito sumiu na fumaça e o que se 

seguiu foi uma sucessão de dificuldades, intermináveis‖ (Ibidem, p.101).  

 No entanto, os anos 90 são de dureza que nada lembra a ―irresponsabilidade 

fraterna‖ que conhecerá com o grupo nas filmagens. Fez biscates em outras produções e 

também exerceu a função de ―provedor profissional de maconha (traficante nunca! 

reagia com vigor)‖ (Ibidem).  

 Narguilê foi preso várias vezes, conseguindo se safar, menos na última vez, 

quando acabou cumprindo dois anos na Papuda, em Brasília. Depois dessa experiência 

desagradável, procurou trabalho, casou e teve cinco filhos, mesmo assim não deixou de 

praticar a sua antiga profissão de provedor, não pelo lucro, mas visando a adrenalina e o 

contato com a sua própria história da década de 70, onde foi ―acolhido e respeitado‖. 

Também tem cabelo rastafari para homenagear seu ídolo: Bob Marley.  

 Silvio ou Silvia Minguado fecha o quadro dos personagens da década de 70 que 

são revisitados por André Luiz vinte anos depois. Silvio era um rapaz bonito que fazia 

assistência de câmera. Muito retraído, também era apaixonado por Eugênio, mas não 

queria que ninguém percebesse isso, mantinha em segredo. Ele foi preso e torturado por 

agentes do Estado, no mesmo dia em que Eugênio morreu, queriam saber informações 

sobre o filme. Quando saiu da prisão foi morar com um ex-companheiro de cela e 

assumiu a sua sexualidade. Hoje está muito diferente do passado, extrovertida e falante. 

Começou uma carreira de cantora na noite e performer. Silvana trabalha com a imitação 

da atriz italiana Silvana Mangano, pelo ar triste que apresenta a batizaram de Silvana 

Minguado. Apesar de estar mais solta, ainda tem crises de melancolia e saudosismo.  

 Todos os personagens envolvidos com O Caminho da Serpente tiveram suas 

vidas afetadas com o termino do filme. Eles esperam que algo aconteça para buscar  

novamente a criatividade coletiva vivida em grupo. O fim do filme e o evento trágico 

foram vividos como o fim de uma época e a reunião do novo grupo pode ativar a força 

adormecida neles, visto que as possibilidades experimentadas como promessa de vida 

não se concretizaram posteriormente. 

 O Louco por Cinema permite ver as transformações operadas no país a partir do 

reencontro do grupo de amigos.
70

 Lula quer se libertar do peso da culpa e do seu 

                                                 
70

 A estratégia de visitar uma situação do passado para pensá-la de uma outra perspectiva é usada também 

no documentário Cabra Marcado para Morrer (1981) de Eduardo Coutinho, no qual a reconstituição da 
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sofrimento e para isso ele reata sua ligação com a arte. É a exibição da ―lata perdida‖ 

com todos aqueles que viveram com ele essa experiência que vai permitir dar uma nova 

forma às peças do seu caleidoscópio. São essas peças em via de serem remanejadas para 

assim criar formas novas e dar um sentido coletivo para os personagens.  

 A mudança do panorama político também pode ser percebida pela emergência 

dos personagens que surgem em Louco por Cinema. A questão do negro e a ligação 

com os rituais do candomblé; o tráfico de drogas, que envolve também a figura do 

advogado Vandrake; a relação de um casal de travesti e o debate da sexualidade são 

temas que permitem a elevação desses personagens a um estatuto político já proposto 

pelo movimento contracultural a partir dos grupos ―minoritários‖.  

 A questão da rádio com uma programação de enfrentamento aos resquícios da 

ditadura (AI-5 e suas mazelas) e o seu ideário hippie indicam a continuação por outros 

meios da postura política da década de 70.  

A tensão persistente entre esses grupos e a polícia dá o sinal de que as violências 

continuam ativas na sociedade brasileira mesmo com o fim regime militar. O filme 

Louco por Cinema nos dá pistas de uma transformação do capitalismo e os seus 

impactos na definição de uma nova agenda política. A nova ordem do capitalismo e o 

fortalecimento da política de guerra às drogas produzem uma reconfiguração do campo 

problemático em questão. A ênfase feita pelos autores da experimentação e da 

prudência e do cuidado de si não nos parece fortuita.  

 

 

4.6 - Lula-Meteorango no Manicômio  

 

  Louco por Cinema começa com uma cena da imaginação de Lula. Ele está em 

posse dos negativos do filme O Caminho da Serpente e é perseguido por dois possíveis 

personagens que querem a lata com os negativos que ele guarda. O clima fantástico e de 

sonho remete a um filme noir, ele está no cinema e busca projetar um filme. Essa cena 

inicial é entrecortada com as falas dele para uma junta médica do Manicômio. Ele diz 

para os psiquiatras do Manicômio ser Eugênio.  

                                                                                                                                               
experiência de um filme inacabado serve como mote para analisar na década de 80 o impacto do golpe de 

64 na vida de uma comunidade de trabalhadores rurais em Pernambuco vinculados à luta das Ligas 

Camponesas.  
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A doutora Vera Cooper tenta de todas as formas convencer a equipe clínica de 

que Lula pode sair do seu transe, mas não tem sucesso. Dr. Rúbens Béstia, psiquiatra, 

não entende a postura da sua colega e pergunta: ―Até quando você vai insistir nesse 

cara?‖ Ela responde: ―Até ele sair [...]‖ O médico então faz uma careta e balança o 

corpo em desaprovação, os dois caminham até o gabinete dele e lá ele continua: 

―Admiro a sua teimosia. Mas não compreendo os seus motivos, acho que é um caso 

perdido. Ele é um psicopata sem retorno‖ (OLIVEIRA 1997, p.119).  

 Vera Cooper insiste na possibilidade de desenvolver uma experiência de cuidado 

com Lula, libertá-lo do manicômio e do sofrimento que o persegue há tantos anos. A 

médica que realizou estágios na Inglaterra ―na linha da antipsiquiatria‖ busca 

desenvolver tudo o que aprendeu na sua prática clínica diante do caso de Lula. Ela 

acredita encontrar a chave para a questão no roteiro do filme O Caminho da Serpente 

que Lula lhe entregou. Além disso, ela ―utiliza a expressão artística como estímulo e 

acredita nisso como uma religião‖ (Idem, p.92). 

 A psiquiatra pede ao Dr. Rúbens Béstia que ele ―abra os portões dos internos, 

vamos fazer espetáculos, teatro, musicoterapia, projetar filmes [...]‖ e mais adiante 

pede: ―Comecemos por Lula, Total liberdade‖ (OLIVEIRA, 1997, p.121-122).  Vera 

também discorda da versão oficial sobre o caso que afirma ser Lula o autor da morte de 

Eugênio: ―Um sujeito morre de overdose e o amigo enlouquece. Onde está o crime? Sua 

prisão foi uma arbitrariedade típica do regime militar‖ (Ibidem). Apesar disso, as 

considerações da médica parecem extravagantes ao ouvido do diretor do manicômio.        

 Numa noite Lula trama com os outros internos uma possibilidade de terminar o 

tão desejado filme. Ele confabula com os loucos quando eles estão em um auditório: 

―Há quanto tempo que estamos aqui dentro sem fazer nada por nós mesmos? Meu plano 

é acabar com essa situação. Vamos fazer de uma vez alguma coisa por nós e pela 

humanidade. Nós vamos fazer um filme aqui dentro‖ (OLIVEIRA, 1997, p.128).  

 No meio do debate instalado entre Lula e os outros internos, o vigia do 

manicômio intervém e ameaça colocar à força todo mundo para dormir. Lula aproveita a 

ação de cerceamento do guarda para convencer seus companheiros de enfermaria.  

Vocês ouviram? Não temos liberdade para nada. Quanto mais para 

fazer uma coisa grande. Temos que fazer uma coisa que saia daqui 

com vida própria, assim como uma mensagem para o mundo […] nós 

somos as antenas do Planeta. Estamos captando mensagens da 

profundidade da Terra. Somos os habitantes da fronteira de fogo, 

somos a passagem do homem sapiens para o homem comicus. 

(OLIVEIRA, 1997, p.129).    



 170 

 

 O filme trata as questões com comicidade. Os loucos excêntricos do manicômio, 

os amigos de Lula da década de 70 figuram tipos cômicos que doam leveza ao tema da 

loucura enclausurada e das drogas. Lula declara para os loucos: ―a vida sem risco não 

vale nada minha gente‖ (Idem).  

E é aí que ele arrisca para continuar o fio da sua história. Um dos loucos vibra 

com a ideia de Lula e grita: ―Nós vamos fuder com Hollywood‖ (Idem). A posição 

periférica do Brasil diante da produção mundial de cinema parece animar os loucos por 

cinema a desafiar o poder central do império, o dragão de sete cabeças.    

  Para concretizar o filme do seu jeito, Lula planeja seqüestrar a Comissão de 

Direitos Humanos durante a visita ao Manicômio. Para essa missão ele precisará da 

ajuda de outros internos excêntricos que tem apelidos curiosos (Udi e Grudi, General, 

Cheira Tudo, Fred Histérico, Zezito Deputado, Sri Lâmpada, Babakodak, Malvadinho 

etc.). 

 Dra. Vera consegue a permissão do diretor do manicômio para que os internos 

realizem uma peça teatral dirigida por Lula, e apresentem na visita da Comissão de 

Direitos Humanos. Durante a introdução da peça teatral, que encena o argumento do 

Caminho da Serpente, acontece o anúncio do ato (revolucionário), que se dá com 

alguma dificuldade, pois vários loucos intervêm ao mesmo tempo. 

 Em dado momento Udi toma a palavra e decreta: ―Distinto público [...] isso é um 

seqüestro!‖ (OLIVEIRA, 1997, p.135). O anúncio do seqüestro de modo tão polido e 

cerimonioso provoca risos na plateia que toma a frase como parte da apresentação 

teatral. Udi insiste no intento: ―Nós bloqueamos as entradas principais, imobilizamos os 

enfermeiros.‖ E revela o objetivo dos loucos: ―Queremos fazer um filme‖ (Ibidem). Ao 

ouvir isso a plateia gargalha. Para contornar a situação, mais para cômica do que grave, 

o louco General toma a frente segurando o enfermeiro Damião amordaçado e declara: 

―Senhoras e senhores fiquem onde estão e ninguém vai sair ferido. Estamos operando 

com toda a segurança e não queremos machucar ninguém. Mas se for preciso […] 

seremos violentos‖ (Ibidem). Todos se dão conta da razoabilidade da sentença e a 

algazarra se instala no auditório, os loucos tomam conta da situação do seu jeito.        

  Poder realizar o filme inacabado é a exigência dos ―loucos‖ para liberar a 

comissão e os demais presentes. Assim, Lula apresenta uma lista com o nome das 

pessoas que fizeram parte da antiga equipe de filmagem constituída na década de 1970. 
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  Entre os membros da equipe aparecem pessoas com apelidos que revelam o 

componente contracultural e psicoativo daquele momento histórico: Edgar Allan ―Pó‖, 

Ângelo Mandrix, Dona Alice Sunshine ou Alice D, Rainha do Fenergan; Madalena 

Brizola, Miss Dienpax; Narguilê, Manga-rosa; Fred Finório e Vanderjoplin, o Rei das 

Beatas. 

 Todos eles têm como marca da sua singularidade uma substância psicoativa 

associada sejam elas drogas permitidas ou proibidas. A relação com as ―drogas‖ parece 

ser um traço importante para a definição do grupo e do jogo com as palavras que muitas 

vezes só é acessível para os iniciados na experimentação com as drogas e nos seus 

modos de subjetivação.  

 A singularidade do grupo é ativada novamente no reencontro e na evocação de 

um traço definidor e constituinte da relação de amizade e das experiências da juventude 

que foram vividas nos anos 60/70  

Um delegado de policia é convocado pela Secretaria de Segurança Pública para 

intervir e resolver a situação. O delegado Ubaldo, figura glutona tem no filme a voz 

acintosamente dublada, intensificando o ar farsesco do seu tipo. Ele é responsável pelas 

negociações, não aceita de início as exigências apresentadas por Lula e quer intervir 

violentamente, mas a Dr. Vera Cooper consegue convencer o Secretário de Segurança 

Pública da necessidade das exigências serem aceitas. Uma ação violenta poderia 

desencadear uma crise política ruim para a imagem do secretário. Vera visa o interesse 

terapêutico de Lula, pois todas as pessoas que estavam no filme inacabado o conhecem 

e podem ajudá-lo a entender, pela ativação de uma memória coletiva, os acontecimentos 

que levaram à morte de Eugênio e desencadearam a sua loucura e internação no 

hospício.  

  Vinte e cinco anos depois do começo das filmagens de O caminho da Serpente, 

os membros da antiga equipe desempenham as mais diferentes funções profissionais e 

estilos de vida. Encontramos os personagens agora em espaços sociais que indicam os 

diversos caminhos trilhados após essa experiência estética dos anos 70. Cada um deles 

traça caminhos diferentes nos anos posteriores, mas seguem presos ao acontecimento da 

morte de Eugênio e a interrupção do filme como enigma coletivo de suas vidas. A 

relação com os anos 70 permanece como questão aberta para eles e a referência às 

―drogas‖ é feita de modo alegre sem qualquer traço culpabilizante que se torna uma 

marca das campanhas publicitárias ―anti-drogas‖ das décadas de 80 e 90.  
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4.7 - O publicitário, o negro e as travestis  

  

 Os policiais incumbidos de cumprir as exigências de Lula abordam os 

personagens para levá-los até o manicômio, mas somente Crisvaldo-Narguilê, que é 

negro, e Silvio-Silvana, travesti, é que são levados com violência e desconfiança pelos 

policiais, enquanto que Edgar Allan, publicitário, é tratado com respeito e cordialidade. 

Isso revela a perspectiva do diretor colocando em evidência as relações entre classe 

social, gênero e raça que estão em jogo. Nesse caso Narguilê e Silvana integram o que 

podemos chamar de minorias em relação ao lugar de poder ocupado pelo publicitário na 

sociedade brasileira.  

 Quando os policiais vão até a agência de publicidade de Edgar são recebidos 

primeiramente na sala de espera. A recepcionista, então, liga para a secretária do 

publicitário que avisa que Edgar Allan está em reunião, mesmo que isso não seja 

verdade. Na sequência o personagem ―entra na sua sala, por uma porta secreta, tranca-

se, vai para a mesa, abre uma gaveta, e sofregamente tira um pacote, falando sozinho‖ 

(OLIVEIRA, 1997, p.145).  

 Diante do pacote onde existe um ―pó branco‖ ele fala para si mesmo: 

―Merda...merda...merda. Onde eu fui chegar...Assim não dá mais. Preciso parar‖. Ele 

abre o pacote e cheira cocaína. Em seguida Allan Pó desabafa: ―Tomara que aconteça 

alguma coisa, uma tragédia qualquer e aí eu tome vergonha na cara e pare de uma vez‖ 

(Ibidem).  

 Batem na porta, é a polícia. O publicitário irrita-se fala com a secretária pelo 

telefone por causa da confusão estabelecida na porta do seu escritório. A secretária diz 

que é a polícia, ele se assusta e guarda na gaveta os utensílios usados para ―cheirar‖. 

Logo após, a polícia entra na sala, a secretária tenta se explicar sem sucesso. O policial 

pede que Edgar o acompanhe. Ele retruca: ―Que é que há? Tem mandado? Isso é um 

abuso […] eu sou amigo do secretário […] meus impostos estão em dia, tenho notas 

fiscais de todos os meus equipamentos‖ (OLIVEIRA, 1997, p.146). E numa tentativa de 

―persuadir‖ os policiais sugere para eles: ―Estamos longe do Natal, mas acho que sobrou 

uns brindes da campanha antidrogas do ano passado‖ (Ibidem). Os policiais afirmam 

que dessa vez não vai ter conversa e ―Edgar Allan Pó‖ leva à mão ao nariz e pede um 

tempinho para ir ao banheiro. 

 Aqui se escancara o cinismo do publicitário que ganha dinheiro fazendo 

campanha ―antidrogas‖, enquanto ele mesmo é completamente consumido pelo fetiche 
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da substância, no caso, a cocaína. A referência ao mandado judicial e a amizade 

sugerida com o secretário indica que o publicitário tem meios para negociar com os 

policiais, além de ter posses e equipamentos caros. Isso fica claro quando tenta suborná-

los com brindes. A abordagem policial é, contudo, comedida. Os policiais o conduzem 

como foi ordenado. Eles não o ameaçam ou agridem o publicitário da campanha 

―antidrogas‖.             

 Em contraste, podemos ver que outro tipo de tratamento dos agentes da ordem é 

dispensado à Crisvaldo, negro e que é o único fichado na polícia, segundo informação 

do delegado. Podemos ver isso na passagem do roteiro que descreve a sua ―prisão‖.   

Crisvaldo vai caminhando, quando na outra esquina surge um 

camburão. Ele disfarça e muda de caminho. O camburão vem em sua 

direção. Crisvaldo acelera o passo no meio das pessoas. O camburão 

chega mais perto. Crisvaldo sai correndo, os policiais gritam e correm 

atrás dele. Crisvaldo não consegue escapar, reage, os policiais o 

derrubam (OLIVEIRA, 1997, p.150). 

 

 Na sequência a violência policial, o arbítrio e o racismo ficam ainda mais 

evidentes, quando lemos no roteiro do filme Louco por Cinema o seguinte diálogo entre 

os policiais e Crisvaldo-Narguilê. O policial pergunta se ele é Crisvaldo de Jesus. ―Sou, 

mas o que foi que eu fiz, meu irmão? Já me regenerei há tanto tempo... que isso...vocês 

querem me matar...eu não fiz nada...me larga, porra‖. O policial interrompe 

agressivamente: ―Nêgo descarado, tá resistindo, é? Tá respondendo à autoridade, hem? 

Quer levar umas porradas, hein? Nêgo descarado...você tá preso‖. (OLIVEIRA, 1997).
71

  

Diante da situação Narguilê defende-se sem saber o que os policiais querem, diz 

ser pai de família já regenerado e pede pelo amor de Deus que o deixem. No entanto, o 

policial continua a adjetivá-lo de modo discriminatório e racista. ―Ah! Não sabe, não é? 

E vem falar de Deus, seu filho da puta. Tu tem cara é de macumbeiro, pilantra. Não sei 

o que, mas alguma coisa você fez. Com certeza. Vamos embora, nêgo safado, entra aí‖ 

(OLIVEIRA, 1997, p.150). Narguilê vai parar no camburão da polícia como se estivesse 

sendo mais uma vez preso. 

 O personagem da travesti Silvana Minguado (Silvio Montebello) e a sua 

companheira Giselle também têm tratamento similar ao recebido por Narguilê. Ela é 

                                                 
71

 O roteiro do Louco por Cinema que consta no livro de André Luiz tem algumas partes que não foram 

filmadas ou que tiveram diálogos modificados no filme. 
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levada de maneira abrupta pelos policiais que conduzem os nomes presentes na lista de 

Lula até o Manicômio Campos de Carvalho
72

.  

Como podemos ver nessa passagem do roteiro. Na sequência que se passa no 

apartamento de Silvana dois policiais entram abruptamente no pequeno quarto onde ela 

está com sua companheira Giselle Dark. Um dos policiais aponta a sua arma para elas. 

Um deles pergunta: ―Muito bem. Quem é Silvio Montebello?‖ (OLIVEIRA, 1997, 

p.157-158).
73

 

Giselle, para proteger a sua companheira, Silvio/Silvana, diz ser ela a pessoa que 

os policiais procuram. Ela ainda questiona se os policiais: ―tem mandado ou se vai ser 

do jeito de sempre?‖. Eles consideram a questão despropositada por se tratar de um 

travesti que para eles certamente tem culpa no cartório. ―Mandado? Para vocês? Tá 

procurando fazer graça? Anda rápido que o delegado está com pressa. Você está metido 

numa bela encrenca‖ (Ibidem).  

 Silvana revela a verdade aos homens da lei e acabam levando-a embora. Giselle 

xinga os policiais: ―Isso não vai ficar assim. Não vai ficar assim, mesmo. Seus veados 

[…] todos os dois são veados. Porque vocês não me levam também [...] (OLIVEIRA, 

1997, p.157-158).    

 Tanto Narguilê quanto Silvana e Giselle são tratados com suspeição pelos 

policiais, são considerados de antemão como delinquentes. No primeiro caso os 

policiais dizem: ―Não sei o que, mas alguma coisa você fez. Com certeza‖ (OLIVEIRA, 

1997, p.150); na segunda situação além de entrarem no quarto apontando uma arma para 

as duas, um dos policiais diz: ―Você está metido numa bela encrenca.‖ (OLIVEIRA, 

1997, p.157).  

 Aqui, o personagem negro e as travestis encontram-se dentro de determinadas 

relações de poder que estabelecem práticas de dominação e também produzem ações de 

resistência e subjetivação.  

                                                 
72

 Citação e homenagem ao escritor Campos de Carvalho autor de A Lua vem da Ásia (2008) que narra a 

experiências loucas de um possível hóspede de um Hotel que vira prisão e por fim hospício. Em um dos 

trechos o personagem diz em seu diário: ―[…] entreguei-me à traficância de tóxicos e à prática ostensiva 

de lenocínio, o que me valeu em pouco tempo uma cadeira de deputado pelo Estado de Minnesota e as 

conseqüentes imunidades parlamentares e extraparlamentares, que de mim fizeram um dos homens mais 

poderosos dentro da democracia norte-americana‖ (CARVALHO, 2008, p.103). A primeira imagem de 

Louco por Cinema é a de uma lua o que pode ser entendida também como citação dessa obra do escritor 

mineiro.  
73

 André Luiz brinca com as citações e pega emprestado o sobrenome de um dos censores de Meteorango 

Kid para a sua personagem travesti.  
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É importante notar a emergência desses personagens em Louco por Cinema 

quando se compara com Meteorango Kid. Em Meteorango, embora ocorra um debate 

sobre a sexualidade, ele é marcado pelo trágico, pois o personagem homossexual 

comete suicídio. Em Louco por Cinema a sexualidade aparece de modo humorado, 

principalmente na relação entre Giselle Dark e Silvana Minguado. A questão racial não 

aparece diretamente em Meteorango. A violência policial ali está associada ao aparato 

repressivo da ditadura voltada contra os jovens, possivelmente acusados de 

―subversivos‖ e ―drogados‖ (VELHO, 1997).   

Louco por Cinema mapeia a questão política do seu tempo e dá relevo para as 

experiências minoritárias e de resistência de grupos que ganham força na década de 80, 

sendo importantes no debate posterior acerca da política sobre drogas e das práticas da 

RD. No Brasil, os jovens negros e pobres são atingidos de modo mais intenso pela 

política de criminalização operada pela atual política de drogas e os gays e travestis 

lutaram contra o preconceito ativada com a disseminação da Aids, chamada nos anos 80 

de ―peste gay‖ e criaram estratégias de resistência e práticas de cuidado.    

 Cada membro da equipe do filme O caminho da Serpente é identificado pela 

polícia e levado um a um até o manicômio. Dr. Vera conseguiu antes encontrar o 

advogado Dr. Vandrake, a jornalista Madalena Brizola e a socialite Dona Alice 

Sunshine. Eles são levados até o gabinete do psiquiatra (Dr. Rúbens) do manicômio. 

 Os antigos amigos, que não se encontram desde os anos 70, vão se reconhecendo 

e aproveitam a saída do delegado para evocar os apelidos de cada um vinculados às 

vivências psicotrópicas das décadas de 1960/70.  

 O grupo reunido na mesma sala do delegado é prudente para não deixar que o 

representante da lei escute os apelidos, que dariam pistas das substâncias psicoativas 

pelos quais eles eram conhecidos no passado. Assim que o delegado retorna à sala, eles 

despistam e mudam o assunto para não dar bandeira e revelar o segredo dos anos 70 

para o homem da lei. Também é interessante notar, como já afirmamos acima, que as 

substâncias evocadas são tanto àquelas proibidas quanto as que são prescritas por 

psiquiatras, tais como Dienpax e Fenergan. A referência às drogas é feita de modo 

alegre, sem qualquer tipo de lamentação ou censura e que lançam os personagens 

novamente para as experimentações dos anos 70 em que eles curtiam adoidados.  

 

4.7.1 - O Caminho do amor 
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 Depois de alguns problemas, a doutora Vera Cooper consegue reunir todos os 

amigos numa sala e explica a situação para eles, ainda um pouco confusos de estarem 

juntos em um manicômio. O último a chegar é Vanderjoplin com os negativos do filme 

interrompido. Desde aquela época, ele estava complemente paranóico por ter sido o 

guardião da ―lata perdida‖ e imaginava ser um dia encontrado pela polícia por causa 

disso, o que de fato se concretizou.   

 A psiquiatra pede que eles colaborem com Lula e acha que se tudo der certo ele 

pode sair do seu surto. Lula vai com a ajuda de Vera Cooper encontrar outro sentido 

para O Caminho da Serpente transmutado no Caminho do Amor. Para ele esse é um 

meio de superar a experiência traumática. O plano quase dá errado, pois um agente da 

polícia tenta intervir, mas é controlado pelos loucos. O secretário de segurança já está 

impaciente com aquela situação e estipula um prazo até meia-noite para que o delegado 

resolva a situação.  

 Vera então vai até Lula, um pouco confuso, ela se aproxima dele e ―toca o seu 

rosto com muito cuidado e carinho‖ (Idem, p.176). Ela quer que Lula comece as 

filmagens, mas antes de começar ele quer acertar as contas com os amigos e o passado.  

 Lula, enfim, vai começar as filmagens, pega o roteiro O caminho do Amor 

guardado por Madalena, uma das atrizes. Ele começa a lembrar a posição dos atores em 

cena e começa a dirigi-los. Depois desse diálogo entre os personagens, chega o 

momento da fala da Serpente, o papel de Lula. Isso o remete a um flashback no 

momento em que ele atua em O Caminho da Serpente, onde Lula diz o seguinte texto: 74  

Eu sou aquele que nunca foi e sempre será. A suprema arte oculta do 

mundo. A rainha solitária, réptil de todas as seitas, veneno de todas as 

intrigas, semente de todas as poesias. Eu sou a porta de saída. 

Ninguém se arrasta mais do que eu e é por isso que sempre retorno 

[...] (OLIVEIRA, 1997, p.200). 

 

Vemos então Lula no manicômio dizendo a sua fala diante dos loucos e amigos 

surpresos com a sua atuação. Depois há um novo flashback onde os amigos o 

parabenizam pelo fim da cena. A imagem indica que eles estão na década de 70, quando 

o filme foi rodado. Todos estão mais jovens e cabeludos. A câmera toma a posição 

subjetiva de Lula, Eugênio aparece e o convida para vir com ele.  

                                                 
74

 A fala da serpente inicialmente seria uma parte do texto de Nietzsche da Origem da Tragédia, mas 

André Luiz conta que não estava satisfeito com ele, pois não havia a relação psicológica do texto com o 

personagem que ele pretendia. Assim, ele escreveu a fala que está no filme.  
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 Os dois comemoram o fim das filmagens e Eugênio convida Lula para fazer uma 

―viagem‖ com ele. A cena começa com um close de um quadro de Che Guevara. 

Eugênio pega um pote na estante e diz: ―este aqui é o Xarope do Xingu, mais conhecido 

como Xarope da longa vida […] Barato Total […] Escolhi você para fazer essa viagem 

comigo‖ (OLIVEIRA, 1994). Lula vai experimentar novamente aquilo de que ele não se 

recorda mais: como realmente aconteceu a morte de Eugênio.  

 Na sequência, Eugênio passa o xarope para Lula-câmera que dá dois goles e cai 

no chão. Eles fazem uma viagem fora do corpo. Temos a visão panorâmica de Lula 

flutuando como parte do efeito da substância psicoativa sobre um descampado, Eugênio 

está do seu lado. No retorno da viagem, Lula volta a si aos poucos com o alarido do 

grupo que entra no quarto, Eugênio está morto. 

 A confusão se instala na cena e Lula retorna desse flashback revelador. Quando 

ele dá por si, o seqüestro terminou, os loucos estão dominados pela polícia. Acorda 

confuso e vai até o seu dormitório no manicômio sob os olhares curiosos dos amigos e 

tranquilamente conversa com o fantasma de Eugênio que o assombrava todos esses 

anos.  

 Eugênio tinha a pretensão faustiana da vida eterna. Em meio à conversa 

fantástica Lula se lembra dos fragmentos do filme guardados na lata perdida e consegue 

com o apoio da comissão de direitos humanos organizar a exibição dos fragmentos do 

filme inacabado para todos os presentes.  

 Os amigos de Lula estão reunidos em torno do filme e se vêem vinte cinco anos 

mais jovens. A estratégia de Lula é para que Eugênio se eternize nas imagens do seu 

próprio filme. O espectro de Eugênio, que só Lula vê, caminha em direção à tela e entra 

na imagem em movimento. Os amigos são tomados por uma forte emoção provocada 

pelas imagens. Eugênio enfim terá sua pequena eternidade na sua obra inacabada. Lula 

então troca olhares de cumplicidade com Vera e se beijam. Os amigos assoviam e batem 

palmas. O filme chega ao fim. 

 Lula consegue criar a possibilidade de outro caminho para si, mas realiza isso a 

partir de um dispositivo coletivo reunindo a potência de experimentação da década de 

70. Esse dispositivo produz subjetividade no âmbito das relações coletivas de cuidado 

que pôde furar o cerco institucional e da repetição do mesmo. 

  

4.8 - Movimentos “minoritários” e modulações do capitalismo 
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Guattari esteve sete vezes no Brasil entre 1979 e 1992 e discutiu com os 

movimentos sociais brasileiros emergentes os processos de subjetivação em curso no 

país nesse momento (ROLNIK, 2005).  

Guattari percorreu o país em uma série de debates que foram agrupados no livro 

Micropolítica: Cartografias do Desejo, realizado em parceria com Suely Rolnik. Nesses 

debates ele discute a problemática da subjetivação e dos grupos minoritários no Brasil: 

o movimento negro, feminista, homossexual, rádios livres, saúde mental, entre outros. 

As intervenções de Guattari junto com os movimentos sociais brasileiros mapeiam a 

emergência de modos de singularização subjetiva e as experimentações políticas em 

curso.  

Esses novos personagens também entram em cena no Louco por Cinema, 

quando retrata as trajetórias dos amigos de Lula dos anos 70 e os coloca no ambiente do 

manicômio para analisar a experiência da sua geração mais de vinte anos depois. Nesse 

intervalo temos a emergência de novos movimentos sociais que vão construir no Brasil 

as estratégias de cuidado no processo da reforma psiquiátrica e com a emergência da 

RD no país. Nesse período se dá também a intensificação das estratégias de governo 

neoliberais e de práticas individualização da subjetividade e privatização da experiência.  

Guattari pensa nas singularidades minoritárias que fazem parte desses grupos e 

movimentos sociais a partir da sua multiplicidade constituinte. 

 

Singularidades femininas, poéticas, homossexuais ou negras podem 

entrar em ruptura com as estratificações dominantes. Esta é a mola 

mestra da problemática das minorias: uma problemática da 

multiplicidade e da pluralidade e não uma questão da identidade 

cultural, de retorno ao idêntico, de retorno ao arcaico (GUATTARI, 

2005, p.86).  

 

O conceito de singularidade condiz com uma prática política que rompe com a 

esfera do particular, ou mesmo, do enquadre patológico para propor a ―construção de 

uma subjetividade que se conecta e se entrelaça com problemáticas que se encontram 

em outros campos, como o da literatura, o da infância‖ (GUATTARI, 2005, p.87).   

Outro aspecto da relação entre minoria e marginalização é apresentado de modo 

bastante elucidativo pelo autor de Caosmose que distingue esses dois termos pela sua 

potência política e os seus efeitos na subjetividade. Segundo ele: ―Uma minoria pode se 

querer definitivamente minoritária. Por exemplo, os homossexuais militantes nos 
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Estados Unidos são minoritários que recusam ser marginalizados‖ (GUATTARI, 1987, 

p.46).  

Assim, uma minoria pode continuar desejando funcionar a partir de um modo 

minoritário, suas referências políticas de modo autônomo e resistindo o processo de 

marginalização dominante. Sobre essa questão, Guattari detalha que:  

Quanto à ‗minoria‘ e à ‗marginalidade‘, eu veria ‗minoria‘ mais no 

sentido de um devir, um devir minoritário (exemplos: um devir 

minoritário para a literatura, que seria uma saída para as redundâncias 

dominantes, um devir-criança, um devir multidão, etc.), enquanto que 

‗marginalidade‘ seria mais sociológico, mais passivo‖ (GUATTARI e 

ROLNIK, 2005, p.143) 
 

 Dessa forma, vemos que o termo marginalidade pode ser ligado a um processo 

de estigmatização ou marginalização de diferentes estratégias de poder e no caso do 

termo minoritário está em jogo uma experimentação no campo do desejo e a criação de 

uma estratégia política frente às dominações ou aquilo que se quer impor como o 

correto e o normal. Entretanto, marginal e minoritário não são termos opostos entre si. 

Em Micropolítica: Cartografias do Desejo, Guattari apresenta conexões possíveis entre 

os dois termos.  

 
Podemos imaginar uma minoria que seja tratada como marginal ou um 

grupo marginal que queira ter a consistência subjetiva e o 

reconhecimento e uma minoria. E ai teremos uma combinação 

dialética entre minoria e marginalidade. Uma representação muito 

comum na cultura dominante é de que o problema da 

marginalidade/minoria é importante, mas particular; e que por essa 

razão é preciso tomar medidas particulares para os jovens 

delinquentes, as prostitutas, os drogados, gente que não pode se 

afirmar na cultura, etc. Penso que essa é uma maneira de desconhecer 

a natureza do processo que conduziu à marginalização – processos 

com o qual nos defrontamos cada vez mais - ou à política de 

autonomização das minorias (Idem, p.143-144).   
 

 

 O analista e militante francês chama atenção para o caráter político do processo 

de marginalização e de como geralmente se abordam essas questões de modo particular 

ou segmentado. Esse é um modo presente na subjetividade capitalística que sabota o 

aspecto experimental da existência para produzir identidades opressivas.  

    Deleuze e Guattari no texto Mai 68 n'a pas eu lieu pensam quais são as 

perspectivas para os movimentos sociais no cenário de crise da década de 80 um mundo 

diante do que foi a experimentação política de 68. O maio de 68 foi para eles um 
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fenômeno coletivo que faz apelo a ―um pouco de possível, senão sufoco‖ (DELEUZE, 

2006b, p.131). Esse possível se constitui em ruptura com o instituído ao redor. 

A questão da subjetividade entra em jogo por meio de um novo modo de agir 

politicamente com os elementos constituintes da vida ―É uma questão de vida. O 

acontecimento cria uma nova existência, ele produz uma nova subjetividade (nova 

relação com o corpo, o tempo da sexualidade, o meio, a cultura, o trabalho [...]‖ 

(DELEUZE e GUATTARI, 2007, tradução nossa). 

Nesse texto, os impasses políticos vividos pela geração da década de 80 e a 

questão da precarização da existência só será resolvida por meio de uma saída criadora. 

Nessa década acontece o avanço de um ―capitalismo selvagem à americana‖ com 

impactos na subjetividade. O maio de 68 serve então como acontecimento que abre 

ainda possibilidades de fazer bifurcar experiências de criatividade, de invenção do 

presente. O crescimento de aspectos próprios do ―terceiro mundo‖ no coração dos 

países capitalistas centrais abre a possibilidade de um novo internacionalismo político 

entre os movimentos sociais.   

Sobre os modos de resistência aos modos de subjetivação do capitalismo, 

Guattari (1987, p.225) pensa na criação de novas práticas revolucionárias que podem ser 

desenvolvidas com novas máquinas ―políticas, teóricas, libidinais, estéticas, capazes de 

acelerar a cristalização de um modo de organização menos absurdo do que o atual.‖ 

Entretanto, essas possíveis máquinas revolucionárias se deparam com o aparelho militar 

do Estado com o seu paradigma da guerra. Na política sobre álcool e outras drogas é 

esse paradigma que continua sendo hegemônico.   

O capitalismo produz subjetividades com sua semiótica, seus modos narrativos 

dominantes. Deleuze e Guattari para analisar esse processo partem, portanto, da 

inseparabilidade entre clínica e política. Para eles a máquina capitalista funciona a partir 

da descodificação dos fluxos de capital, trabalho, desejo e os conectando para constituir 

uma axiomática.  

Essa noção de axiomática opõe-se à de programática, pois segundo Guattari ela: 

―não possui um programa definido de uma vez por todas; em face de uma crise é capaz 

de inventar novos axiomas funcionais ou de suprimi-los‖ (GUATTARI, 1987, p.211).  

O autor nomeia o funcionamento do capitalismo e as suas modulações 

contemporâneas de Capitalismo Mundial Integrado (CMI), pois é o modelo imposto à 

lógica mundial, explorador não só do trabalho, mas também da vida. Essa concepção 

aproxima o pensamento de Deleuze e Guattari das análises foucaltianas em relação ao 
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diagrama do biopoder que avança no contemporâneo e se sobrepõe, como técnica de 

governo, à forma da antiga sociedade disciplinar (PASSOS e BENEVIDES, 2004).  

Guattari na década de 80 define o CMI e a sua produção subjetiva da seguinte 

maneira:  

O capitalismo contemporâneo é mundial e integrado porque 

potencialmente colonizou o conjunto do planeta, porque atualmente 

vive uma simbiose com países que historicamente pareciam ter 

escapado dele (os países do bloco soviético, a China) e porte tende a 

fazer com que nenhuma atividade humana, nenhum setor de produção 

fique fora do seu controle. (GUATTARI, 1987, p.211) 

 

Essas transformações aparecem no filme de André Luiz com a captura ou adesão 

de alguns personagens à realidade política e econômica dos novos tempos aliada à 

lógica do consumo. Como ocorre na conversão de Edgar Allan Pó em publicitário de 

sucesso mesmo que para isso seja completamente dominado pela lógica do consumo, 

apresentada no filme pela relação de fetiche que ele tem com a cocaína.   

A racionalidade do governo neoliberal do contemporâneo está ligada à primazia 

do capital improdutivo ou financeiro (NEVES, 2002). A produção capitalista organiza o 

corpo e gere a vida por meio de sua axiomática, em que nada parece escapar das suas 

garras. Desse modo, o ―capital assalta a vida em suas configurações extensivas (andar, 

correr, amar, viver, trabalhar...) e intensivas (afetos) como forma de extrair, 

seletivamente, as forças mobilizadas em seus deslocamentos e acumulação‖ (NEVES, 

2002, p.56).  

Deleuze (2006, p.224) considera que o capitalismo não está mais voltado para a 

produção, ―mas para o produto, isto é, para a venda e para o mercado.‖ Na mesma linha, 

Chacal, um dos agitadores da poesia marginal dos anos 70 e do grupo Nuvem Cigana 

com suas ―artimanhas‖ reflete que: ―nesses 40 anos o que vi foram mudanças várias‖. 

Ele analisa com a sua veia poética as transformações políticas que passam do 

engajamento revolucionário até as novas formas do capitalismo, onde o consumo passa 

a realizar uma nova estratégia de controle (feitor). Ocorre a falência do ideário da 

conscientização revolucionária das massas que parte dos ―intelectuais, estudantes e 

pequena burguesia‖ sonhavam, para a entrada de um capitalismo centrado no consumo e 

na produção de subjetividade onde os antigos manuais da esquerda perderam o sentido.  

  Diz ele: ―Mas o capital, rápido como quem furta, mudou de cara. Era a hora do 

pulo do gato. Sai do foco principal a produção de mercadorias e entra o consumo com 

seu novo feitor: o cartão de crédito. E tome publicidade para gerar o desejo de comprar. 
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Os velhos manuais perderam o valor‖ (DUARTE, 2010, p.242). A indústria cultural 

também se rende ao entretenimento onde ―só é bom aquilo que vende‖ e a queda das 

―utopias‖ torna o ―inimigo‖ atual mais difuso do que aquele visível do período da 

ditadura civil-militar, por isso pergunta: ―Quem é o inimigo?‖ (Ibidem). 

A descentralização do capitalismo nos indica que ele não tem um programa 

unificado, mas age na produção de subjetividades consumistas e na disseminação de 

modos de vida adequado à sua lógica de funcionamento. A experiência coletiva corre 

sempre o risco de ser capturada por essas estratégias. Rolnik (1997) chama de 

toxicômanos por identidade àqueles que consomem subjetividades prêt-à-porter.   

 Para Rolnik a produção de toxicômanos de identidades está intimamente ligada 

ao consumismo globalizado e à diversificação dos mercados propiciados pelo 

capitalismo mundial integrado (CMI) mapeado por Félix Guattari. O capitalismo 

funciona como uma máquina de codificação/descodificação do desejo e como 

fornecedor de modos de vida delivery produzidos em massa numa sociedade 

atravessada por fluxos globalizados. Como afirma Guattari acerca do CMI e a produção 

de subjetividade: 

A produção de subjetividade pelo CMI é serializada, normalizada, 

centralizada em torno de uma imagem, de um consenso subjetivo 

referido e sobrecodificado por uma lei transcendental. Esse 

esquadrinhamento da subjetividade é que permite que ele se propague 

em nível de produção e do consumo das relações sociais, em todos os 

meios (intelectuais, agrários, fabril, etc.) e em todos os pontos do 

planeta. (GUATTARI, 2005, p.48). 
 

Oferta-se ao sujeito modos de vida idealizados sem que ocorra um processo de 

singularização da subjetividade. Um processo que vende uma série de produtos, entre os 

quais está ―as drogas oferecidas pelas tecnologias diet/light‖ associadas à produção de 

um corpo ―minimalista‖ onde o modelo é a top model que servirá de suporte para as 

identidades prêt-à-porter (ROLNIK, 1997). A força intensiva que embaralha o jogo é 

vista como ameaça de uma perda ou falta de algo para se fixar diante da tormenta, ao 

passo que existe uma profusão de modelos disponíveis no mercado identitário.  

 O consumo excessivo por identidades fugazes parece ainda estar presente em 

diversos cenários da atualidade. A representação continua sendo a referência dominante 

da nossa subjetividade. Esta nova situação, no entanto, não implica forçosamente o 

abandono da referência identitária. As subjetividades tendem a insistir em sua figura 

moderna, ignorando as forças que as constituem e as desestabilizam, para organizar-se 
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em torno de uma representação de si dada a priori por um modelo, mesmo que, na 

atualidade, não seja sempre a mesma está representação (ROLNIK, 1997, p.20). 

 No entanto, Rolnik (1997) não está propondo a supressão completa dos traços 

identitários. A autora propõe a cartografia das novas formas de subjetivação propiciadas 

pelas forças sociais disseminadas pela economia globalizada e suas novas tecnologias.  

 As identidades prêt-à-porter indicadas por Suely Rolnik como aquelas que estão 

presentes no mercado capitalista atual e servem à serialização do desejo e da 

subjetividade, elas implicam também uma normalização edificada a partir de 

referenciais dominantes. Como ela mesma afirma:  

Identidades prêt-à-porter, figuras glamurizadas imunes ao 

estremecimento das forças. Mas quando estas são consumidas como 

próteses de identidade, seu efeito dura pouco, pois os indivíduos 

clones então se produzem com seus falsos-selfs estereotipados, são 

vulneráveis a qualquer ventania de forças um pouco mais intensa 

(Idem, p.21). 
 

 Diante desse contexto a autora pensa na criação de novas propostas teóricas e 

pragmáticas para a clínica que possam acompanhar e responder de modo ético às novas 

mutações subjetivas e políticas.  

Nesse capítulo, ressaltamos como a proposta do cuidado da experiência coletiva 

aparece em Louco por Cinema no modo como André Luiz concebe e dá forma ao filme 

e as questões que ele traz para o debate nessa modulação do campo problemático das 

drogas. A modulação do campo está ligada às novas estratégias de governo neoliberal 

em que impera o individualismo guiado pelo consumo que atravessam e produzem 

subjetividades.  

Portanto, os movimentos sociais realizam uma experiência coletiva em que o 

tema do cuidado ganha relevo e consistência clínica e política. O avanço do paradigma 

da guerra às drogas e a militarização do campo com seus discursos e vetores vão criar 

armadilhas para as relações de cuidado que convém analisar com mais atenção. 
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5 – TROPA DE ELITE: O PARADIGMA DA GUERRA ÀS DROGAS 

 

 

 

Está tudo errado 

É até difícil explicar 

Mas do jeito que a coisa está indo 

Já passou da hora do bicho pegar 

Está tudo errado 

Difícil entender também 

Tem gente plantando o mal 

Querendo colher o bem  

 

MC Júnior e Leonardo 

 

 

 

5.1 - O fenômeno Tropa de Elite  

  

 O filme Tropa de Elite, do diretor José Padilha, defende a ideia de uma ―guerra 

civil‖ na cidade do Rio de Janeiro, na qual o Batalhão de Operações Policiais Especiais 

(BOPE) é chamado a intervir. O filme, lançado em 2007, gerou muitos debates – alguns 

dos quais pude acompanhar de perto.  

 Cheguei ao Rio de Janeiro um ano antes, em 2006, para viver na cidade, vindo 

de Salvador. No ano de 2007 comecei a colaborar com a organização de direitos 

humanos Justiça Global, sediada na cidade e que integrava a campanha ―Caveirão: diga 

não‖. O ―Caveirão‖ é como foi batizado o veículo blindado do BOPE utilizado em 

incursões nas favelas e espaços populares. A campanha de caráter internacional, que 

começou em 2006 e questionava o veículo blindado, fez com que o então candidato a 

governo do Rio de Janeiro – que posteriormente foi eleito – Sérgio Cabral Filho, 

declarasse que não permitiria o uso indiscriminado do ―Caveirão‖ nas comunidades 

empobrecidas e favelas do Rio de Janeiro para combater o tráfico de drogas.
75

 O 

Caveirão se transforma no símbolo da militarização da segurança pública. (RAMOS, 

2010). 

 A pretendida desmilitarização da segurança pública, no entanto, não se 

concretizou. Depois da reeleição do governador o número de veículos aumentou para 

20, sendo 16 da Polícia Militar e 4 da Civil. A promessa do governo é que mais 8 
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 O Caveirão é um automóvel militar de combate utilizado pela polícia carioca em incursões em favelas. 
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blindados sejam comprados em vista dos megaeventos esportivos da Copa do Mundo e 

dos Jogos Olímpicos.
 76

 

 A política de segurança do governo Sérgio Cabral Filho adotou o discurso da 

―guerra‖ que estimulava práticas de execução sumária. Em 2007, ano dos Jogos Pan-

americanos, o número de autos de resistência
77

 – termo utilizado pela polícia para 

registrar legítima defesa em situações de resistência à ação policial, mas que na prática 

servem para mascarar execuções sumárias – chega à impressionante marca de 1.330 

casos (ISP, 2007). O juiz Sérgio Verani (1996) escreveu um livro sobre o assunto que 

revela que os autos de resistência são na verdade ―assassinatos em nome da lei‖, ou seja, 

a naturalização do arbítrio e da execução sumária, que conta com a participação não só 

da polícia, mas também do Ministério Público e o Poder Judiciário. Como o próprio 

Verani (1996, p.64) afirma: ―[...] o Ministério Público e, sobretudo o Poder Judiciário 

não podem tornar-se meros órgãos homologatórios da arbitrariedade e da violência 

policiais, efetivando, dessa forma, a legalização da impunidade, incompatível com o 

Estado de Direito Democrático.‖ 

 O auto de resistência, que surgiu na atividade policial logo após o AI-5, em 

1968, é o dispositivo que serve para legitimar e impedir a investigação das execuções 

sumárias realizadas por policiais. Em 27 de junho de 2007 uma mega-operação 

espetaculosa das forças policiais contou com a presença de 1.200 agentes da segurança 

pública na localidade de Nova Brasília, Complexo do Alemão, e deixou, oficialmente, 

19 pessoas mortas. Um personagem envolvido na Chacina do Alemão ganha destaque, 

codinome Trovão, um inspetor da polícia civil que se veste com farda camuflada e é 

fotografado por vários jornais fumando charuto em pé diante dos corpos abatidos, 

identificados pela reportagem como sendo de traficantes. 

 O periódico carioca de maior circulação publicou uma entrevista com essa figura 

insólita no dia 29 de junho de 2007 e deu destaque para o inspetor Trovão na foto de 

capa, na qual aparecia com seu charuto e tomando um chopp. Fetiche da mídia e 

transformado em ―herói‖ carioca de primeira hora, declarou: ―Meu sonho é ir para o 

Iraque. Sei que me sairia muito bem na Faixa de Gaza‖ (O GLOBO, 2007, p.17). 
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Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/geral,rio-tera-8-novos-caveiroes-para-grandes-

eventos,989067,0.htm Acesso em: 23 de março de 2013.  
77
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 A matéria explicita que o ―sonho‖ desse policial carioca era combater numa 

guerra de verdade, talvez matar traficantes do varejo das drogas nas favelas fosse para 

ele tarefa menor. 

 Em 2011, o herói midiático foi preso numa operação da Polícia Federal batizada 

de Guilhotina e acusado de tráfico de armas, além de outros crimes. O símbolo carioca 

da ―guerra às drogas‖ era suspeito de participar ativamente do tráfico de armas na 

cidade que alimentava o arsenal do tráfico de drogas, o contexto da ―guerra‖ e seus 

fluxos de armas, drogas e capital parecem ser mais complexos do que o discurso binário 

da luta entre polícia e bandido.  

De modo geral, essa era a conjuntura e a subjetividade bélica que imperava na 

cidade do Rio de Janeiro quando Tropa de Elite apareceu, e esse contexto contribuiu 

para a recepção entusiástica do filme. O modo como essa obra audiovisual ganhou 

notoriedade também é digno de nota: ele começou a ser propagado nos centros 

comerciais a céu aberto da cidade. Na rua Uruguaiana e em outros centros de comércio 

popular da cidade, uma versão não finalizada do filme era vendida por camelôs.  

O sucesso no mercado popular foi imediato e tão forte, que logo surgiram nas 

ruas continuações do filme (Tropa de Elite II, III e IV): eram na verdade a produção 

―Wardogs‖ [Cães de Guarda], realizada de modo amador pelos próprios policiais do 

BOPE; Notícias de uma Guerra Particular de João Moreira Salles e Kátia Lund, 

documentário sobre a violência no Rio de Janeiro que foi realizado em 1999; e por fim, 

Quase dois Irmãos, obra de ficção de Lúcia Murat e que foi lançada em 2004. 
78

 

A produção criou polêmica mesmo antes de ser lançada nos cinemas. 

Ironicamente, o filme Tropa de Elite virou caso de polícia, pois a cópia que foi parar nas 

ruas da cidade saiu da sala de edição do filme de modo clandestino. Os produtores 

fizeram a denúncia na polícia e uma investigação foi aberta para identificar quem da 

equipe de edição teria vazado o filme.  

O debate sobre ―pirataria‖ e o caso de polícia criado em torno dessa obra 

audiovisual fez com que o assunto permanecesse em evidência nos meios de 

comunicação de massa e vivo no debate cultural. Os camelôs da cidade fizeram uma 

impressionante distribuição pelas redes informais e o ―boca-a-boca‖ popular fez com 

que a obra cinematográfica fosse conhecida por 11 milhões de pessoas antes mesmo da 

estréia nas salas de cinemas, onde foi sucesso de bilheteria (RAMOS, 2010).  
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 Camelôs já tem ―Tropa de Elite‖ 2, 3 e 4. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/folhatee/fm2210200707.htm Acesso em: 01 jun de 2013.  
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 O público que viu a versão do filme em DVD não necessariamente é o mesmo 

que freqüenta os cinemas multiplex, que são cada vez menos populares. Tanto é verdade 

que o filme também foi um sucesso de público nas salas de cinema, rodou os festivais e 

ganhou o Urso de Ouro de Berlim no ano de 2008.  

Ou seja, o fato do filme ter ido parar nas ruas e ter encontrado uma forte 

receptividade popular, que identificaram na ação do filme aquilo que era visto nas 

imagens de confrontos das TVs e mesmo o que se vivia ao vivo nas favelas, ajudou 

decisivamente na sua repercussão nacional. Mais uma vez a conjuntura política da nossa 

sociabilidade violenta endossava a ação da polícia e a tortura nas favelas, que estavam 

presentes nessa obra.  

  Quando o filme estava disponível nas esquinas do Rio de Janeiro, relutei 

bastante em vê-lo, pois o sentimento que o acompanhava era de um fascínio pela 

violência. Esse fascínio era o mesmo que apoiava as ações desencadeadas pelo governo 

do Estado nas favelas e validava o cenário catastrófico das execuções sumárias 

contabilizadas pelos autos de resistência. Outro aspecto desse exibicionismo público do 

BOPE também me tirava o sono: é que ao realizar suas caminhadas matinais, policiais 

desse batalhão passavam bem cedo diante de minha janela, com cânticos de guerra 

exaltando a tortura e a execução dos moradores de favela. Algo no ambiente político 

autorizava esses policiais a dizer e fazer tais coisas.   

 O debate sobre o real e a verdade perpassa a lógica do filme, que mantém uma 

visão que não é de questionamento da construção social da realidade, mas de reificação 

da violência a partir de técnicas do documentário assumidas pela ficção para dar um 

efeito de verdade. No Tropa de Elite, assim como outros filmes anteriores que discutem 

a questão da violência, o aspecto conflitivo da realidade é apresentada em tons 

naturalistas e segue acompanhada de uma série de diagnósticos sociais que visam 

codificá-la. Um desses diagnósticos é que as drogas são em si um mal para a sociedade 

e o tráfico só existe por causa do consumo.   

  O próprio diretor declarou em entrevistas que aquilo que o filme pretendia era 

ser um retrato fiel da realidade da polícia e da situação de violência das favelas cariocas. 

A questão do real na ficção surge de modo embaralhado no filme, que pretende reportar 

uma verdade dos fatos.  Em 2007, no programa de entrevistas Roda Viva, ao ser 

questionado se o filme endossa a noção de que a cidade do Rio de Janeiro vive uma 

guerra e que o palco dessa batalha a ser travada é na favela, o diretor respondeu: ―Isso 

não é do filme, é da realidade. O Rio de Janeiro é uma cidade em guerra.‖ E depois 
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conclui: ―Isso é um fato‖ 
79

 (TV CULTURA, 2007). Ao pretender fazer o retrato do 

real, o diretor não percebe o contexto político mais geral com o qual sua obra estabelece 

contato - guerra às drogas, banalização da tortura, criminalização da pobreza – por isso 

na abordagem do filme a verdade do Capitão Nascimento supostamente pacifica o real, 

ao contrário de problematizá-la. 

  Nascimento, um policial violento e incorruptível, aparece como narrador e 

personagem principal da trama. A aura do herói o acompanha. Um exemplo do ―real‖ 

revela isso. Em 2007 um apresentador de TV tem seu relógio rolex, avaliado em 48 mil 

reais, roubado em São Paulo e, indignado, escreve um artigo no jornal que pede a 

intervenção do comandante Nascimento para discutir ―segurança pública de verdade‖ 
80

.   

  A conjuntura política favorecia explicitamente a violência exposta no filme, que 

por sua vez reiterava a ordem regressiva da tortura e do terrorismo de Estado. Os setores 

conservadores não demoraram em elegê-lo como símbolo de uma reviravolta do cinema 

nacional, onde ―bandidos são tratados como bandidos‖ e o Capitão Nascimento é o 

novo herói que combate o ―Bonde do Foucault‖, segundo a revista Veja.
 81

  

O paradigma da ―guerra as drogas‖ funciona perfeitamente na estratégia do 

filme e no seu tom moralista, que serve para transformar os policiais do BOPE em 

super-homens. Mas o próprio filme indica que algo não anda nada bem na subjetividade 

heróica do personagem principal. 

 Pouco mais de um ano depois de o filme ser lançado, em 19 de dezembro de 

2008, a primeira Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) foi criada no morro Santa 

Marta, Zona Sul do Rio de Janeiro. Depois de denúncia de arbítrio contra os moradores 

do Santa Marta, os movimentos sociais e organizações de direitos humanos criaram uma 

Cartilha Popular sobre abordagem policial
82

 para incitar o debate sobre o abuso de 

autoridade dos policiais guardiães da ―pacificação‖. Além disso, a Associação dos 

Profissionais e Amigos do Funk (APAFUNK) realizou ―rodas de funk‖ pela cidade, 

inclusive em favelas com UPP, para discutir a criminalização do funk e da cultura 
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popular que ocorre nas áreas ocupadas pelas forças policiais. A Resolução 013, editada 

pela Secretaria de Segurança Pública do Rio de Janeiro em 2007, dificulta a realização 

de bailes funk em comunidades e dá plenos poderes a autoridade policial para decidir 

sobre a realização de eventos nas favelas.  

 O Tropa de Elite e seu sucesso estrepitoso preparam o ambiente para que 

subjetividades autoritárias possam se afirmar abertamente. O projeto das UPPs está 

baseado no mesmo paradigma bélico de ―tomada do território‖ e ―reconquista da 

soberania do Estado‖ sob algumas favelas, a despeito da soberania dos moradores sobre 

o seu modo de sociabilidade no espaço em que vivem. É interessante notar que todas as 

favelas citadas ou que serviram de cenário no Tropa de Elite estão hoje ―pacificadas‖ 

pela gestão policial da sociabilidade.   

 

5.2 -  Imagens da Guerra às drogas  

 

 A gramática de filme de ação ajudou a atrair a curiosidade popular para as 

entranhas da polícia e suas ações nas favelas cariocas. Ao mesmo tempo, uma 

reconstrução realística pretende documentar a violência que se dá nas favelas cariocas. 

A narrativa é estruturada do ponto de vista do policial, o que foi apresentado como algo 

novo na cinematografia brasileira, ao trazer o discurso policial sobre a violência para o 

primeiro plano. A interpretação primorosa do ator Wagner Moura na pele do capitão 

Nascimento também ajudou na identificação do público com o personagem e no êxito 

que o filme atingiu comercialmente. 

 O filme Tropa de Elite retrata a cidade do Rio de Janeiro no ano 1997. A ação 

começa com imagens da cidade do Rio de Janeiro e a narração em off 
83

 do Capitão 

Nascimento sobre a realidade violenta das favelas cariocas e as opções que restam ao 

policial diante dessa situação. Do seu ponto de vista, só é possível para o policial 

―convencional‖ se omitir, se corromper ou entrar para a guerra. Essa última é a opção 

que Nascimento e o BOPE fizeram como instrumento do Estado no campo de batalha e 

também a escolha que outros dois personagens policiais (Matias e Neto) estão em vias 

de fazer.  
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 Os policiais militares que não pertencem aos batalhões especiais são deplorados 

pelos membros do BOPE, que se consideram a elite da polícia e tem com os demais 

uma relação de desprezo e distanciamento tipicamente aristocrática. O personagem diz: 

―Na minha época a polícia tinha 30 mil homens, com esse contingente dava para 

derrotar o tráfico, só que os caras eram mal treinados e mal remunerados, gente assim 

não pode andar com arma na mão.‖ (PADILHA, 2007). A ideia de que o tráfico de 

drogas será vencido pelo número de policiais envolvidos na guerra reforça a concepção 

bélica, na qual a corrupção surge como um acidente de percurso e não como algo 

totalmente dependente do clima de guerra gerado pelo proibicionismo.   

Para manter a distancia da corrupção detectada na polícia comum, os policiais 

do BOPE desenvolveram um ritual de seleção bastante peculiar e que será exposto com 

minúcias na obra cinematográfica.
84

 Além das missões empreendidas em nome da 

segurança pública e da guerra às drogas, o capitão Nascimento precisa encontrar um 

substituto para o seu lugar no BOPE. Esse é o problema que atravessa todo o filme e é a 

partir da tensão entre a decisão de deixar a instituição e a obrigação de fazer a escolha 

certa do substituto que os conflitos se articulam.  

 Sabemos que Nascimento vive a experiência de ser pai pela primeira vez e a 

intenção de sair do BOPE está relacionada a esse fato. Durante todo o filme, ele narra 

suas ―verdades‖ sobre a realidade violenta vivida na cidade do Rio de Janeiro. Uma de 

suas frases estampa o cartaz do filme: ―uma guerra tem muitas versões, esta é a 

verdadeira‖. Outro mote do filme e do BOPE revela que ―missão dada, é missão 

cumprida‖. Ele é o narrador onisciente do filme é a partir do ponto de vista dele que 

somos apresentados aos outros personagens.  

 Nesse conflito, Nascimento começa a ter fortes crises de ansiedade, diante da 

possibilidade real de morrer durante a ação em favelas e deixar um filho órfão. Ele 

começa a pesar o risco que corre por atuar como agente do Estado em áreas 

conflagradas. Uma das suas missões é ―pacificar‖ a favela do Turano, perto da qual o 

Papa João Paulo II irá se instalar durante a sua estadia no Rio de Janeiro.  

A determinação para a ação na favela partiu do secretário de segurança, o 

capitão discorda da estratégia da ação, mas mesmo assim acata a decisão do 

comandante. Para ele ―a estratégia tem lógica quando a missão tem sentido‖ 
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 Paulo Storani, um ex-policial do BOPE, e que também colaborou com o filme com as informações 

preliminares de sua pesquisa de mestrado em Antropologia da Universidade Federal Fluminense (UFF). 

A dissertação ―Vitória sobre a Morte: a Glória prometida‖ – O ―rito de passagem‖ na construção da 

identidade dos caveiras do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE)  foi publicada em 2008. 
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(PADILHA, 2007). O protagonista parece primar bastante pela lógica e estratégia, foi 

assim que ele foi treinado e é nisso que acredita.  

 Durante a ação no Turano, o capitão sofre com o ―pânico‖, a narração em off de 

Nascimento marca ele não poderia ―dar mole‖ e ―morrer de graça‖. Em meio à incursão, 

um dos policiais do batalhão o chama, mas ele está paralisado. Após alguma hesitação, 

Nascimento vai ao encontro dos outros policiais que avançam incógnitos na favela e 

autoriza que os traficantes armados sejam mortos. Os policiais atiram e dois homens 

morrem imediatamente. O capitão dá algumas ordens para que os policiais façam uma 

varredura do local, um dos policiais percebe que o capitão não está muito tranqüilo e 

pergunta se ele está bem. Aqui começa uma das cenas mais significativas do filme e que 

evidencia a concepção que fundamenta a ―guerra às drogas‖ operada pelo BOPE e a 

política de segurança vigente.  

  Nascimento quer saber onde está o ―vapor‖ 
85

, ele ordena que os policiais 

alinhem um grupo de jovens que estão sentados no chão com a mão na cabeça e 

pergunta quem estava com a carga, no caso as drogas. Ninguém responde de imediato. 

Ele então pergunta para um dos rapazes que diz ser estudante, isso faz aumentar a raiva 

do policial – essa demonstração do pouco apreço dele pelos estudantes irá se repetir em 

outras falas do filme.  O capitão, numa atitude sádica, pega o rapaz e o arrasta debaixo 

de pancada até um corpo que está esticado num banco de concreto e esfrega o rosto dele 

no ventre ensangüentado do soldado do tráfico já morto. 

 O agente do Estado pergunta quem matou o traficante, o rapaz responde que não 

tinha visto, mas depois de ser estapeado, diz: ―foi um de vocês [policiais]‖. Nascimento, 

então, censura o estudante com pancadas e diz que quem matou o traficante foi ele por 

ser usuário de drogas – ―Seu veado! É você que financia essa merda aqui. Seu 

maconheiro! Seu merda! A gente vem aqui desfazer a merda que você faz‖ (PADILHA, 

2007).  

 Essa cena, junto com outras que virão a seguir, demonstra qual é a visão do 

narrador sobre o problema das drogas, ao relacionar o uso de substâncias psicoativas à 

violência. O filme sustenta, através da narração do policial, uma simplificação do 

circuito das drogas. A análise de Nascimento sustentada no filme não vai muito além do 

lugar-comum que afirma a origem da violência gerada pelo tráfico de drogas está na 
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 Funcionário menor do tráfico de drogas varejista e que junto com os ―fogueteiros‖, os ―aviões‖ e 

―esticas‖, são os clientes principais do sistema penitenciário do Rio de Janeiro. (ZACONNE, 2007). 
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existência dos consumidores, estes seriam os financiadores de todo o comércio e 

distribuição, que tem conexões transnacionais. Sobre essa questão, o sociólogo Gey 

Espinheira pondera que:  

 

(...) o consumidor final, como uma ponta, no exercício de uma 

liberdade existencial não pode ser arrolado como mantenedor do 

estado de coisas que se configura na simplificação da expressão 

‗guerra às drogas‘, tal como se levantou no filme Tropa de Elite 

(ESPINHEIRA, 2008, p.33).  

 

 

 Assim, os agentes públicos e privados desaparecem da equação para que toda a 

responsabilidade seja transferida aos usuários das substâncias proibidas. A dinâmica 

social da violência, com a participação de atores estatais e privados, é completamente 

obscurecida pelos ideais proibicionistas do personagem. Mais uma vez Espinheira nos 

ajuda a ver que: 

A violência do tráfico não se realiza na relação com os consumidores, 

mas entre agentes intervenientes que entram no processo para obter 

lucro se apropriando de excedente dos traficantes para pagar a ―vista 

grossa‖, ou outras formas de apoio, dentre as quais a omissão é uma 

delas, mas também a venda de proteção direta ou indireta; policiais 

civis e militares além de outros agentes públicos participam desse 

processo de drenagem de recursos do tráfico consolidando uma rede 

parasitária que requer a movimentação dos traficantes para manter o 

fluxo de recursos para seus caixas. (ESPINHEIRA, 2008, p.33).   

 

  A simplificação da questão da violência é sustentada pela tese do narrador, que 

vive durante toda a história um conflito que ele entende ser de ordem familiar e 

institucional – o filho que vai nascer; a mulher que o pressiona; a preocupação com o 

BOPE – e não de questionamento político da instituição que ele integra. O Estado - ou o 

sistema a que Nascimento se refere repetidas vezes - é simbolizado pela PM comum e 

corrupta e as negociatas que envolvem deputados, e parece ter no BOPE a única opção 

para resolver os impasses de instituições tão degradadas. O ―sistema‖ é para o narrador 

aquilo que se beneficia da corrupção policial e política, no entanto, o BOPE parece ficar 

fora dessa engrenagem. Por isso, as tentações autoritárias que o filme enseja são  

estimuladas  pelo modo como o narrador organiza os conflitos. 

 O protagonista sempre está apto a honrar a sua farda preta e a insígnia do BOPE 

– uma Caveira transpassada por um punhal e atravessada por duas pistolas. Ele quer 

encontrar um substituto que seja o seu duplo, sua cópia fiel. O intento é treinar um 



 193 

policial que seja constituído à sua imagem e semelhança, tarefa que mistura aspectos 

pessoais e institucionais. 

 A tortura é algo totalmente naturalizado e figura como o método de investigação 

por excelência, utilizado pela tropa de elite. A tortura por sufocamento com um saco 

plástico preso à cabeça da vítima figura como algo importante e corriqueiro na batalha 

dos caveiras contra o crime localizado nas favelas e no combate ao ―narcotráfico‖.
 86

 

 A legitimação da tortura foi algo que levantou bastante polêmica em torno do 

filme. O que assustava é que isso, de alguma maneira, tenha funcionado como um 

elemento que seduzia o público espectador, ao invés de provocar repulsa. As ameaças 

de tortura do BOPE difundidas pelo filme, tais como: ―vou botar no saco‖, viraram 

bordões populares e a farda preta, fantasia de carnaval para as crianças em 2008 e 

samba-enredo de escola de samba. O filme fez do fetiche da violência um feitiço 

inebriante. Estamos diante de um fenômeno da cultura de massa que a socióloga Vera 

Malaguti Batista (2012) nomeia como sendo uma ―adesão subjetiva à barbárie‖.  

 

5.3 - Os aspirantes, os estudantes e as drogas  

  

 Dois dos personagens do filme parecem, segundo a avaliação de Nascimento, 

estar à altura do BOPE. Os amigos André Matias e Neto são dois policiais militares 

aspirantes que, ao entrar para a corporação policial, identificaram o grau de corrupção 

na qual ela está imersa. Os personagens cruzam o caminho de Nascimento quando são 

resgatados por ele e os seus comandados na Babilônia, a favela.  

Os membros da polícia militar convencional ficam fascinados com a eficiência 

incorruptível do BOPE e se inscrevem no seu curso de formação. Nascimento participa 

do curso como instrutor e tem como objetivo principal encontrar ele mesmo o seu 

substituto. Durante o curso, os instrutores transformam a vida dos policiais identificados 

como corruptos num verdadeiro inferno e também analisam qualquer fraqueza dos 
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 A matéria on-line Criticar cenas de tortura no 'Tropa” é censura, diz diretor do jornal Estado de São 

Paulo de 23 de outubro de 2007 revela o ponto de vista dos envolvidos no filme sobre as críticas em 

relação a naturalização da violência. Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,criticar-

cenas-de-tortura-no-tropa-e-censura-diz-diretor,69504,0.htm. Acesso em: 21 de jun. 2013. A matéria 

descreve que O Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro (GTNM-RJ) consultou o Ministério Público 

sobre medidas para conter a militarização da segurança pública tematizada no filme e isso foi tomado por 

Rodrigo Pimentel, um dos roteiristas do Tropa de Elite, como ato de censura.  A presidente do GTNM-RJ 

em 2007, Cecília Coimbra disse na matéria sobre o assunto: ―A tortura é uma coisa vil. Não discuto a 

intenção do diretor, mas os efeitos que o filme está produzindo em uma realidade violenta que está aí. 

Não existe obra neutra. Nada neste mundo é neutro. O filme ajuda a consolidar a ideia de que não há 

saída, a solução são os homens de preto. Isso é muito perigoso.‖       

http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,criticar-cenas-de-tortura-no-tropa-e-censura-diz-diretor,69504,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,criticar-cenas-de-tortura-no-tropa-e-censura-diz-diretor,69504,0.htm
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candidatos ao posto desejado. Apesar disso, durante todo esse processo Nascimento 

parece não estar muito atento para as suas próprias fraquezas subjetivas.   

 Nesse ínterim ele começa a ter repetidas crises de pânico e não está plenamente 

satisfeito com os candidatos a substituí-lo. A narração é feita de algum tempo depois de 

todos os acontecimentos narrados, por isso ele tem o domínio completo das informações 

que passa ao espectador. Em dado momento, o capitão procura a psiquiatra da polícia, 

mas não consegue falar sobre aquilo que o assombra e passa a tomar psicofármacos para 

controlar os efeitos da sua crise. Em relação às drogas prescritas, Nascimento não tem a 

mesma crítica que direciona contra as ilícitas.  

 O policial considera que os possíveis substitutos têm algumas características 

marcantes: Neto é impetuoso e pronto para a ação, já André Matias é inteligente, mas a 

sua ingenuidade pode afastá-lo da instituição que Nascimento tanto preza. Ele considera 

que o ambiente universitário, definitivamente, não faz bem a esse aspirante do BOPE.  

 Matias é estudante de direito numa universidade de elite do Rio de Janeiro. Uma 

cena explicita as diferenças entre ele e seus colegas de universidade, que terão que 

apresentar o livro Vigiar e Punir de Michel Foucault. Convém esclarecer que além de 

pertencer à polícia militar, Matias é negro e de uma classe econômica subalterna, diante 

de uma turma formada por estudantes brancos e ricos. O aspirante do BOPE está numa 

turma formada pela fina-flor da burguesia carioca e mantém incógnita aos colegas a sua 

condição de policial.  

 A primeira reunião do grupo da universidade é no Morro dos Prazeres.
 87

 O 

policial e estudante de direito está presente e a tarefa do grupo é fazer uma síntese sobre 

a questão do direito penal em Vigiar e Punir. No Morro dos Prazeres funciona uma 

estranha ONG que faz trabalho social e campanha eleitoral para um candidato obscuro 

ao senado. Ficamos sabendo que essa ONG só funciona devido à permissão do tráfico. 

O traficante local é conhecido pelo apelido de Baiano e controla o morro. Mesmo 

sabendo desse contexto, Matias aceita o convite para a reunião acadêmica na ONG, 

confiando que teria bem mantido o segredo em relação a sua identidade policial. 

Quando o grupo está reunido na ONG o aprendiz de caveira discorre sobre o livro, mas 

só Maria presta atenção nele.  
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 No filme Matias parece passar pelas tentações dos prazeres. A relação dele com Maria e dela com as 

drogas e a favela. No entanto, o narrador vê nisso um perigo e prescreve com sua moral de caserna. Quem 

sabe seria possível pensar outro destino para Matias que seria menos uma moral da história e mais perto 

dos usos dos prazeres, uma ética?  
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 Ocorre, então, uma cena que tem paralelo com a roda de maconha do 

Meteorango Kid e explicita dois modos diferentes de tratar a questão das drogas, e que 

se relacionam com o momento histórico em que os filmes foram realizados. Um dos 

colegas, que faz a ponte entre o tráfico do morro e a universidade, pega um cigarro de 

maconha, acende e passa para os colegas, o baseado circula até chegar a Matias, que 

recusa. Ele afirma não gostar. Maria toma o baseado e dá uma tragada, sob o olhar de 

Matias. Por fim, parecem estar desligados da exposição do colega aplicado.  

 A seriedade na exposição de Matias contrasta com o tom caricatural e ausente, 

reforçando a ideia de alienação, estabelecida na relação com os jovens e a maconha. Já 

em Meteorango, temos o desenvolvimento de uma experiência disruptiva, crítica e 

violenta, sem a pretensão de realismo. Em Tropa de Elite uma série de clichês é 

acionada para condenar a experiência: uma ONG da favela associada ao tráfico de 

drogas, jovens da elite alienados e usuários de maconha, policial disciplinado e 

incorruptível às tentações dos prazeres.  

 A voz onisciente e onipresente de Nascimento dá as coordenadas daquilo que é o 

certo e o errado, faz uma partilha moral do mundo. Na cena do baseado descrita acima, 

Nascimento considera a princípio que Matias nem devia estar ali. Mas, já que estava, 

tinha que dar o flagrante e autuar os ―maconheiros‖ no artigo 12, da Lei 6.368 de 1976. 

Segundo a visão do capitão: ―Ele tinha acabado de entrar para a universidade e já estava 

aliviando os colegas‖ (PADILHA, 2007).  Matias sofre a censura de Nascimento como 

se fosse um super-eu tirânico. No momento em que Matias está prestes a ter alguma 

relação com os prazeres, ela é interditada ou censurada pelo narrador do filme. O 

capitão do BOPE corta o barato de Matias e não deixa que ele curta qualquer tipo de 

prazer que o afaste da fidelidade à corporação.   

 A consideração de que o certo na situação era a prisão dos seus colegas de 

universidade corresponde a uma legalidade suicida, pois Matias estava nos Prazeres e 

rodeado por traficantes armados. A consciência constante do capitão Nascimento invade 

abusivamente todo o filme, o que deixa poucas brechas para que outros pontos de vista 

apareçam e façam uma critica à sua visão dominante. É digno de nota que o seu 

personagem não se modifica do começo ao fim do filme – a narração está centralizada 

na sua figura e ele narra como se fosse um juiz que pairasse acima dos acontecimentos. 

Pode-se notar isso nesse caso, em que Nascimento considera que o certo era que Matias 

agisse como manda a lei, mesmo que isso fosse de fato completamente impossível de 

ser realizado.  
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 A fúria legalista, no entanto, atrapalha a leitura do contexto político em que as 

questões associadas às drogas se inserem. Por exemplo, Nascimento não pensa no lugar 

do BOPE no intricado sistema estabelecido pela proibição das drogas, nem a função que 

tal força policial cumpre na sustentação da falida e inabalável ―guerra às drogas‖. Que o 

narrador não possa fazer diretamente essa crítica devido ao grau de comprometimento 

com essa política é até compreensível, mas a opção plasmada na película para que essa 

critica não apareça em nenhum momento do filme é altamente questionável.  

Quando alguma crítica é feita à violência policial, ela aparece desde logo como 

ridícula e mal-intencionada. Os meninos burgueses da universidade falam sobre a 

polícia e os seus excessos contra os pobres, mas os pobres eles mesmo não encontram 

espaço de fala no filme, suas demandas são invisíveis. Eles só falam no filme sob 

tortura. Essa faceta do filme reforça as considerações de Machado (2008) sobre a 

deslegitimação do movimento dos moradores de favela como interlocutor nas arenas 

políticas. Os enunciados políticos desse movimento são prejudicados pelos estereótipos 

acionados que os consideram como membros das classes perigosas e veem sua ação 

coletiva como um perigo em potencial que deve combatido.    

O personagem Capitão Nascimento funciona desfazendo os coletivos, vistos por 

ele como um perigo em potencial. A estratégia do personagem é tentar sozinho e de 

acordo com as crenças da sua corporação resolver os problemas que se colocam no 

caminho. A resolução dos conflitos se dá pela afirmação da hierarquia da corporação 

contra a potência desestabilizadora dos coletivos. Nascimento quer abolir a variação dos 

coletivos onde quer que ele apareça.  

Na sua corporação, a multiplicidade se torna uma unidade, um só corpo. A ideia 

de ser afetado pelos coletivos faz com que o narrador do filme veja isso com 

desconfiança. Onde existe alguma possibilidade de colocar em análise a sua própria 

identidade, a saída é exterminá-la. O coletivo aparece no filme na figura do negativo: o 

coletivo de estudantes, a roda de fumo, a boca de fumo. A lógica é reduzir o múltiplo ao 

uno, o coletivo à corporação. A corporação, por sua vez, funciona como uma ordem 

unida. 

 Desse modo, nada abala os enunciados e as verdades propaladas por 

Nascimento. Tudo no filme parece reforçar as teses policiais sobre a favela e o tráfico 

de drogas: os membros da ONG têm uma relação completamente atrelada e promíscua 

com o traficante Baiano. Em uma das cenas, um dos coordenadores da ONG cheira 

cocaína com os traficantes e um dos estudantes faz a ponte da venda de drogas entre os 



 197 

Prazeres e a universidade, em cima da cena Nascimento se pergunta: ―Quantas crianças 

vamos perder para o tráfico, só para um playboy enrolar um baseado?‖ (PADILHA, 

2007).  

 Nos Prazeres, Maria e Matias conversam com um dos meninos atendidos pela 

ONG no morro. O policial acadêmico descobre que as dificuldades escolares do menino 

podem ser resolvidas com um simples óculos. Maria fica fascinada com a sagacidade de 

Matias. Com isso, o filme nos dá a ver que os jovens ricos é que não conseguem ver a 

realidade que está bem embaixo dos seus narizes, visto que Maria já conhecia o menino 

fazia algum tempo e mesmo assim não tinha identificado o real problema do garoto e 

achava que ele não gostava de estudar. Para Matias bastou ter um contato com o menino 

para que soubesse de modo correto o que se passava.  

O filme vai construindo uma estranha imagem da luta de classes aplicada ao 

tráfico de drogas no Rio de Janeiro, na qual usuários/financiadores de drogas seriam os 

jovens da classe alta e estudantes, e a polícia, formada por pessoas como o humilde 

Matias, é compelida a agir em defesa das crianças dos morros que ingressam no tráfico. 

Isso, no entanto, se mostra insustentável diante da própria atuação de Nascimento e seu 

batalhão, que causam mortes e torturas por onde passam e, principalmente, dos 

funcionários minoritários e jovens do tráfico de drogas varejista. 

 Uma relação inconciliável se estabelece com esse discurso: o policial do BOPE 

lamenta as mortes que, muitas vezes, ele mesmo causa e as atribui ao financiamento do 

tráfico feito pelos ―playboys‖ que enrolam os seus baseados. Trata-se de uma postura 

narrativa que limpa a barra da política proibicionista e sustenta o status quo violento do 

qual a elite econômica se beneficia, inclusive aquela envolvida com o tráfico de drogas 

do atacado e com ramificações internacionais. Se adicionarmos mais termos na equação 

da política de drogas, a narrativa pouco lógica de Nascimento não se resolve.  

  

5.4 - Vigiar e Punir  

  

 Chegado o dia da apresentação do livro Vigiar e Punir na universidade, Maria 

aparece apresentando a sua parte final e diz que o sistema penal articula uma rede de 

diversas instituições repressivas do Estado e que a resultante no Brasil é o 

funcionamento estatal que protege os ricos e que pune os pobres (PADILHA, 2007).   

  O professor concorda com as afirmações da estudante e pede um exemplo para 

um estudo de caso de uma instituição que teria as características citadas. Maria cita a 
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instituição policial. Outro membro do grupo diz que a polícia chega batendo nas favelas. 

O professor concorda e diz que a polícia age ―perversamente contra os despossuídos 

[...]‖.  (PADILHA, 2007).  

 Os estudantes começam a dar exemplos de abusos policiais. Uma das meninas 

conta a vez que policiais a pararam na estrada e fizeram uma blitz violenta quando eles 

iam em direção ao balneário de Búzios – reduto da classe alta carioca. Outro rapaz, que 

é filho de juiz, afirma que o seu pai contou das violências praticadas pelos policiais na 

Baixada fluminense – ―[...] tortura é pouco para o que eles fazem.‖ (PADILHA, 2007).   

 O colega de grupo narra que os policiais chegam com violência nas favelas. Ele 

sustenta que existe uma diferença de tratamento quando os policiais abordam pessoas 

pobres. Todos criticam a instituição policial e a ação dos policiais de modo unânime, 

Matias está acuado por todos aqueles estudantes ricos e com preconceito contra a 

corporação da qual ele faz parte.  

 Em dado momento, ele não suporta mais a situação e levanta a mão para falar. A 

palavra, então, vai para Matias, que defende a corporação contra os maus policiais. Ele 

não revela sua identidade e diz que tem um amigo que é policial e que o melhor amigo 

dele também é policial, em referência simplória a ele mesmo e a Neto. Os policiais 

querem trabalhar e os maus policiais seriam a menor parte na instituição.  

 Ele afirma que os colegas de universidade estariam mal-informados, que os 

jovens ricos que foram parados na blitz policial teriam um baseado com eles e que tem 

que reprimir mesmo, reforçando a postura do homem da lei. Por fim, afirma que os 

colegas não têm noção da quantidade de crianças que entram para o tráfico e morrem 

por causa de maconha e pó [cocaína]. E que do ―apartamentinho da zona sul‖ não dá 

para ver esse tipo de coisa que ele conhece de dentro (PADILHA, 2007).  

 Algumas cenas depois, eis que Matias cai em desgraça quando sua foto estampa 

a primeira página de um jornal. O traficante dos Prazeres e seus ―soldados‖ do morro 

descobrem a identidade profissional de Matias e passam a ameaçar aqueles que o 

levaram para lá. Os membros da ONG são confrontados com a dura realidade e Maria 

rompe o romance efêmero com Matias por ele ter omitido essa informação.  

  A ―chapa esquenta‖ na favela e o Baiano cobra uma atitude dos coordenadores 

da ONG. Na cena de apresentação do traficante dos Prazeres, ele aparece com uma 

camisa de ―Che Guevara‖ – a associação que o filme faz entre o tráfico e a imagem do 

guerrilheiro não é fortuita. Esta cena parece aliar um símbolo da esquerda ao tráfico de 

drogas, reforçando a ideia tão repisada por alguns policiais e ―especialistas em 
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segurança pública‖ de que o tráfico prosperou na década de 80 devido à passividade do 

governo de Leonel Brizola e a sua política de defesa dos direitos humanos. (RAMOS, 

2010). 

 Um dos Comandantes do BOPE, que posteriormente foi alçado ao comando-

geral da Polícia Militar do Estado em 2009, publicou dois anos antes o livro 

Incursionando no Inferno: A Verdade da Tropa. O livro é dedicado ao BOPE e os 

policiais dessa corporação são apresentados da seguinte modo: 

 
Os caveiras, como são conhecidos seus homens, revelam-se o 

paradigma de Combate Urbano Especializado dos nossos dias, 

necessário em qualquer Corporação que se defronte com os modernos 

desafios da Segurança Pública, quando crime e terror se misturam, 

apresentando uma nova face de perigo para a sociedade. (DUARTE, 

2007, p.1).      
 

 Esse ―paradigma de Combate Urbano Especializado‖, de que fala o ex-

comandante do BOPE e ex-comandante geral da Polícia Militar do Rio de Janeiro, nada 

mais é do que o paradigma da guerra aplicado à segurança pública e que promove uma 

confusão deliberada entre a criminalidade violenta e o terrorismo.  

 Neste mesmo livro o autor reforça a tese institucional, fomentada no BOPE e em 

outros setores da sociedade, sobre o governo Leonel Brizola, chamado no livro de 

Governador Lameirão, símbolo da esquerda e da oposição à ditadura
88

, e a sua leniência  

com o ―narcotráfico‖ em nome dos direitos humanos, o que teria deixado as favelas se 

transformar em bastiões dos traficantes (DUARTE, 2007).  

 A seguinte passagem do livro deixa claro esse discurso:  

 

Entrementes, a despeito dos visíveis sintomas do caos, as autoridades 

mostravam-se indiferentes e ocupavam-se com atividades efêmeras e 

de nenhum significado. Julgavam conseguir com omissão e 

politicagem difundir a imagem de estritos observadores dos direitos 

humanos. (DUARTE, 2007, p.27-28). 
  

 Mais adiante ele observa que o caos na cidade é explicado por ―[...] uma adição 

histórica e estarrecedora, onde as partes se originavam na demagogia respirável do 

governador, na incapacidade administrativa do vice-governador, e no alinhamento 

ideológico do comandante geral da PM.‖ (DUARTE, 2007, p.28).  Por fim, o caveira nº 
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 O autor desse livro refere-se ao golpe civil-militar de ―movimento militar de 64‖ (DUARTE, 2007, 

p.03) 
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37 evidencia claramente a cultura institucional da polícia militar fluminense ao afirmar 

de modo categórico: 

 

Uma avalanche de conceitos e valores suspeitos estava sendo imposta 

aos policiais. Trabalhadores e bandidos tinham que ser tratados 

igualmente, na mesma deferência, como cidadãos. Desrespeito e 

vandalismo eram agora direitos a serem respeitados; licenciosidade 

alcançara o status de expressão cultural a ser entendida. Uma sopa 

comportamental de ingredientes vomitivos era servida. Como recusá-

la? (DUARTE, 2007, p.28).  

 

 A ideia de que o Rio de Janeiro vive sob o signo de uma guerra de guerrilhas 

promovida pelo tráfico de drogas parece conduzir essa visão de mundo e justificar a 

intervenção do BOPE na política de segurança pública.  

 Che Guevara, que na década de 1960 estava ligado tanto ao ideário da luta 

armada da esquerda latino-americana quanto aos sonhos políticos e estéticos da 

contracultura, aparece no Tropa de Elite vinculado ao Baiano, traficante varejista dos 

Prazeres. O apelido revela que se trata de um migrante que vem do nordeste, ou seja, da 

parte mais pobre e periférica do país. 
89

  

 Dessa maneira, a ideologia de atividades de contraguerrilha do BOPE, que 

considera o tráfico varejista do Rio de Janeiro uma guerrilha urbana, está desde já 

endossada. O mesmo ocorre com a prática da tortura. A pretensa eficiência da tortura 

parece ser reforçada, quando vemos que sempre que ela é empregada pelo BOPE no 

filme, o alvo é encontrado. Ou seja, a mensagem que se passa é que a tortura é eficiente. 

A única vez que isso não ocorre é porque os policiais do BOPE recebem uma chamada 

urgente para salvar policiais no morro da Babilônia, e, sem tempo para prosseguir com a 

tortura, acabam matando o torturado.  

 

 5.5 - Cenas finais: estética e o ritual da morte 

  

 Nascimento tenta a qualquer preço inculcar essa cultura institucional nos 

aspirantes Neto e Matias, só assim ele sossegará e perpetuará a missão do BOPE. Só 

então deixará talvez de sofrer os efeitos somáticos do pânico. Os dois escolhidos vão até 

a fase final da seleção e será um deles que substituirá Nascimento. Antes da escolha 
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 Em São Paulo os migrantes nordestinos que engrossaram a força de trabalho são chamados 

genericamente e pejorativamente de baiano. No Rio de Janeiro o termo genérico para nordestino é 

Paraíba.  
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final do capitão, Matias quer entregar os óculos comprados por ele para o menino do 

Morro dos Prazeres, mas como entregar se ele não pode pisar mais no morro onde é 

persona non grata?  

 Neto voluntaria-se para entregar os óculos para o rapaz na favela, pois ninguém o 

conhece por lá. Eles não sabem que a tocaia já está armada para pegar Matias assim que 

ele fosse procurar o menino do morro. Dessa forma, Baiano mata Neto e descobre que 

ele era policial do BOPE – um caveira. Baiano deixa o morro por saber da vingança dos 

policiais do batalhão especial para com aqueles que matam um colega de farda preta. 

Antes disso, ele ordena a morte de dois membros da ONG. 

 O discurso de Nascimento constrói de maneira hábil uma antipatia para com um 

grupo heterogêneo formado por policiais militares corruptos, traficantes varejistas, 

consumidores de drogas e estudantes ―burgueses‖ da zona sul e as ONGs 

assistencialistas; estes atores que interagem entre si no filme são identificados como os 

principais responsáveis pelo tráfico de drogas e a violência da cidade. Todos eles, mal 

ou bem, são punidos pelos acontecimentos. De outro lado, ―somos protegidos‖ pelos 

policiais do BOPE, que quase sozinhos lutam contra a corrupção e tráficos de drogas 

disseminados na sociedade carioca, mesmo que para isso tenham que fazer uso da 

tortura e da execução sumária dos ―inimigos‖.  

 Nascimento fica abalado com a notícia da morte de Neto. Chegando em casa, 

briga com a mulher, age autoritariamente como se estivesse no trabalho, e joga na pia os 

psicofármacos que usa para o pânico. Após isso parece que ele volta ao normal e 

recupera a macheza institucional quase perdida. Estará livre do pânico?  

 No funeral de Neto, o capitão Nascimento marcha até o caixão e de modo ritual 

estende a bandeira negra com a caveira em cima da bandeira do Brasil. A cena é forte e 

demostra que, para os membros do BOPE, a lógica de exceção suplanta qualquer 

regulação do seu poder. Eles, agentes do Estado, é que fazem suas próprias regras. Após 

a cena do funeral os membros do BOPE fazem uma caçada humana sem qualquer 

parâmetro para encontrar e matar o traficante dos Prazeres.  

 A vingança como ritual do BOPE é certa. As cenas finais do filme são explícitas: 

Matias está culpado e irado de ter levado o amigo à morte por seu ato de solidariedade 

para com o menino dos Prazeres. Primeiro o policial negro aparece de camisa preta, 

sinal da sua conversão à corporação, e intervém numa passeata pela paz realizada pelos 

estudantes da universidade. Ele afirma conhecer o esquema do rapaz que vende drogas 

na universidade e diz que se ele não o desmontar, vai acabar preso por ele. Outros 
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estudantes questionam a agressão e o policial os chama de um ―bando de burgueses‖, 

―maconheiros‖ e ―filhos da puta‖.  

 O desfecho do filme é também revelador da vitória do capitão Nascimento na 

transmissão do seu legado para o novo escolhido. O capitão e os policiais do batalhão 

estão no encalço do Baiano e para achá-lo ocupam uma favela. Um dos policiais do 

BOPE discorda dos métodos e se retira de cena. Nascimento e seu grupo torturam 

pessoas que podem dar informações do alvo almejado. Um jovem negro é torturado 

pelo grupo de policiais, que ameaçam o empalar com um cabo de vassoura. Diante de 

situação tão violenta ele informa o paradeiro do traficante refugiado. Mais uma vez no 

filme a tortura se mostra um método eficaz.    

 Na seqüência final, Baiano está acuado e o BOPE está prestes a colocar a mão 

nele. Os policiais o encontram e o atingem, o tiro não é fatal, ele está caído diante de 

Nascimento e Matias e faz o seu último pedido. Não quer que atirem na sua cara para 

não prejudicar o próprio velório. ―Na cara não, na cara não‖ - clama Baiano. 

Nascimento, então, pede uma arma de grosso calibre para outro policial e a passa para 

que Matias possa vingar o seu amigo e selar definitivamente a sua admissão ao BOPE. 

Ele segura a arma e aponta para o rosto de Baiano, e a câmera toma a perspectiva deste 

– ou seja, a impressão do espectador é de ser ameaçado pela arma. Antes do tiro, um 

foco de luz incide na imagem, que vai perdendo a consistência até desaparecer. 

Ouvimos o barulho de uma arma que dispara e aí o filme se encerra.  

 O filme termina logo depois do som do tiro sendo disparado. Mesmo que 

tenhamos por um instante o ponto de vista subjetivo de Baiano no seu ato final – a arma 

estaria apontada para o rosto do espectador – não há conexão subjetiva entre o 

espectador e o antagonista (não conseguimos estar na pele dele). Estamos dissociados 

dessa experiência, mesmo que do ponto de vista da linguagem cinematográfica o 

personagem atire, pretensamente, no espectador.  

 O filme, então, abre espaço para uma hábil prova da sua competência política e 

narrativa, visto que a imagem se apaga antes do derradeiro tiro e os espectadores 

podem, em tese, fazer a sua escolha: tomar o tiro no lugar do Baiano ou puxar o gatilho 

junto com Matias. Diante dessa opção drástica os espectadores, já entregues a voz do 

narrador, fazem eles mesmos sua adesão ao BOPE e puxam o gatilho junto com o 

convertido André Matias.  

 Em um ato de benevolência suprema, o filme absolve os espectadores de tomar 

um tiro a queima roupa. Essa é a jogada de mestre: é a prova de fogo de Matias que 
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inclui os espectadores. Aqueles que estão seduzidos à lógica narrativa são integrados. 

Assim, no final, quando é concedido um espaço para que se faça a escolha, ele já foi 

escolhido, nenhuma escolha é mais possível. Auterives Maciel (2005, p.59) sobre a 

questão da escolha na sociedade de controle, ou seja, nos dias atuais, nos auxilia ao 

afirmar: ―O que se agrava no mundo de hoje, porém, é que o indivíduo, além de não 

escolher, sequer possui a consciência da escolha.‖      

 Desse modo, o Tropa de Elite e a sua política narrativa é bem-sucedida 

em ofertar uma ilusão da escolha, ali onde nada mais pode ser escolhido. Chegamos a 

um final modelar e que purga toda a culpa, com a execução sumária de um ―marginal‖, 

um baiano qualquer.  

Sobre a relação entre espetáculo, guerra e sedução subjetiva, Virilio (2005) diz 

que: ―A guerra jamais pode ser separada do espetáculo mágico, porque a sua principal 

finalidade é justamente a produção deste espetáculo: abater o adversário é menos 

capturá-lo do que cativá-lo é infligir-lhes antes da morte, o pavor da morte.‖ (p.24). É 

isso que o filme executa na sua cena final, antes de infligir a morte no espectador, a obra 

audiovisual nos oferece o pavor da morte, sua política é baseada no medo e na coerção. 

Sobre essa difusão do medo e o cerimonial da morte, a socióloga Vera Malaguti 

Batista esclarece que: 

No Brasil, a difusão do medo e da ordem tem sempre servido para 

detonar estratégias de neutralização e disciplinamento planejado do 

povo brasileiro. Sociedades rigidamente hierarquizadas precisam do 

cerimonial da morte como espetáculo de lei e ordem. O medo é a porta 

de entrada para políticas genocidas de controle social. (BATISTA, 

2003a, p.52-53).              

   

Portanto, a produção do medo parece ser uma chave importante para entender a 

política narrativa de disciplinamento e controle dos coletivos que está em jogo no filme 

e que tem repercussões na subjetividade contemporânea.  

 

5.6 - Políticas narrativas: Tropa de Elite e Meteorango Kid 

 

A narrativa do capitão Nascimento insiste na estratégia de privatização e 

despolitização da sua própria experiência no BOPE a partir de uma leitura naturalista da 

violência e da sua implicação nela. O registro familiar e institucional passa a ser a regra 

para a sua leitura do mundo.  
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Quando a mãe de um jovem morto em decorrência da ação direta de Nascimento 

no Turano o procura para reclamar o corpo do filho, o policial, que tem um filho prestes 

a nascer, sente-se culpado, pois segundo ele ―deve ser foda não poder enterrar um filho‖ 

e forma um grupo no BOPE para uma missão não oficial para tentar localizar o corpo do 

garoto. O personagem age baseado na identificação com a dor de uma mãe e justifica a 

ação a partir política das relações privadas. Embora isso denote também algum grau de 

solidariedade, mesmo que culpada, com a dor do outro, a saída resulta em um arranjo 

particular que ao fim fracassa completamente, causando mais uma morte.   

 O mesmo ocorre quando ele começa a padecer de crises de pânico e isso fica 

restrito ao contexto do conflito familiar: é o filho que vai nascer, é a mulher que o 

pressiona para deixar o BOPE. Esse conflito é resolvido também de modo privado com 

a explosão machista contra a mulher, quando diz ―quem manda nessa porra aqui sou 

eu‖, e realiza a vingança contra o traficante que matou seu substituto.  

Quando o personagem resolve fazer com a sua mulher a mesma coisa que ele faz 

no BOPE, ele consegue se livrar, talvez momentaneamente, das crises de pânico. O 

esquema para a resolução dos conflitos é jogá-los para a esfera particular e despolitizar 

o seu conteúdo. A narração centralizada do filme Tropa de Elite condiz com a política 

de Estado e com a estratégia discursiva da ―guerra às drogas‖, pois produz mais danos 

com suas práticas do que aquilo que diz combater.  

Bentes (2008), respondendo ao clamor repressivo pelo Capitão Nascimento, 

escreve um texto onde analisa a prática discursiva do Tropa de Elite e os seus efeitos 

nos espectadores. 

 
O espectador torna-se refém. Não é coincidência que o símbolo do 

Bope é a mesma caveira-símbolo dos esquadrões da morte. A pulsão 

de morte e a adrenalina, o gozo imperativo e soberano em ver, infligir 

e se expor a violência está presente em todo o cinema de ação 

comercial, numa regressão planetária que reafirma a ―autoridade 

absoluta‖, o poder que normalizaria o caos e regraria a catástrofe, 

mesmo que utilize para isso a violência e arbitrariedade máximas. 

Toda a ideologia Bush, anti-terrorista, cabe aí. É o mesmíssimo 

discurso! A guerra infinita, a guerra total permanente. (Ibidem).  

  

A autora também contrapõe a ideia da ―guerra às drogas‖ ao pedir ―chamem a 

Juíza Karam‖ 
90

 para o debate da política sobre drogas. Karam é uma juíza aposentada 

que faz parte de uma organização internacional (Law Enforcement Against Prohibition 

                                                 
90

 Paródia ao artigo do apresentador de TV que após ter o relógio roubado chama o capitão Nascimento. 
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– LEAP) da qual fazem parte agentes da lei contra a proibição. A missão da LEAP é 

descrita assim: ―reduzir os inúmeros e danosos efeitos colaterais resultantes da ‗guerra 

às drogas‘ e diminuir a incidência de mortes, doenças, crimes e dependência, pondo fim 

à proibição das drogas.‖ Infelizmente, esse ponto de vista de agentes da lei (juízes, 

policiais, promotores, defensores públicos) não teve vez no  Tropa de Elite.     

Ao analisarmos Meteorango Kid vimos que o lugar do narrador não é 

centralizado, ocorre uma profusão de citações e de acontecimentos que rompem com a 

linha narrativa linear. O filme de André Luiz constitui planos que são imanentes a 

experimentação, os caminhos pela cidade estão abertos para os desvios de rota. De outro 

lado, capitão Nascimento e a sua instituição têm um programa norteado por uma meta 

estipulada previamente. Nascimento realiza o programa no quartel, onde traça a 

estratégia em um quadro para atingir os seus fins antes de sair para a missão. Por isso, 

para os membros do BOPE, ―missão dada é missão cumprida‖. A obediência à missão é 

cega. Nesse caso, o comando da polícia antecede a política. 

 Em Meteorango, Caveira é um jovem que ganhou tal alcunha por sua extrema 

magreza. Caveira e Lula são dois jovens politicamente transgressores, marginais. Já em 

Tropa de Elite, os caveiras são os policiais que matam os ―marginais‖. De um lado a 

violência disruptiva como arma contra uma organização social de exceção, de outro a 

violência de Estado afirmando a exceção como regra. (AGAMBEM, 2007).    

No plano político, o Lula de Meteorango embaralha as coordenadas 

estabelecidas, visando criar linhas alternativas às linhas de subjetivação hegemônicas. A 

questão da autonomia diante do processo de produção de subjetividade se apresenta aqui 

com toda a sua potência. Mesmo diante do cenário de chumbo, da barra pesada, o 

processo criativo segue aceso para criar novos universos de referência para a 

subjetividade.  

 A experiência criadora da geração de 68 está atada a uma linha de 

experimentação, pois nela se intensifica a potência de viver com todos os riscos, perigos 

e prazeres – existir na sua máxima potência, seja no combate direto ao regime militar, 

seja por meio das práticas contraculturais. A experiência vital de Meteorango Kid, 

afirmada no lema ―curti adoidado‖, revela um protesto singular de toda uma geração. 

Essa afirmação de uma singularidade, no entanto, pode ser apropriada como palavra de 

ordem do capitalismo, ao ser conjugada pelo imperativo do consumo.  Assim, a 

experiência vital é esvaziada para massificá-la na forma de um slogan vazio, tendo sua 

forma publicitária conjugada na terceira pessoa do plural: ―curtam adoidado‖.  
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Hoje o ―curtir adoidado‖ está associado não somente às práticas com as drogas, 

mas a uma rede social da internet e ao seu consumo. Curtir passa a ser um ato inócuo 

pela sua repetição, sem que ocorra uma experimentação daquilo que se curte. A força 

presente no termo ―curtir‖ e os significados que tinha na experiência contracultural 

migrou, pouco a pouco, para o ambiente informacional das redes sociais e os seus 

modos de sociabilidade, o que de certa maneira evidencia os novos agenciamentos que a 

juventude estabelece com o curtir. 

 No entanto, essa prática passa a ser mediada por uma empresa privada que 

reproduz na internet a experiência de um ambiente murado. Além disso, o curtir da rede 

social produz informações que servem para vender produtos, através da definição de 

hábitos de consumo.
91

 Por isso, diante dessas novas capturas é preciso estar atento para 

criar estratégias de resistência. 

A geração de 68 produziu em suas práticas políticas e estéticas a afirmação dos 

perigos que se colocavam no caminho. ―É preciso estar atento e forte / não temos tempo 

de temer a morte / Atenção tudo é perigoso / tudo é divino maravilhoso‖ (CAETANO, 

1969). A música de Caetano Veloso diz que não temos tempo de temer a morte. 

Marighella uma vez disse: ―Não tive tempo para ter medo.‖ Para enfrentar o dragão da 

maldade ―é preciso estar atento e forte‖ e profanar o altar sagrado do capitalismo e o seu 

modo policial de gerir a vida.  

Nesse sentido, para a experiência marginal é a própria noção de sagrado que 

precisa ser profanada. (AGAMBEN, 2007) A tradição e o capitalismo fazem parte de 

um mesmo totem consagrado, erigido por hierarquias de valor. O filósofo italiano, ao 

realizar uma genealogia das noções dadas pelos juristas romanos, afirma que o sagrado 

é usado para separar as coisas da esfera do direito humano e profanar é o ato que restitui 

aquilo que foi retirado do uso comum dos homens.  

 

Puro, profano, livre dos nomes sagrados, é o que é restituído ao uso 

comum dos homens. Mas o uso aqui não aparece como algo natural; 

aliás, só se tem acesso ao mesmo através da profanação. Entre usar e 

profanar parece haver uma relação especial que é importante 

esclarecer (AGAMBEN, 2007, p.65).  
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(SIBILIA, 2002, p.34). 
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Meteorango profana na perspectiva contracultural tudo o que é considerado 

sagrado na sua época (família, ditadura, engajamento político, símbolos do cinema 

novo, etc.). O filme Tropa de Elite realiza o movimento contrário e sacraliza a violência 

e a tortura. A profanação dos cânones faz com que André Luiz, nos seus filmes, abra a 

possibilidade do uso comum das coisas. O efeito que o cinema de Sganzerla teve sobre 

ele foi o da liberdade artística, a produção de uma experiência comum de uma geração 

(OLIVEIRA, 2012).  

Agamben (2009) afirma que o uso comum é seqüestrado pelo capitalismo, que 

busca criar algo improfanável. O uso comum dos homens é substituído pelo consumo e 

o fetiche da mercadoria e de imagens difundidas por uma sociedade do espetáculo 

(DEBORD, 1992). É nessa sociedade do espetáculo que Tropa de Elite se insere, 

sacralizando a barbárie do capitalismo contemporâneo do qual o BOPE é um 

instrumento.  

 A esfera do consumo se realiza a partir da divisão das coisas do seu processo de 

produção, é onde o espetáculo se impõe, impedindo qualquer tipo de uso criativo. A 

mercadoria se distingue em valor de uso e valor de troca e na economia capitalista vira 

um fetiche inapreensível.  

 

Esta esfera é o consumo. Se denominarmos a fase extrema do 

capitalismo que estamos vivendo como espetáculo, na qual todas as 

coisas são exibidas na sua separação de si mesmas, então espetáculo e 

consumo são as duas faces de uma única impossibilidade de usar 

(AGAMBEN, 2007, p.71).        
 

Desse modo, apoiado no pensamento de Agamben, é interessante distinguir os 

termos consumo e uso. Para ele, o consumo integra a economia capitalista que separa as 

coisas de si mesmo (valor de uso e valor de troca) e está próxima da sociedade do 

espetáculo e dos seus imperativos políticos. Por sua vez, o uso seria a possibilidade de 

fazer valer uma determinada relação produtiva entre os elementos que fazem parte da 

vida (restituir ao uso comum). Em relação ao campo problemático das drogas, o 

consumo pode ser entendido como a lógica do capitalismo em que o uso comum não é 

mais possível e se é consumido pelo funcionamento do mercado e os seus fluxos 

subjetivos espetaculares.  

A relação com o uso, no entanto, está no campo da experimentação e das 

possibilidades de produzir uma positividade, dito de outra forma, um valor de uso. Por 
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isso, a relação de cuidado com as drogas se dá com a experimentação das suas 

possibilidades, seus prazeres e as medidas de prudência que são imanentes. 

O problema da profanação dos dispositivos generalizados pelo capitalismo – 

com a restituição dos usos comuns – é para Agamben uma tarefa urgente. Essa 

intervenção política se faz ao mesmo tempo no nível dos processos de subjetivação e 

dos dispositivos para abrir um caminho naquilo que há de ingovernável e que não pode 

ser subsumido nas estratégias de governo (AGAMBEN, 2009).  

É a partir da experiência vital com as drogas que pôde emergir a proposta do 

―cuidado de si‖. Esse cuidado figura, desse modo, no enfrentamento ao imperativo do 

capital – recodificado no imperativo do consumo.  Diante desse cenário, as práticas de 

cuidado são aquelas que defendem as experiências singulares e conectadas com um 

dispositivo experimental e polifônico da produção de subjetividade. 

Do ponto de vista experimental, o conceito de dano não pode ser tomado como 

referente a um corpo específico e os seus aspectos estritamente biomédicos. Estamos 

diante de uma experiência que é ao mesmo tempo singular e coletiva, pois as 

experiências com substâncias psicoativas não dizem respeito a uma relação causal entre 

uma substância e uma realidade somática dada. Essa experiência está conectada com 

diversas práticas que produzem subjetividades, de tal modo que problematizar os danos 

é analisar os aspectos coletivos e os valores dominantes que a questão das drogas 

adquire na experiência do contemporâneo.  

Sabemos que o conceito de dano tem uma história jurídica e médica que não se 

pode desprezar. No entanto, quando falamos do paradigma da RD e da sua aproximação 

da experiência estamos ampliando o sentido para uma concepção de cuidado produzida 

por práticas sociais e que colocam em análise não somente o comportamento individual, 

mas o funcionamento dos dispositivos e a produção de subjetividade que eles 

favorecem.  

 

   

  5.7 - O BOPE e a lógica da guerra  

   

 O BOPE glorifica a sua origem, criada no período do regime de exceção, ela é 

uma força policial calcada no ideário de segurança nacional e no combate ao inimigo 

interno, primeiro foram os ―subversivos‖, e depois os ―traficantes‖ e por tabela os 

usuários de drogas. 
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 Não é mero acaso que nos seus exercícios matinais pelas ruas da zona sul do Rio 

de Janeiro, eles entoem canções singelas sobre a ―guerrilha do Araguaia‖ e Xambioá, 

onde os guerrilheiros do PCdoB foram executados sumariamente e decapitados na 

década de 70. 

 No filme Tropa de Elite um dos cânticos reforça essa concepção de 

contraguerrilha: ―O Bope tem guerreiros que matam guerrilheiros / com as facas entre 

os dentes esfola ele inteiro / Mata esfola usando sempre o seu fuzil / No BOPE tem 

guerreiros que acreditam no Brasil [...]‖ (PADILHA, 2007). O Brasil da música do 

BOPE rima com fuzil. 

 Após essa cena, entra a voz do Capitão Nascimento que assevera: ―Para lutar na 

guerra contra o tráfico tem que ser capaz de agüentar tudo‖ (PADILHA, 2007).  É 

assombroso que, tal como aparece no filme, os policiais cantem isso à luz do dia, 

quando fazem seus exercícios matinais nas ruas do Rio de Janeiro. Ao considerar que 

traficantes do ―varejo da droga‖ sejam guerrilheiros urbanos, os policiais do BOPE e o 

filme criam uma aberração histórica, política e conceitual movida pela ideologia da 

guerra contra o inimigo interno. Dessa forma, a guerra se transforma numa ação da 

polícia que sempre cria novos inimigos. Ontem eram os subversivos, hoje os traficantes 

de drogas, terroristas ou qualquer outra figura do mal absoluto (NEGRI, 2003; 

ZALUAR, 1999).  

 Também podemos ver resumida em outra cantiga de guerra a sua missão atual: 

―Tropa de Elite, qual é a sua missão / entrar na favela e deixar corpo no chão / Tropa de 

Elite, o que é que você faz / eu faço coisas que dá medo ao Satanás‖ (PADILHA, 2007). 

Recentemente uma matéria jornalística evidenciou outro canto de guerra. Os policiais 

entoam: ―É o Bope preparando a incursão / E na incursão / Não tem negociação / O tiro 

é na cabeça / E o agressor no chão. / E volta pro quartel / pra comemoração.‖ 
92

  

 A emergência do BOPE se dá em pleno regime militar e está voltada para o 

paradigma bélico, no qual a segurança pública se confunde com a lógica da segurança 

interna professada pelos militares, então no governo. Diante desse cenário, faz-se 

necessária um olhar mais detido na proveniência histórica do BOPE.   

 A história oficial do batalhão especial é contada como intenção de um capitão da 

polícia que, diante das adversidades, propôs a criação de uma unidade especial dentro 

da polícia, que fosse preparada para as situações que ―fugissem à capacidade físicas, 
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 Disponível em: http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope-canta-grito-de-guerra-

que-faz-apologia-violencia.html Acesso em: 30 maio 2013.   

http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope-canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html
http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope-canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html
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técnica e psicológica das unidades da PM, que passavam a ser chamadas convencionais‖ 

(STORANI, 2008, p.30).     

 Em 1974, acontece uma rebelião de quatro presos do Presídio Evaristo de Moraes 

e para controlar a situação, a Secretaria de Segurança Pública chama o Grupo de 

Operações Especiais da Polícia Militar (GOESP). Esse grupo especial da polícia foi 

criado em 1969, logo depois do AI-5, e recebeu treinamento das forças armadas para 

combater a guerrilha urbana (RAMOS, 2010).  

 Apesar do treinamento especial, o desfecho da operação termina com a morte dos 

reféns e dos rebelados. A ação desastrosa da polícia no caso faz com que um capitão da 

Polícia Militar (PM) proponha a criação de um grupo especial que possa agir em 

situações que ultrapassam as capacidades dos policiais convencionais. A ideia inicial era 

que esse grupo especial da polícia fosse empregado em ações excepcionais, que 

fugissem das ações ordinárias de policiamento, como no caso de seqüestro com reféns 

(STORANI, 2008).  

 No ano de 1978, surge o Núcleo da Companhia de Operações Especiais 

(NuCOE), subordinada ao Chefe do Estado Maior da PMERJ. Em 1980, esse grupo de 

operações especiais define o emblema com a caveira cravada por um sabre e ornada 

com duas garruchas cruzadas. Onze anos depois, o decreto nº 16.374 de 01 de março de 

1991 cria o Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE). Em 2007, a Unidade 

possuía cerca de 400 policiais. Existem três setores no BOPE: a Unidade de Intervenção 

Tática, para ações que impliquem em tomada de reféns; Unidade de Operações em 

Áreas de Risco, responsável pelas ações nas favelas cariocas; e Seção de Instrução 

Especializada, voltada para cursos e treinamentos (Ibidem).  

 É notável que as ―áreas de risco‖ sejam identificadas com as ações realizadas em 

favelas. Dessa maneira, ocorre uma associação das favelas como um território permeado 

por riscos constantes. Esses riscos serão combatidos, como numa guerra, a partir do 

―poder de política do Estado‖ com a supressão dos princípios democráticos (BECK, 

2011, p.98). É nesse cenário que Beck (2011, p.97-98) considera que existe uma ―[...] 

tendência a um totalitarismo ‗legítimo‘ da defesa diante do perigo, que, com a 

incumbência de evitar o pior, acabe provocando, como todos sabem ser praxe, algo 

ainda pior.‖  

 O paradigma militarista da segurança pública e que tem no BOPE a sua expressão 

mais acabada, considera que a manutenção da ―ordem urbana‖ decorre do emprego da 

força guiada por uma lógica do confronto bélico. Podemos medir a intensificação desse 
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aparato com o crescimento do número de autos de resistência ao longo dos anos, ou 

seja, dos mortos pela polícia.  

 Em 1997, ano em que a ação do filme se passa, foram 300 autos de resistência 

registrados, já em 2007, ano do lançamento do Tropa de Elite,  foram 1.330 

ocorrências.
93

 Um crescimento exponencial que condiz com a intensificação da ―guerra 

às drogas‖ e sua política totalitária.  

  Paulo Storani, ex-policial do batalhão especial e consultor do filme Tropa de 

Elite, analisou a cultura institucional do BOPE e os seus rituais de socialização na 

dissertação de mestrado em Antropologia da Universidade Federal Fluminense 

defendida em 2008. Ele descreve a construção da identidade dos caveiras a partir do seu 

curso de formação.  No filme, as entrevistas feitas pelo pesquisador para sua dissertação 

se fazem presentes em diálogos e no conteúdo dramático, especialmente na parte da 

seleção aos que os pretendentes ao BOPE são submetidos. Uma das conclusões a que o 

autor chega é que o curso de formação do batalhão especial pretende ―[...] estabelecer 

um padrão comportamental ‗corporificado‘, ou seja, a incorporação das formas 

institucionalizadas de comportamento [...]‖ (STORANI, 2008, p.122).  

 O mito de incorruptibilidade da unidade policial também é reforçado durante o 

processo de formação do policial do BOPE e que permeia as suas práticas institucionais.  

Podemos ver que a seleção é também um exercício constante de assimilação do modelo 

militarista e assentado no valor do ―combate‖, sendo assim, um dispositivo de produção 

de uma subjetividade afeita ao paradigma da guerra às drogas.     

O livro Elite da Tropa de 2006 traz alguns relatos de histórias vividas por 

policiais do BOPE e permite ver uma subjetividade permeada pelo combate às drogas e 

aos grupos a elas associadas. Os textos são organizados como uma espécie de ―diário de 

guerra‖. Um dos textos os apresenta: ―O Batalhão de Operações Policiais Especiais, 

BOPE, para os íntimos, chega à praça de guerra. Estamos com gana de invadir favela, 

um puta tesão.‖ (SOARES, BATISTA, PIMENTEL, 2006, p.21).  

 As ações do BOPE nas favelas e a repressão às drogas são descritas nesse texto a 

partir de um vocabulário que mistura os campos da sexualidade e da estratégia militar, 

no qual o ―tesão‖ dos policiais em fazer a guerra e invadir as favelas é um indicativo 

relevante.  
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 Civis mortos pela polícia (Autos de resistência) Disponível em: 

http://www.ucamcesec.com.br/wordpress/wpcontent/uploads/2011/04/AutoRes97_2011.jpg. Acesso em: 

21 de jun. 2013.   
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 Mais adiante a narrativa ficcional relata a batida policial na favela do Jacaré e a 

abordagem a dois ―viciados‖.  

Foi mais ou menos assim. A gente está chegando ao Jacaré cheio de 

amor para dar – se é que você me entende – , com uma puta 

disposição. Mal descemos da viatura, dois viciados dão de cara com a 

gente – porque a viatura parou justamente depois da quebrada da 

ladeira principal. Eu era tenente, na ocasião, e comandava a patrulha.  

Eles não tiveram nem tempo de disfarçar ou tentar uma fuga. Peguei o 

mais alto pelo braço e dei umas sacudidas, para o filha-da-puta 

acordar e perceber que tinha caído na ratoeira. Estava desarmado e 

trazia uns papelotes de cocaína no bolso (SOARES, BATISTA, 

PIMENTEL, 2006, p.21).  

 

 A narrativa policial prossegue com o tratamento endereçado aos ―viciados‖ e 

pergunta: ―Quer dizer que o veadinho veio curtir um branco, não é? Vai ver a boneca 

também curte fazer passeata vestidinho de branco, pedindo paz, hein? Fala aí, mané.‖ 

(Idem).  

A expressão curtir aparece aqui de formar sarcástica e cruel durante a ―dura‖ 

policial. O poder ―corretivo‖ da polícia se expressa na narrativa por meio da saturação 

de adjetivos depreciativos: ―viciado‖, ―veadinho‖, ―boneca‖, etc. O ―viciado‖ diz então 

que foi comprar para uso pessoal e sofre uma reprimenda. O policial-narrador pega o 

extintor na viatura e descarrega ―nas narinas do sujeito‖. O membro do BOPE repete: 

―Quer pó? Quer do branco? Então toma pó, animal.‖ (SOARES, BATISTA, PIMENTEL 

2006, p.22).  

 Essa descrição é totalmente coerente com a lógica de ―guerra às drogas‖ 

abordada no filme Tropa de Elite e a atuação da polícia nas favelas e o enfoque 

caricatural sob o qual aparecem os estudantes ―viciados‖. O policial considera que os 

jovens são ―viciados‖ e não ―traficantes‖, talvez a cor da pele indique para o narrador 

que os dois eram de outro lugar social.
94

 É evidente também que a classificação de 

―viciados‖ e ―traficantes‖ fica a cargo de preconceitos, pois o estudo de Batista (2003b) 

mostra, ao analisar processo de jovens em conflito com a lei na 2ª Vara de Menores do 

                                                 

94 A música Tribunal de rua d‘O Rappa (1999) reflete muito bem o ponto de vista de quem sobre as duras 

policiais quando narra: ―A viatura foi chegando devagar / E de repente, de repente resolveu me parar / 

Um dos caras saiu de lá de dentro / Já dizendo, ai compadre, cê perdeu / Se eu tiver que procurar cê ta 

fodido / Acho melhor cê ir deixando esse flagrante comigo / No início eram três, depois vieram mais 

quatro / Agora eram sete os samurais da extorsão / Vasculhando meu carro, metendo a mão no meu bolso 

/ Cheirando a minha mão / De geração em geração / Todos no bairro já conhecem essa lição [...] Era só 

mais uma dura / Resquício de ditadura / Mostrando a mentalidade / De quem se sente autoridade /Nesse 

tribunal de rua.‖ 
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Rio de Janeiro, entre 1968 e 1988, que os jovens negros e moradores de favela são 

considerados traficantes de drogas e enviados para o sistema socioeducativo, enquanto 

os jovens de classe média são encaminhados para tratamento médico e psicológico em 

clínicas particulares. Ou seja, no primeiro caso se utiliza o paradigma criminal e, no 

segundo, o paradigma médico.     

No conto, o policial do BOPE, depois de esvaziar o extintor nos dois rapazes, 

lhe dá três opções: ―[...] ligar para o papai e pedir para ele vir aqui pegar vocês, é a 

primeira; comer uma dúzia de ovos cozidos, cada um, sem beber água, é a segunda; 

entrar na porrada, é a terceira [...]‖ As opções da brutalidade policial parecem indicar 

por seu teor macabro que não há opção alguma.  

  O tratamento violento conferido pelos policiais do BOPE às pessoas pegas com 

―drogas‖ não é exclusividade desse batalhão, mas uma realidade verificada em todo o 

país. Essas ações arbitrárias e violadoras de direitos fundamentais revelam os diversos 

dispositivos ―criminalizadores‖ que permitem esse tipo de prática contra os ―viciados‖ e 

―marginais‖.  

Em outro texto do livro, as práticas delegadas ao BOPE são resumidas assim: 

―Porrada em vagabundo, execução de marginal, esse departamento é com a gente 

mesmo‖ (SOARES, BATISTA, PIMENTEL, 2006, p.25). Nesse mesmo texto que reflete a 

―guerra‖ deles, a narrativa demonstra um tom crítico aos policiais corruptos, 

considerados ―arregados‖, 
 95 

e a relação de simbiose entre esses agentes públicos e os 

bandidos pode ser vista na utilização de uma linguagem comum entre eles.  

O relato diz da relação de cumplicidade com que a ―polícia vende as armas para 

os traficantes, vai buscá-las no morro para o espetáculo das exibições políticas na mídia. 

No dia seguinte, devolve todas elas e ainda cobra uma taxa aos traficantes‖ (Idem, 

p.26). O texto trata um ponto que aparece pouco no filme: a relação indissociável entre 

tráfico de drogas e o tráfico de armas. Ao focar no tráfico de drogas varejista das 

favelas, se perde do contexto o circuito que o tráfico de armas estabelece com esse 

comércio e a lógica política que a sustenta.   

 Em um dos diálogos do livro Elite da Tropa, policiais do BOPE tramam o 

assassinato do então Governador do Estado, Leonel Brizola, e um dos policiais está 

reticente ao plano que considera uma ―loucura‖. Os dois policiais discutem até que um 

deles considera que por causa do governador a polícia está ―proibida de subir o morro, 
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 Gíria utilizada para identificar os policiais que aceitam suborno dos traficantes.  
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de invadir favela, de prender traficante‖ (Idem, p.105). O outro discorda e em dado 

momento chama as ideias do colega de ―caretice‖. O policial ―careta‖ chama atenção 

para a ―revelação‖ do colega e responde ―Que é isso, cara. Fala feito homem. Ou já tá 

dando uns tapinhas, puxando um baseado? Puta que o pariu. Só faltava essa. Logo 

você? Um sujeito sério? Viciado?‖ (Ibidem, p.106).        

 Ao usar o termo ―caretice‖ o policial é repreendido pelo colega, por ver nisso uma 

atitude vinculada aos grupos ―marginais‖ que ―puxam fumo‖. O termo careta, como 

discutimos, é usado para caracterizar pessoas conservadoras, que não usam substâncias 

psicoativas no contexto do grupo. Portanto, os termos ―curtir‖ e ―careta‖, que faziam 

parte do repertório contracultural, aparecem aqui enunciados por policiais para 

ridicularizar aqueles vistos como ―maconheiros‖ e ―viciados‖.     

  

5.8 - Neoliberalismo e movimentos sociais  

 

Escohotado (2000) apresenta como os cenários que envolvem as drogas mudam 

e ganham novos contornos de acordo com o sistema de produção e acesso e se tornam 

violentas com o avanço do proibicionista no século XX.   

 

Até 1910 os usuários norte-americanos de opiáceos naturais eram 

pessoas de segunda e terceira idade, quase todas integradas ao grupo 

familiar e profissional, alheios a incidentes delitivos; em 1980, grande 

parte destes usuários é adolescente, que deixam de cumprir todas as 

expectativas familiares e profissionais, cujo vício justifica uma 

porcentagem muito alta dos delitos cometidos anualmente. Será que os 

opiáceos mudaram, ou mudaram os sistemas de acesso a estas 

substâncias? (ESCOHOTADO, 2000, p.52, tradução nossa) 
   

 Esse questionamento de Escohotado nos indica que o sistema de acesso às 

drogas e o mercado estão conectados aos modos de subjetivação. Portanto, as drogas 

não podem ser analisadas fora de um contexto mais amplo, onde os processos de 

produção, distribuição e consumo estão interligados com o processo de produção de 

subjetividade. A lógica da diversificação do consumo atravessa o contato com as 

drogas, que se tornaram um produto como qualquer outro, a ser consumido dentro do 

mercado capitalista. 

Desse modo, temos uma série de práticas que vão desde políticas repressivas até 

a gestão econômica do mercado lícito e ilícito das substâncias psicoativas e servem para 

a intervenção de diversos atores públicos e privados no ―ordenamento‖ da cidade e das 
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subjetividades. Ou seja, servem para produzir uma nova organização social dos 

territórios de acordo com os interesses políticos e econômicos dominantes.  

As tecnologias políticas que ligam a gestão da vida e do espaço urbano são 

visíveis se olharmos para o que aconteceu na Revolta da Vacina no começo do século 

XX no Rio de Janeiro.  

A Revolta da Vacina de 1905 
96

, que tomou as ruas do Rio de Janeiro, é o fato 

histórico no Brasil do século XX, no qual o controle policial da revolta se liga às 

questões políticas e sanitárias da cidade. Os revoltosos contrários à medida sanitária do 

governo Rodrigo Alves foram presos na Casa de Detenção e lá ―vacinados e 

revacinados‖ (SEVCENCO, 2010, p.108) de acordo com um decreto governamental. 

Esse ato, segundo a análise do historiador Nicolau Sevcenco (2010, p.108), visava 

―assim extirpar simultaneamente os germes das revoltas e os vírus da epidemia.‖ 

 Na Revolta da Vacina a separação dos corpos e a distribuição na Casa de 

Detenção é coextensiva à divisão social que se formava no corpo da cidade do Rio de 

Janeiro. ―Essa separação ética dos corpos, corpos rebeldes, corpos doente, corpos sãos, 

preconiza e era simétrica a uma nova divisão geográfica da cidade.‖ (SEVCENCO, 

2010, p.108). Temos o desenvolvimento de uma tecnologia de poder que visa abarcar os 

aspectos policiais e sanitários da cidade com a gestão da vida e dos seus processos. São 

articuladas práticas disciplinares e biopolíticas.  

Podemos ver como a divisão social do trabalho conforma o espaço urbano da 

capital da república, onde ―a enorme massa popular dos trabalhadores, subempregados, 

desempregados, e vadios compulsórios foi sendo empurrada para o alto dos morros, 

para as áreas pantanosas e para os subúrbios ao longo das estradas de ferro e ao redor 

das estações de trem.‖ (SEVCENCO, 2010). Ao mesmo tempo em que o centro da 

cidade e a zona sul ganham os contornos que persistem de maneira geral até hoje no Rio 

de Janeiro.  

 

O centro, por sua vez, tornou-se o foco da agitação e exibicionismo da 

burguesia arrivista: seu pregão, sua vitrine e seu palco. A zona sul, 

beneficiada pelos investimentos prioritários das autoridades 

municipais e federais, se constituiu no objeto de uma política de 
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 A Revolta da Vacina aconteceu em decorrência da vacinação obrigatória da população defendida por 

Oswaldo Cruz, diretor de Serviço de Saúde Pública. Essa revolta é vista por Carvalho (2000) dentro desse 

cenário de pouca participação política, no qual um movimento popular confronta-se com o governo 

instituído na defesa dos seus direitos de cidadãos e contra a tentativa de serem arbitrariamente tratados 

pelo Estado e pelos médicos higienistas do momento. 
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urbanização sofisticada e ambiciosa, voltada para os poderosos do 

momento, que encheu de vaidade os novos-ricos e de lucros os 

especuladores. (SEVCENCO, 2010, p.108). 

   

O mesmo procedimento de separação vale para o mundo do trabalho, onde ―a 

área de serviço passa a ser criteriosamente demarcada e separada da área social das 

residências, que adotam também portas e elevadores laterais exclusivos para os 

serventes. É o sortilégio da exclusão.‖ (SEVCENCO, 2010, p.109). Essa mesma 

sociedade que envia para longe dos olhos o mundo do trabalho ―também não suporta a 

visão da doença, da rebeldia, da loucura, da velhice, da miséria ou da morte, que são 

enclausuradas nos sanatórios, prisões, hospitais, asilos, albergues e necrotérios.‖ 

(Ibidem).  

A justificativa manifesta para a política de proibição de determinadas drogas, 

assim como na campanha de vacinação compulsória no Rio de Janeiro de 1905, está 

ligada a políticas de caráter sócio-sanitárias e jurídico-morais. Em 1912, o ópio foi a 

primeira droga a ser proibida internacionalmente pelo Tratado de Haia. Como observa 

Rodrigues (2006, p.38): ―A Convenção da Haia representa a consolidação da postura 

proibicionista dos Estados Unidos no âmbito mundial, em especial com a ampliação do 

rol de substâncias proibidas.‖ 

Algumas décadas depois o proibicionismo intensificou a articulação entre as 

estratégias do modelo sanitário e jurídico-morais, voltadas para a abstinência, com a 

política de guerra às drogas, que foi lançada pelo governo Nixon em 1973 e ganha 

contornos internacionais na década de 1980 com Ronald Reagan, associadas com a 

ampliação das políticas neoliberais.  

Foucault (2008) analisou a relação entre a afirmação do modo de governo liberal 

e a expansão das estratégias do biopoder na gestão dos fenômenos da vida para 

conseguir a máxima eficiência técnica, política e econômica. O filósofo afirma que essa 

estratégia se afirma em relação ao poder soberano nos termos que seguem: ―Pode-se 

dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituído por um poder 

de ―causar a vida ou devolver à morte‖ (FOUCAULT, 2006, p.150).  

É interessante ver que na música pop também temos algo que se aproxima dessa 

formulação de Foucault, e que ocorre no mesmo momento em que Nixon lança a guerra 

às drogas nos EUA. Em 1973 Paul McCartney escreveu uma canção que brinca com o 

lema pacifista ―Live and Let live‖ [Viva e deixe viver] e que propõe uma nova versão no 

refrão: ―Live and Let Die” [Viva e deixe morrer] (McCARTNEY, 1973). Essa torção é 
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muito próxima da reversão que o biopoder faz do poder soberano e a que Foucault 

chama atenção. 

Essa canção de McCartney é também tema do filme ―007 – Live and Let Die” de 

1973, no qual o famoso agente secreto com licença para matar vai até os EUA, na época 

governada por Nixon, combater um ditador negro de um exótico país do Caribe que é 

também o barão do tráfico de heroína. O filme é recheado de estereótipos racistas e 

associa as comunidades negras dos EUA ao tráfico de drogas. 

A conjuntura de guerra às drogas comandada por Nixon e a ação de 

criminalização dos movimentos sociais negros nos EUA, notadamente os Panteras 

Negras 
97

, é o pano de fundo político a que esse filme se liga de modo revelador. O 

filme naturaliza a criminalização e perseguição aos movimentos sociais negros. James 

Bond, o agente secreto a serviço da Rainha, cumpre um papel de herói que, décadas 

depois no contexto brasileiro, será ocupado no imaginário social pelo Capitão 

Nascimento.     

No Brasil o processo de criminalização produzido pelo ―combate às drogas‖ na 

década de 1970 atinge dimensões assustadoras nas décadas seguintes, com ações 

freqüentes de ―guerra‖ nos bairros pobres e favelas do país. O conceito de ―inimigo 

interno‖ contra a segurança nacional expande-se para a segurança pública. No final da 

década de 1980, com a diminuição do papel do Estado e o avanço das políticas 

neoliberais, o que se vê é a ampliação do Estado punitivo (WACQUANT, 2001); 

(BATISTA, 2003a).  

Nos cursos de 1979 no Collège de France intitulados o Nascimento da 

Biopolítica, Michel Foucault desenvolve questões sobre o neoliberalismo a partir da 

análise do homo oeconomicus que “é um empresário, um empresário de si mesmo […] 

sendo para ele próprio seu capital, sendo para si mesmo seu produtor, sendo para si 

mesmo a fonte de [sua] renda‖ (FOUCAULT, 2008, p.311). Nesse cenário onde impera 

a racionalidade neoliberal, a lógica de mercado avança para domínios até então não-

econômicos como a educação dos filhos, a vida conjugal, a criminalidade. 

(FOUCAULT, 2008).  

                                                 
97

 O serviço de polícia política Departamento Geral de Investigações (DGIE) monitorou a partir de 1975 

as atividades de grupos de ―aparelhagem sonora‖ denominados Black Power e Soul Grand Prix e ―Grupo 

Black‖ no Rio de Janeiro. A repressão queria impedir que esses grupos difundissem um movimento social 

negro no Brasil, como acontecia nos EUA com os Panteras Negras.  Documento nº 1910 de 22/07/1975 

DARQ/DGIE disponível no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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A teoria do capital humano vê os indivíduos como empresários de si mesmos, 

dessa forma, as decisões sobre a vida (contrair matrimônio, ter ou não ter filhos, drogar-

se ou não, etc.) passam pelos cálculos econômicos e os impactos delas no desempenho 

dos sujeitos e na gestão empresarial de si. Isso terá repercussões na sociabilidade e na 

produção de uma subjetividade permeada por técnicas e condutas econômicas. 

As drogas e seus diferentes efeitos passam, então a ser úteis para a produção e a 

sustentação da economia de mercado e dos modos de governo neoliberais da 

subjetividade. Enquanto as lícitas ampliam e diversificam significativamente a sua 

difusão, focadas em diversas tecnologias do corpo que vai do emagrecimento até a 

busca quimérica da felicidade, as ilícitas também ganharam terreno, e ao mesmo tempo 

se dissemina a ideia do homem-empresa que a todo custo busca gerir o seu mal-estar via 

consumo. Como bem nota Birman:  

 

Assim, das drogas, passando pelo álcool, cigarro e a comida, às 

compulsões inscrevem-se de maneira fundamental no campo do mal-

estar contemporâneo. Sem esquecer, é claro, do consumo, que se 

realiza hoje de maneira compulsiva, já que a noção do que alguém 

precisa se ampliou de tal forma que essa imprecisão delineia a 

dimensão compulsiva pelo ato de consumir. (BIRMAN, 2006, p.216). 

 

O psicanalista considera que não são somente as drogas ilícitas que fazem parte 

desse imperativo do consumo, pois esse cenário descrito ―[...] envolve também as 

drogas ditas legais e medicamentosas, legitimadas pela medicina. Dos tranqüilizantes 

aos antidepressivos, passando pela heroína cocaína e ecstasy, vivemos intoxicados e 

compelidos a nos drogar.‖ (BIRMAN, 2006, p.216).  

O comércio dessas substâncias oferece drogas determinadas de acordo com as 

possibilidades das clientelas. Aqueles que podem pagar mais são oferecidos os circuitos 

das drogas sintéticas nas ―raves‖. Aos mais pobres, o crack. Existe também o amplo 

mercado dos psicofármacos que marcam o processo de medicalização da sociedade 

contemporânea e do seu mal-estar. (BIRMAN, 2006)  

Na década de 1980 que o processo de difusão e criminalização de algumas 

drogas fica evidente como parte da estratégia geopolítica, e porque não dizer biopolítica, 

dos EUA. A guerra contra determinadas drogas não contraria o empreendimento 

neoliberal, mas o reforça. Isso quer dizer que a emergência do neoliberalismo como 

racionalidade política na década de 80 fortalece a dimensão financeira da economia, 
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desse modo, as drogas transformam-se em ativos de mercado, tanto mais lucrativos 

quanto menos regulados sejam os seus fluxos de produção, distribuição e consumo. 

O colapso da URSS no final da década de 1980 abre espaço para que as ―drogas‖ 

sejam eleitas por Reagan como a principal ameaça às ―democracias ocidentais‖. A 

Guerra Fria termina, mas a produção de armas continua a todo vapor. É nesse cenário de 

incerteza que as drogas são democratizadas, devido ao incremento da produção, e 

passam a ocupar um lugar de preponderância no debate político e nas considerações 

sobre a segurança pública (LABROUSSE, 2010).  

Resumindo, esses são fluxos que fazem o capital circular entre o mercado ilícito 

e lícito, tornando indiscernível para a lógica do capital a separação entre esses dois tipos 

de mercado. O capital, dessa maneira, se vale da mais-valia gigantesca advinda do 

mercado internacional de drogas que se articula ao mercado das armas. Assim, as armas 

e as drogas tornam-se os empreendimentos atrativos e lucrativos para o capital, que é 

acumulado através do seu agenciamento. A produção em larga escala de armas e drogas 

e a escalada dos ganhos desse mercado faz com que ele o passe do submundo para a 

gestão financeira dos grandes bancos e os interesses geopolíticos de nações 

(LABROUSSE, 2010).  

Sobre esse assunto o geógrafo David Harvey afirma: ―Existem, é triste dizer, 

muitas formas de acumular o poder social que o dinheiro possibilita: fraude, corrupção, 

banditismo e tráfico ilegal‖. Nesse cenário de avanço da espoliação se configura uma 

estratégia na qual ―as formas extralegais são fundamentais, não apenas periféricas, ao 

capitalismo (os três maiores setores do comércio externo global são as drogas, as armas 

ilegais e o tráfico de seres humanos)‖ (HARVEY, 2011, p.44).     

É necessário desdobrar a economia política do capitalismo e o seu modo de 

funcionamento atual para acompanhar as modulações das drogas. Como disse o escritor 

William Burroughs, as drogas se transformaram na desculpa perfeita e os usuários, os 

bodes expiatórios dos Estados, comandados pelos EUA, para sustentar um aparato de 

controle médico-policial de âmbito internacional. Nesse sentido, Burroughs nos adverte 

para a montagem de uma ―sociedade de controle‖ no contemporâneo e as suas 

ramificações na sociabilidade (DELEUZE, 2006c). 

No Rio de Janeiro, temos as ações armadas em favelas e o enfrentamento bélico 

e ações higienistas de invasão de cenas de uso de crack pela polícia efetivada pela 

Secretaria Municipal de Ordem Pública (SEOP) a partir de 2011 no Rio de Janeiro. 

Esses locais, chamados de cracolândias, ganharam visibilidade com a política municipal 
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de ―Choque de Ordem‖ e combinadas com as ações de internação compulsória e 

involuntária dos usuários de drogas para sua ―recuperação‖ e ―tratamento‖ forçado em 

Comunidades Terapêuticas e outros espaços asilares. Tais medidas, que violam os 

direitos humanos e o acúmulo crítico das políticas públicas sobre o tema, reeditam as 

práticas de limpeza social que marcam a história da capital carioca no século XX e 

constituíram o espaço urbano da cidade.  

 As ações de ―Choque de Ordem‖ e de recolhimento compulsório em espaços 

manicomiais baseados em crenças religiosas e valores morais em torno das drogas 

consolidam a nova gestão econômica na cidade do Rio de Janeiro, que se transforma em 

cidade-mercadoria, ao mesmo tempo em que as práticas de cuidado são desmontadas 

em nome dos valores dominantes que insistem em criminalizar os usuários de drogas e 

tratá-los como doentes. A sociedade carioca do começo do século XX, nesse quesito, se 

parece com a do século XXI, sofisticando as estratégias de controle das ―classes 

perigosas‖, através das estratégias de guerra. Nos dias que correm se afirma de modo 

acrítico a existe de uma ―epidemia do crack‖, que necessita ser saneada pela ação das 

forças judiciárias (policiais), assistenciais e médicas. Mesmo com as evidências em 

contrário, a propalada epidemia ganha contornos de pânico moral contra os usuários de 

crack (DOMANICO, 2006). A Marcha da Maconha também sofreu com a perseguição 

policial como podemos ver na cena abaixo 

 

 5.8.1 - Cena 1: Marcha da Maconha 2012  

  

 Em 5 de maio de 2012, aconteceu no Rio de Janeiro, em Ipanema, a primeira 

Marcha da Maconha depois da decisão do Supremo Tribunal Federal (STF), de 15 de 

junho de 2011, que considerou que as marchas organizadas em todo o Brasil são 

manifestações da liberdade de expressão e não podem ser criminalizadas por apologia, 

como consta no artigo 287 do código penal. A marcha, que contava com a presença de 

10 mil pessoas, parecia estar resguardada pela decisão do STF da tentativa de 

criminalização e da violência institucional por parte da força policial, mas não foi isso 

que aconteceu naquele sábado de maio. A marcha seguia animada e estava quase no seu 

fim, quando um veículo do batalhão de choque da polícia militar do Rio de Janeiro 

passa, em clara atitude de provocação, no meio das pessoas que estavam no ato político 

pela legalização da maconha. Os manifestantes devolvem a provocação e cantam: ―ei 

polícia, maconha é uma delícia‖. Um policial desce do carro com um olhar sinistro e 
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uma bomba de gás lacrimogêneo na mão e a larga subitamente no meio dos 

manifestantes que ali estão. BUM! Um estrondo seco. Com o susto as pessoas correm, 

outros xingam. A partir daí os policiais partem pra cima, agridem, atingem os 

instrumentos dos membros do Bloco Planta na Mente e atiram mais bombas de gás 

lacrimogêneo, de efeito moral (ou talvez fosse melhor chamar de efeito moralista). 

Chovem também balas de borracha. Uma manifestação do movimento social mais uma 

vez termina melancolicamente com a truculência policial. 

 

 O cenário de violência policial descrito acima indica a persistência de uma linha 

dura guiada pela ―guerra às drogas‖ que é ensejada pela política proibicionista. Como 

vimos, o proibicionismo se expande no século XX e continua em pleno funcionamento 

no Brasil. A Marcha da Maconha é um movimento social formada por um coletivo não-

centralizado e acontece desde 2002 no Rio de Janeiro. Muitas marchas foram proibidas 

judicialmente no Brasil baseadas na Lei 287 do Código Penal, no artigo que descreve a 

apologia pública a um fato criminoso, além disso, foram enquadradas no artigo 288 

como se a marcha fosse ―quadrilha ou bando‖. Em muitas cidades foram simplesmente 

proibidas pela autoridade pública contrária a esse debate apresentado pelo movimento 

social.  

Portanto, o que a cena apresentada evidencia é a repetição atávica de um modelo 

que articula dois paradigmas: abstinência e guerra às drogas. As defesas desses 

paradigmas constituem a missão policial e se atualizam quando, mesmo sem o respaldo 

legal, agem na dispersão dos coletivos e movimentos sociais brasileiros que querem 

debater a política sobre drogas vigente no país. 

Outro senso comum reproduzido diante das drogas é abordá-las a partir de um 

dos termos da equação e perder de vista a sua integralidade como um contínuo processo 

de relações que passam pela produção, distribuição e consumo. A axiomática do capital 

produz uma separação, como se cada elo funcionasse isoladamente, ou sendo remetido a 

somente um dos elos desse contínuo, através de um procedimento binário. O 

proibicionismo, em sua aliança com a máquina de Estado, funciona afirmando uma 

lógica binária que separa o lícito do ilícito e o produto do seu processo de produção 

social.  

A resistência diante desse processo de desconexão é devolver o desejo ao seu 

plano constitutivo de produção.  ―Tal é o primeiro sentido de processo: inserir o registro 

e o consumo na própria produção torná-los produção de um mesmo processo.‖ 
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(DELEUZE e GUATTARI, 2010, p.14). Talvez essa seja a estratégia atual dos 

movimentos sociais, como é o caso da Marcha da Maconha, que ao questionar a 

regulação penal de uma prática que remete à liberdade existencial, no caso o uso de 

maconha, problematiza a produção subjetiva que sustenta o proibicionismo e também os 

efeitos nocivos da atual da política de drogas.   

Diante das ações violentas do Estado guiadas pelo proibicionismo e as 

estratégias de consumo do capitalismo contemporâneo para neutralizar a força dos 

movimentos sociais e coletivos, os conceitos de máquina de guerra e de aparelho de 

captura criados por Deleuze e Guattari (2007c) nos auxiliam. Eles nos servem para 

pensar a relação do Estado com os movimentos e grupos sociais ―minoritários‖ e as 

formas de violência acionadas pelo poder de polícia. Como vimos, o BOPE é uma força 

policial militarizada do Estado que, além das tarefas da guerra às drogas, também se 

volta para o controle dos coletivos e movimentos sociais que possam ser encarados 

como potencialmente perigosos. A sua tarefa de controle das ―classes perigosas‖ nas 

favelas condiz com a própria história da instituição policial no Brasil (COIMBRA, 

2001). 

O conceito de máquina de guerra proposto por Deleuze e Guattari não se 

confunde com os instrumentos da guerra em si mesmos (armas, equipamentos bélicos, 

aparelhos tecnológicos etc.), pois essa noção explicita os modos de organização política 

que afrontam a centralização do Estado e o seu modo de organizar uma violência de 

polícia. Os movimentos sociais e coletivos podem também realizar políticas para 

promover modos de resistência à captura política pela força centralizadora que organiza 

o aparelho de Estado.    

Para os autores do Anti-Édipo, o Estado se constituiu historicamente com a 

captura de máquinas de guerra nômades (tribos, bandos, maltas, foras da lei, etc.) a que 

elas são extrínsecas. Os nômades, nesse caso, são personagens conceituais que colocam 

em movimento máquinas de guerra, em contraste com a estrutura política expressa na 

máquina sedentária do Estado. Portanto, podemos pensar os movimentos sociais como 

aqueles que se constituem no afrontamento com a máquina de captura e centralização 

política próprias da lógica do Estado. Essa concepção apresentada por Deleuze e 

Guattari os aproxima das pesquisas que Foucault (2005, p.292) realizou sobre a 

governamentalidade, ou seja, a estatização de técnicas de governo que ―é ao mesmo 

tempo interior e exterior ao Estado‖.  
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Sobre a entronização das máquinas de guerra, Deleuze e Guattari (2007c) 

afirmam: ―O Estado por si só não tem máquina de guerra; essa será apropriada por ele 

exclusivamente sob forma da instituição militar.‖ (p.16).  Quando o aparelho de Estado 

introduz essas máquinas de guerra no seu corpo, o faz através da disciplina da 

instituição militar, que, no entanto, sempre pode fugir ao controle e derivar para forças 

paramilitares e milícias.  

No funcionamento da máquina de guerra existe uma violência que não cessa de 

operar, mas que corresponde a outra natureza política. Ela é disruptiva, pois se 

desenvolve como um turbilhão, uma força sem um centro específico. O aparelho de 

Estado desenvolve uma forma específica da violência que tende à centralização, a 

organização da violência e a sua distribuição desigual no território. (DELEUZE e 

GUATTARI, 2007c).  

Essa é uma característica marcante da polícia no Rio de Janeiro: a sua ação 

desigual nos espaços da cidade. Enquanto na favela a violência letal é autorizada, nos 

espaços nobres da cidade ela é contida. Deleuze e Guattari (2007c, p.144) afirmam que 

o monopólio da violência concernente ao Estado implica uma violência estrutural 

afirmada em nome do ―estado de direito‖ que se exerce pela polícia contra os 

―criminosos‖ ou qualquer outra figura do inimigo ―para fazer reinar a paz‖. Essa 

concepção que permeia o Estado se faz presente na atual política de segurança do Rio 

de Janeiro, onde as UPP emergem como solução governamental para combater o tráfico 

de drogas, ou seja, se justificam sempre no combate aos ―criminosos‖. A polícia realiza 

o domínio armado das favelas para pacificá-las das possíveis ameaças. 

 Podemos ver essa distribuição desigual operada pelo Estado na Chacina da 

Maré que aconteceu em junho de 2013. 

 

 5.8.2 - Cena 2: Chacina da Maré 2013 

 

 No começo de junho de 2013, manifestações acontecem em São Paulo e Porto 

Alegre e em outras cidades para reverter o aumento das passagens de ônibus. Em São 

Paulo o Movimento Passe Livre é o principal articulador dos atos públicos. A polícia 

reprime violentamente as manifestações, elas crescem. Sem líderes e de modo 

horizontal, as manifestações se propagam pelo país por contágio, como se fosse um 

vírus, convocadas pelas redes sociais. Em várias cidades do país acorrem manifestações 

gigantescas, multidões nas ruas. As ruas da cidade são inundadas por uma maré de 
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cartazes e de gás lacrimogêneo lançado por policiais na tentativa de conter as 

manifestações. Políticos profissionais não sabem o que fazer. Sociólogos não 

conseguem interpretar o que acontece. Há muito tempo que não se via manifestações tão 

fortes no país. No dia 24 de junho em Bonsucesso, zona norte do Rio de Janeiro, uma 

manifestação corta as ruas do bairro pedindo a redução da tarifa de ônibus. Os policiais 

militares acompanham. Como em muitos outros atos que aconteceram no mês, a polícia 

age com violência, mas dessa vez as balas não são de borracha. O BOPE entra em ação 

e invade a Maré, um morador e policial são mortos. O batalhão organiza uma operação 

de vingança na favela e no dia 25 de julho, o saldo total é de 13 pessoas mortas.       

 

O Estado desenvolve uma ação precisa de organização da terra tomada como 

objeto de poder, por isso os Estados nacionais necessitam fixar-se em um território. A 

terra é objeto da imposição de fronteiras, assim, a composição do Estado é 

necessariamente territorial. Por esse ponto de vista, Deleuze e Guattari marcam que o 

Estado necessita pacificar o espaço para se instalar. Portanto, o modelo do Estado é a 

captura que se realiza por uma burocracia policial e pela produção de uma guerra 

ininterrupta.  

Essas questões apresentadas por Deleuze e Guattari sobre o Estado já tinham 

sido objeto de análise do antropólogo Pierre Clastres ao analisar as sociedades sem 

Estado. A tese de Clastres (2003) é que as sociedades ameríndias se constituem como 

sociedades contra o Estado. Para ele, a ausência do Estado nessas sociedades não se 

deve a um atraso de desenvolvimento de qualquer ordem, mas é resultado de uma ação 

coletiva e coordenada que visa conjurar o seu aparecimento. A luta dessas sociedades é 

contra a possibilidade de transformar-se em Estado e da centralização do poder em 

torno de um chefe despótico. O antropólogo francês considera que a violência exercida 

nas sociedades com Estado necessita do poder de polícia e da vigilância para manter as 

desigualdades.   

Ao lado desses espaços dominados pela polícia, pode ser criado um espaço que 

aponte novos caminhos e territórios existenciais. Os autores de Mil Platôs consideram 

que: ―um movimento artístico, científico, ‗ideológico‘, pode ser uma máquina de guerra 

potencial, precisamente na medida em que traça um plano de consistência, uma linha de 

fuga criadora, um espaço liso de deslocamento [...]‖ (DELEUZE e GUATTARI, 2007c, 

p.109).  
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Desse modo, temos de um lado um aparelho de captura das experiências de 

modos de governo que se dão nas zonas ―marginais‖ ou limiares do aparelho de Estado, 

e de outro, organizações políticas autônomas que resistem às estratégias de 

centralização operadas pela máquina de Estado.  Esse é o caso também do Grupo 

Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro (GTNM-RJ) que busca evidenciar que a ―luta 

pelos direitos humanos tem sido a forma de resistirmos aos mecanismos autoritários que 

assumiram a forma de aparelhos de Estado nos anos 1960.‖ (COIMBRA, PASSOS, 

BENEVIDES, 2002, p.21) e que permanecem em funcionamento nos dias de hoje. Isso 

se dá também com as estratégias de Redução de Danos que se desenvolveram nos 

limites do Estado e da sua política proibicionista. 

A máquina de guerra, ao contrário dessa violência estrutural, dirige a sua 

violência de modo suplementar contra o Estado e afirma uma singularidade, como a que 

foi defendida no maio de 68, e as experimentações realizadas por grupos políticos, 

artistas marginais e minorias. No entanto, como discutimos, no Brasil ―[...] as 

experimentações das décadas 1960/1970 tiveram como correlato a formação de um 

governo ditatorial que usou o Estado para massacrar a vida.‖ (COIMBRA, PASSOS, 

BENEVIDES, 2002, p.21).   

Vimos também que a experimentação e a estratégia dos grupos minoritários 

passam continuamente por uma tentativa de apropriação ou assimilação dentro do 

aparelho de Estado e da indústria cultural. É por isso que muitos dos aspectos propostos 

pelo movimento contracultural foram neutralizados e incorporados ao funcionamento do 

capitalismo e do Estado sem maiores crises para o processo de acumulação de capital. O 

movimento hippie da década de 60, por exemplo, que desenvolveu uma crítica à 

racionalidade tecnocrática e à lógica do capitalismo, foi pouco a pouco assimilado e 

consumido como um modismo, tendo seus traços mais críticos neutralizados.  

No contexto de experimentação, Meteorango Kid ressalta que a violência 

aparece como uma estratégia de combate ao terrorismo de Estado. No Bandido da Luz 

Vermelha a violência aparece a partir de um quadro histórico amplo, que ultrapassa o 

reducionismo que liga a questão criminal aos apelos pela ação violenta de polícia. Ali 

não existe dicotomia estabelecida entre bandido e polícia, eles estão juntos e integrados 

pelo mesmo plano-seqüência. Inclusive, na cena final, o bandido se mata e o policial 

logo depois cai morto ao seu lado. 

Os personagens presentes no Meteorango e suas agruras indicam que houve uma 

transformação no modo de subjetivar, apontam um modo singular de existir e estar no 
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mundo, e isso também está relacionado ao modo como a questão das drogas aparece em 

cena. A droga não é algo em si mesma, tendo em vista que está imersa em uma série de 

acontecimentos políticos e estéticos. Por isso, em Louco por Cinema emerge a questão 

do cuidado coletivo da experiência criadora. 

A política de segurança atual atualiza duas categorias de acusação da sociedade 

brasileira da década de 70 descritas por Velho (1997, p.67): o drogado e o subversivo.  

Como o próprio Velho afirma: ―O drogado é visto como um indivíduo que foge das suas 

obrigações ou as cumpre mal, sendo, portanto, um indivíduo improdutivo e parasitário.‖ 

Já a categoria de subversivo expressa uma ―[...] ameaça as regras vigentes quanto ao 

trabalho, a repartição das riquezas e a organização da produção propriamente dita.‖ 

(Idem, p.67-68). 

Para o autor essas duas categorias são acionadas estrategicamente para denunciar 

as ameaças para a reprodução da família e do trabalho. Com o avanço do mercado das 

drogas e a difusão do comércio varejista, a figura do traficante e do ―vapor‖ passa a 

figurar como um novo personagem desse cenário. A economia das drogas se amplia na 

década de 80, favorecida pelo aumento do desemprego formal e o desmonte do parque 

industrial no Rio de Janeiro. Essa nova economia vai recrutar os jovens moradores de 

favela para a letalidade do sistema penal brasileiro. (BATISTA, 2003b).  

Não é por acaso que a música de Caetano Veloso ―Fora de Ordem‖, que reflete 

esse momento de transformações, diz: ―vapor barato, um mero serviçal do narcotráfico/ 

foi encontrado numa ruína de uma escola em construção‖ e mais adiante constata que: 

―alguma coisa está fora da ordem/ fora da nova ordem mundial.‖ (VELOSO, 1992).  O 

mal-estar persiste em não saber que coisa é que está fora de ordem, algo de inominável 

que insiste na ordem atual.   

Com a justificativa do combate às drogas se pode a qualquer momento lançar 

mão do seu poder de polícia contra os grupos marginalizados. Além disso, os lucros 

advindos do comércio de drogas entram em conexão com o tráfico de armas. O combate 

às drogas ilícitas gera lucros também no chamado mercado lícito. A indústria das armas 

e de segurança são as principais beneficiárias em todo o mundo da lógica proibicionista. 

Para isso é constituído um diagrama de poder que organiza os cenários e os dispositivos 

legais dessa política.  

Nos dias atuais, o sociólogo Luiz Antônio Machado (2008) propõe a noção de 

―sociabilidade violenta‖, que expressa como os moradores de favela no Rio de Janeiro 

estão emparedados diante da ação policial e do arbítrio do tráfico de drogas armado 
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presente nas favelas e outros territórios da pobreza. A criminalização dos moradores de 

favelas, operada pela generalização abusiva do tráfico de drogas para todos que estão 

naquele território, impõe uma dificuldade adicional para que eles e as associações de 

moradores sejam vistos como interlocutores políticos e tenham suas pautas consideradas 

pela sociedade, em geral, e pelo poder público, de modo particular. Dessa maneira, a 

estratégia encontrada é operar uma ―limpeza simbólica‖ que visa afastar as 

representações criminalizadoras da associação direta entre os territórios da pobreza e 

seus moradores ao tráfico de drogas.  (MACHADO, 2008).  

Hoje, os cenários das drogas são associados sistematicamente à violência do 

Estado e de traficantes armados nas favelas. Soma-se a isso a crescente militarização 

para combater as drogas. A degradação presente nas cenas de uso de crack expressa a 

falência das políticas sociais e a inexistência de articulação intersetorial para responder 

a partir de estratégias de cuidado. O Estado reforça seus aspectos punitivos e opta pelo 

recolhimento compulsório ou involuntário dos usuários em situação de rua, ao invés de 

incentivar as estratégias psicossociais e a clínica ampliada. Ocorre, dessa maneira, uma 

reconfiguração dos personagens e da ação diante de um cenário político completamente 

transformado.  

Estamos diante de um novo arranjo do campo problemático para a experiência 

com as drogas, onde os movimentos sociais minoritários precisam criar estratégias de 

ação que possam ao mesmo tempo denunciar o aspecto mortífero da política de exceção 

e criar, a partir de ―utopias ativas‖, novos modos de sociabilidade que conjurem o 

Estado assassino. No dia 02 de Julho movimentos sociais e organizações da Maré 

fizeram uma manifestação em memória das vítimas assassinadas e exigiram um pedido 

de desculpa do governador e o secretário de segurança pública pela operação policial do 

BOPE. Vemos que a lógica de guerra presente no Tropa de Elite  segue provocando 

extermínio nas favelas em nome da segurança pública e da manutenção da ordem.   
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6 – Redução de Danos: Um olhar de Dentro  

 

 
I want to be there when the people start to turn it around  

 When they triumph over poverty 

 I want to be there when the people win the battle against AIDS 

 I want to lend a hand! 

I want to be there for the alcoholic  

 I want to be there for the drug addict 

 I want to be there for the victim of violence and abuse 

 I want to lend a hand! - Send me!
98

 

 

Hugh Masekela 

 

 

Buffalo Soldier 

Dreadlock Rasta 

There was a Buffalo Soldier 

In the heart of America  

 

Bob Marley 
 

O paradigma da RD é definido por suas produções éticas que incentivam ao 

mesmo tempo a experiência de cuidado e o cuidado da experiência. O vídeo Retrato 

Favela: um olhar de dentro (2003) sobre as práticas da RD nos auxilia a ver o seu 

percurso no Brasil. De modo complementar, ―ampliando um olhar de dentro‖, 

analisaremos os relatos de campo de um programa de redução de danos. Dessa maneira, 

vamos cartografar a trajetória da RD e da construção do seu paradigma a partir das 

narrativas e da experiência dos redutores de danos. 

 

6.1 - Retrato Favela: Um olhar de dentro 

 

 O vídeo documentário começa ao som da pancada ritmada de um surdo, são 

inseridas algumas cartelas indicando as instituições que possibilitaram a sua realização. 

A primeira é da ABAREDA – Associação Baiana de Redutores de Danos
99

, seguida das 

logomarcas das Nações Unidas – Escritório contra Drogas e Crime (UNODC) e do 

Programa Nacional de DST/AIDS do Ministério da Saúde, que apresentam o vídeo 

Redução de Danos: um olhar de dentro. Essa obra audiovisual foi realizada após uma 

                                                 
98

 Eu quero estar lá quando o povo começar a virar o jogo / Quando eles triunfem sobre a pobreza / Eu 

quero estar lá quando o povo vencer a batalha contra a AIDS / Eu quero dar uma mão! Eu quero estar lá 

para o alcoólatra / Eu quero estar para o adicto em drogas / Eu quero estar lá com as vítimas de violência 

e abuso. Eu quero dar uma mão / Me envie! (Tradução nossa) 
99

 A ABAREDA foi a associação criada pelos redutores de danos que atuavam na Ribeira, funcionando 

por alguns anos nesse bairro de Salvador, suas atividades duraram até o ano de 2008. 
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oficina com redutores de danos organizada pelo Ministério da Saúde. Portanto, é um 

trabalho de co-produção que, desde o modo como é pensado e realizado, reflete as 

estratégias de compartilhamento da experiência propostas pela RD. 
100

  

 Surge a imagem de um homem negro de dreadlocks e a camisa do Esporte Clube 

Bahia que diz: ―[...] a arma do redutor de danos são os preservativos, material 

informativo e a palavra né rei, e a palavra [...]‖ (MANSO, MEDEIROS, FORMAGGINI 

2003). O personagem, que ainda não foi apresentado, faz um gesto com a mão em 

direção a sua própria boca quando ele fala que a arma do redutor de danos inclui a 

palavra. Essa é uma arma diferente daquelas empunhadas em nome da guerra às drogas.  

 O gesto dele se realiza com o dedo fazendo um movimento constante que vai da 

língua até um possível interlocutor. Com a possibilidade da troca, de diálogos, a palavra 

vai e vem, circula. A arma do redutor de danos é, para o personagem, a potência de 

realizar trocas a partir da palavra. Mais adiante vamos ver no vídeo quais são as outras 

possibilidades de ―trocas‖ e ―compartilhamento‖ que a prática da RD permite. A 

próxima cena nos leva para o Bairro da Ribeira, na cidade de Salvador.  

 O Bairro da Ribeira é um dos bairros atendidos pelo Projeto Pontos Móveis de 

Redução de Danos, serviço de extensão permanente da Faculdade de Medicina da 

Universidade Federal da Bahia. Uma nova personagem aparece com a camisa do projeto 

dentro de um barraco rodeada por outras pessoas.  

 Um novo corte e surge um homem, no enquadramento da cena vemos um álbum 

seriado utilizado pelos redutores de danos onde está escrito: ―O que precisamos saber 

sobre DST‖. O redutor de danos fala com sua voz rouca: ―Redução de danos, eu penso 

assim, é uma lição de viver‖. Essa frase dita pelo redutor de danos pode ser encontrada 

num grafite feito por pessoas parceiras do projeto em um muro da Ribeira. A lição de 

viver que a RD incita pode ser lida além do senso-comum que reproduz ―lições de 

vida‖, que serve de exemplo, ganhando o sentido de uma vida exemplar a ser seguida, 

mas como uma prática que nos coloca diante das escolhas do viver, e aí tal prática lida 

com os aspectos éticos próprios da vida.  

Andrade (1998, p.160) lembra que por vezes o uso de drogas ―se constitui num 

modo de vida‖ e em outros numa ―forma de suportar a vida.‖ Isso demonstra que 

existem diferentes modos de viver e fazer uso das drogas. O viver implica também uma 

                                                 
100

 Retrato Favela: um olhar de dentro. Direção, roteiro e produção ABAREDA e Marco Manso; Direção 

geral: Márcia Medeiros; Produção Executiva: Beth Formaggini; Edição: Flávia Celestino. Salvador, 2003. 

1 CD. 
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experimentação cotidiana que se passa no coletivo e nas relações estabelecidas no 

espaço público. Desse modo, o viver é uma prática de resistência que acontece de modo 

impessoal, enquanto que a vida pode ser tomada como aquilo que substantivada pelo 

poder, aquilo que o poder vai gerir para alcançar um benefício político e econômico.   

 Nova cena e agora vemos um homem (Ubirajara ou Bira), sem camisa, sentado 

numa cadeira de rodas no meio da rua, ele diz: ―Eu penso assim que no meio de cem, 

cinqüenta camisinhas, eu salvei uma vida ou duas.‖ A questão da vida e do viver insiste 

na apresentação da redução de danos e na sua prática. 

  A RD envolve vidas, mas sua ação acontece na singularidade da experiência 

com as drogas e as formas de viver com ela. Ou seja, a possibilidade sempre aberta de 

se produzir algo para além do produto ―drogas‖.  

 No vídeo aparece o interior da Associação Baiana de Redução de Danos 

(ABAREDA) e somos apresentados a Marco Manso, também conhecido como ―o 

Rasta‖, que vai guiar nosso olhar pela RD e os seus territórios. Marco realiza um 

atendimento a uma pessoa diante das câmeras. O rapaz dá o seu nome completo e idade: 

―[...] 28 anos, ninguém diz, mas é, né, velho.‖ Marco, então, entrega a ele material 

informativo sobre DST/AIDS e preservativos, o rapaz faz um comentário: ―[...] as 

mulher (sic) tão tudo doida‖ e ri para a câmera e depois diz em tom de brincadeira e 

desafio, pergunta: ―[...] tá me filmando, é?‖. 

 Vemos um conjunto de casas sem reboco dentro de uma favela. O som é direto e 

Marcão, que parece ser a pessoa que também opera a câmera, comenta: ―Olha só a visão 

que eu tenho de cima da laje da minha casa, para ter uma ideia o favelão que é onde eu 

moro, rei.‖ Ele filma a favela do Nordeste de Amaralina, em Salvador, e com uma 

panorâmica, narra: ―lá no fundo onde tem aquela vegetação lá é o parque da cidade, é 

onde tem uma favela onde o bicho pega, Nova República‖. (MANSO, MEDEIROS, 

FORMAGGINI, 2003).  

 Na narração Marco marca as diferenças sociais: ―Olha, só tem bairro nobre, olha 

lá no fundo os prédios.‖ Mesmo no espaço tido como privado, na laje da sua casa, ele 

analisa as questões políticas, nas quais a cidade está imersa. A relação entre a favela em 

que mora e os bairros nobres do entorno mostra o seu procedimento político e narrativo 

e que vai ficando evidente ao longo do filme. Outro ponto relevante é que Marco é o 

narrador principal do vídeo, mas não é o único, outros narradores emergem ao longo das 

cenas e contam eles mesmos suas histórias.    
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 Marco apresenta a rua onde vive, a câmera está posicionada na Kombi que ele 

dirige e de onde também dirige a cena. Subindo uma ladeira, ele avista seu pai e diz 

pausadamente: ―[...] aquele coroa sentado lá na frente é o meu pai. O culpado de tudo 

isso é ele, 87 anos.‖ A Kombi para em frente ao seu pai e a câmera o filma de frente. 

Marcão fala ―e aí, Colomi?‖ em referência ao pai que responde rindo: ―Você é 

descarado‖.  

A pessoa que está ao lado de Marco continua a brincadeira e observa: ―Você tá 

bonito pra porra‖. A cena se dá em clima de surpresa, o pai do protagonista estava 

sentado em frente de uma casa e não esperava pelo encontro, a reação é acolhedora. 

Para nosso narrador, o contato familiar acontece na rua. Esse contato abre novos 

sentidos para os papéis sociais que estão em jogo: o pai, o amigo, o vizinho, etc.  

As relações são alegremente públicas, sem cerimônias. O que seria o mais 

íntimo (a casa, a família) aparece descaradamente em uma relação de produção com o 

espaço público e os aspectos políticos da experiência. Portanto, a estratégia da RD tem 

como procedimento tratar a questão das drogas de modo aberto, sem subterfúgios 

moralizadores, não é a toa que o termo Colomi (uma marca de papel de seda muito 

utilizado pelos usuários de maconha para enrolar os baseados) serve de apelido para o 

pai. Aqui, o ―descaramento‖ de Marco é índice de uma relação direta com aquilo que é 

o mais concreto das experiências com as drogas e as formas de lidar com elas, 

abertamente no debate público. Por isso, o ―descarado‖ aqui é aquele que age e narra 

sem vergonhas, sem caretice.   

 

6.1.1. - Marco, o Rasta, e a Redução de Danos  

 

 Depois das apresentações e da descrição inicial do contexto, Marco continua no 

papel de redutor de danos e diz sobre o vídeo que está sendo feito: ―[...] a ideia do 

Ministério [da Saúde] desse documentário é de estar registrando esses quatorze anos da 

redução de danos, eu acho que quatorze anos que construímos juntos.‖ Somos 

apresentados às ferramentas do redutor de danos, os insumos fornecidos pelo Ministério 

da Saúde - Coordenação Nacional de DST/AIDS, a Kombi do projeto Pontos Móveis, o 

formulário, os preservativos.  

 Marco pergunta para duas meninas: ―o pessoal está fazendo o que com essas 

camisinhas que o pessoal distribui aí?‖. Elas respondem: ―Rapaz, está usando muito‖. 
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Marcão pergunta: ―Na madruga o pessoal está usando mesmo ou é estória?‖. Uma delas 

responde: ―Como é que não usa, só bolo doido. Não sabe de onde vem as pessoas [...]‖.  

 A relação entre drogas e sexo aparece aqui. Um certo usos dos prazeres é 

delineado entre o sexo e as drogas. Em 2003, ano em que o vídeo foi realizado, a RD 

estava, majoritariamente, ligada ao financiamento da Coordenação Nacional de 

DST/AIDS, que tinha como uma das preocupações a disseminação do HIV entre 

usuários de drogas e seus parceiros. As pesquisas apontavam uma correlação entre a 

prevalência de HIV/aids e o compartilhamento de seringas e também o uso de álcool e 

outras drogas e sexo desprotegido. 

 Algumas cenas se passam e agora estamos com Marco a bordo de um barquinho 

a remo que é conduzido pelo redutor de danos Bidé. Esse barquinho não se parece em 

nada com o cenário sugerido na música da bossa-nova, pois ele desliza em águas cheias 

de lixo e em meio às palafitas. Marco pergunta a Bidé como é que era o uso de drogas 

naquele território antes e depois das ações de redução de danos. Ele responde: ―Era 

demais, antigamente não existia seringa [descartáveis] [...] que existe agora. 

Antigamente, os caras pegavam do lixo, do esgoto, um pegava do outro. Hoje em dia 

não, já tem a seringa fácil‖.  

 Diante da câmera Bidé quer saber: ―pode falar do cachimbo?‖ Marco diz que 

sim e ele continua: 

 

Tem o negócio do cachimbo e pá que eles [usuários de crack] não 

estão pegando mais da lata do lixo. Antigamente o cara drogado era 

drogado mesmo, meu irmão. Hoje em dia é cada qual com a sua 

seringa, com o seu cachimbo. Se precisar de um médico a redução de 

danos tem aí, tem o carro do CETAD dá esse apoio para a galera, 

tanto para usuário de drogas como para não usuário, para a 

comunidade e eles estão vivendo aí melhor. (MANSO, MEDEIROS, 

FORMAGGINI, 2003) 
  

A afirmação de Bidé, de que antes da RD o pessoal era ―drogado mesmo‖ indica 

que existe uma transformação no modo de se relacionar com as drogas, pois mesmo sem 

deixar de usá-las, algo se passa nas relações de cuidado que uma nova prática com as 

drogas injetáveis ou com o crack torna possível. É possível continuar a usá-las sem se 

transformar em um ―drogado mesmo‖. Aqui o termo associado ao drogado indica aquilo 

que se repete de modo degradante, a sua marginalização. É nesse contexto que se pode 

pensar em práticas de cuidado de si que se abra para o outro, a relação com a alteridade, 
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com as forças coletivas. Nesse caso a atitude de não compartilhar seringas usadas é o 

indicativo do compartilhamento de uma experiência de cuidado.  

Marco apresenta a paisagem do Subúrbio Ferroviário de Salvador e depois 

pergunta para Bidé qual era o bagulho [substâncias psicoativas] que a galera usava antes 

da RD. Bidé fala dos anabolizantes, da Asmosterona. Sobre o modo de usar essa droga, 

ele diz: ―diluía, coava e depois injetava‖ O redutor de danos diz que a depois: ―a 

cocaína, depois o crack invadiu e está arregaçando a área.‖ A conversa em tom informal 

entre Marco e Bidé dá pistas importantes da experiência de cuidado e a leitura política 

sobre o contexto e das ondas de substâncias psicoativas que passaram pelo território até 

a chegada do crack. 

 O passeio acaba e voltamos com o Rasta para a terra firme onde as palafitas se 

equilibram. As condições sociais e sanitárias são expostas sem máscaras, dadas a ver 

sem disfarces. Nos damos conta de que estamos ―em pé em cima do monte de imundo 

lixo baiano‖ (VELOSO, 1992), realmente alguma coisa está fora da ordem. Marco está 

diante desse cenário e o vídeo documenta os impasses históricos e políticos da 

sociedade brasileira e o impacto que isso provoca na questão das drogas e no direito à 

saúde. 

Um homem conta a Marco uma história de truculência policial. Ele havia 

reclamado de um menino que jogou o lixo embaixo das palafitas e logo depois foi 

ameaçado com a arma em punho por um policial, pai do menino, que mandou jogar o 

lixo lá mesmo: ―joga essa porra aí mesmo que eu é que tô mandando‖. O homem 

ameaçado comenta a situação: ―É porque ele é polícia, se ele não fosse eu dava uma 

queixa dele, mas dar pra quê? Para depois ele voltar de noite, meter o pé na minha porta 

e me matar com um capuz na cabeça‖. (MANSO, MEDEIROS, FORMAGGINI, 2003).  

 Aqui a polícia aparece como vizinho dos moradores das palafitas e a sua ação 

faz com que o monte de lixo aumente ao seu redor, dessa maneira, ao contrário do que 

se poderia imaginar, o policial garante que tudo continue ―fora de ordem‖, ou quem 

sabe essa é que seria a tal ―ordem‖ imposta para essa população. Em relação ao lixo o 

homem observa:  

Você precisa filmar é de noite Rasta, porque os ratos brigam um com 

o outro para comer resto de comida e de lixo. Você arrasta o guarda-

roupa e tá cheio de cocô de rato e a porra toda. O pior é que os 

meninos ainda ficam aí, procurando pedaço de pau, pra fazer um 

metro e ganhar quatro reais para comprar um pão. Porque não tem 

emprego fixo. (MANSO, MEDEIROS, FORMAGGINI, 2003).   
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 Diante dessa situação de extrema miséria e precariedade estrutural, o crack 

parece não ser o maior problema que essa comunidade enfrenta. A questão das drogas 

ganha, então, um contexto social, uma paisagem se desenha em meio às palafitas e à 

intensa degradação econômica. Com o que vemos no vídeo, não se pode analisar a 

questão das drogas dissociadas desse contexto de desigualdades persistentes e de 

condições de existência tão adversas e insalubres. A deficiência das políticas sociais fica 

evidente e os contrastes são gritantes, como o narrador Marco Manso faz ver logo de 

cara. O crack não é, dessa forma, o causador dessa situação, mas um fator a mais, 

associado a essa equação política. O Rasta comenta quase surpreso que, apesar de toda 

essa miséria, as pessoas dali vivem felizes. As pessoas que vivem nessas condições 

resistem como podem e com as ferramentas que tem à mão diante da experiência da 

violência cotidiana.  

 

6.1.2 – O Programa de Troca de Seringas 

 

 Marco apresenta a base do PTS (Programa de Troca de Seringas) que fica na 

casa de Antônio Nunes, o Toca. Na casa ficam as seringas, preservativos, todo o 

material de prevenção. Toca dá um depoimento sobre o seu uso de drogas, diz que era 

um usuário contumaz e que não parava de usar, era só achar as drogas, para que usasse 

todo o dia e principalmente drogas injetáveis. ―Todo mundo compartilhava as seringas, 

depois que eu comecei a trabalhar com a redução de danos, através de Marco Manso 

começamos a fazer troca de seringas [descartáveis]‖. (MANSO, MEDEIROS, 

FORMAGGINI, 2003).  

 Ele afirma que antes da RD os usuários compartilhavam as seringas usadas e 

com o início das ações de redução de danos, foi possível fazer a troca de seringas usadas 

por uma nova seringa descartável. Toca considera que as ações de redução de danos 

aumentaram a auto-estima da ―galera‖ usuária de drogas da comunidade da Ribeira, 

porque antes eram, segundo ele, discriminados e considerados ―estuprador e ladrão‖. 

Hoje a situação seria diferente, pois ele ―troca ideia‖ e os usuários de drogas perguntam 

se vai ter palestra sobre aids e DST. 

 É notável que além de realizar a troca de insumos, o que é o caso das seringas 

descartáveis, existe também a possibilidade da troca de ideias, de fazer a palavra 

circular e de estabelecer relações horizontais com os usuários de drogas no trabalho de 

campo, relações que fortalecem a experiência de cuidado. A construção do vínculo 
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através da relação de confiança entre os redutores de danos e usuários é um dos pontos 

mais visíveis desse contato. A construção do vínculo, no entanto, não é algo fácil, pois 

depende da disponibilidade e da presença que é consolidada ao longo do tempo, numa 

relação persistente de abertura por meio do exercício que envolve a confiança e da 

autonomia das pessoas envolvidas.  

 As seringas e outros insumos seriam o ponto de partida para a possibilidade de 

outras trocas que dão corpo ao paradigma da RD: as trocas de experiências e ideias em 

relação às drogas e outras questões que passam pelas estratégias de cuidado.  

Bastos (1998, p.91), parafraseando o conceito de economia das trocas simbólicas 

do sociólogo Pierre Bourdieu, fala de ―uma economia simbólica das trocas... de 

seringas‖ a partir da experiência da RD com o Programa de Troca de Seringas (PTS). 

Ele quer dizer com isso que o PTS vai além da troca de insumos, para efetivar ―[...] um 

impacto potencial sobre as comunidades de usuários de drogas e sobre as comunidades 

de uma forma geral, para além das seringas propriamente trocadas.‖ (Ibidem, 1998, 

p.97). 

Toca diz que as estratégias de redução de danos no bairro ajudaram a perceber 

os usuários de drogas como cidadãos e não no sentido atribuído anteriormente, que era 

de marginal e vagabundo. Marco quer saber do redutor de danos como ele consegue 

separar o trabalho de agente de cuidados e os hábitos de fumar e tomar drogas? Ele 

responde: 

 

Equilibro as coisas, porque eu sei que tenho uma responsabilidade que 

é o trabalho na redução de danos, ali eu esqueço totalmente a droga, 

compadre, ali para mim já não existe a droga, existe a 

responsabilidade se eu sou redutor de danos. Tem que entrar no campo 

de cara limpa para ouvir e prestar atenção para o que os usuários tem a 

me dizer‖. (MANSO, MEDEIROS, FORMAGGINI, 2003). 
 

 Ele analisa o benefício que o trabalho de redução de danos traz para ele: ―É um 

trabalho que eu sinto gratificante, chego até a me arrepiar, cara. Leve fé.‖ (Ibidem).  

 Marco avalia o trabalho do ponto fixo e diz que Toca tem trabalhado com 

usuário de crack e de anabolizantes, na área de Toca ainda existem pessoas que fazem 

uso de drogas injetáveis. Ele balança a caixa coletora para que possamos ouvir o 

barulho das seringas usadas dentro dela. Marco pergunta se não tivesse um dispositivo 

daquele na madrugada em que as pessoas fazem uso de droga de modo mais intensivo - 

―[...] o bicho pega é na madruga, né velho‖ - para concluir sobre a importância de haver 

um ponto fixo como aquele.  



 236 

 Marco-Rasta também pesa o incômodo que é ter um ponto fixo de coleta de 

seringas usadas dentro de casa para o pessoal que trabalha, porque comumente às três 

horas da manhã, um usuário bate na porta do redutor e pede uma seringa. Ele conta 

rindo a história de um redutor de danos, Agnelo, a quem os usuários acordavam de 

madrugada e pediam seringa. Ele recusava-se a fornecer naquele horário. Os usuários 

ameaçavam dar tiro na casa de Agnelo e fazer queixa ao Rasta. Ele conclui: ―[...] é foda, 

mas a galera gosta de fazer o trampo.‖ (MANSO, MEDEIROS, FORMAGGINI, 2003).  

Somos apresentados a uma redutora de danos chamada Zefinha, que conta a 

história de um usuário que pediu a ela que aplicasse nele uma droga. Ela conta que 

recusou e deu a ele duas seringas descartáveis. Marco considera que para os 

trabalhadores é importante o respeito conquistado. Para ele, Zefinha tem outro lugar na 

comunidade ―[...] depois que começou a colar com a redução de danos.‖ Zefinha 

confirma:  

 

Pessoas agora passaram a me olhar de outro jeito. Aprendi a ser mais 

educada, tipo assim, quando eu via alguém fumar uma pedra pegava 

no chão e botava na boca […] eu passei por diversos cursos, eu 

conheço várias pessoas que conversam comigo sobre isso e agora eu 

já sei como explicar a ela o porquê de não fazer aquilo. Eu me sinto 

importante. (MANSO, MEDEIROS, FORMAGGINI, 2003).  

  

 Zefinha dá um depoimento emocionado e franco que tem muito significado para 

explicar o paradigma da Redução de Danos. Marco pergunta a ela como é o convívio 

com as drogas hoje, se ela se cuida mais, tem preocupação com o preservativo e os tipos 

de drogas. Então Zefinha afirma: ―Eu assumo o meu controle nas drogas. É devagar e 

sempre […] e um dia eu vou aprender a não mais usá-la. Não é impossível, mas é difícil 

pra caralho, maluco‖. Zefinha se emociona, pega o copo d'água sobre a mesa e chora 

diante das câmeras. Aqui o controle não vem de fora como uma regra, uma prescrição, 

mas como um exercício, que é estabelecida por ela mesma, uma regra imanente à 

experimentação. Zefinha assume o controle dela mesma. É a partir desse exercício de 

cuidado que se pode produzir algo novo. Ela diz que não é tarefa fácil, mas é algo 

possível de se conseguir.  

 O paradigma da RD materializa-se na experiência de Zefinha com as drogas, 

pois estamos diante de uma experiência de cuidado consigo e com os outros que 

acontece como exercício ético, no qual a abstinência está no horizonte de possibilidades 

sem ser um ponto de partida ou uma meta. O paradigma da RD trabalha com a 



 237 

experiência dos usuários de drogas, para assim construir com eles estratégias de cuidado 

possíveis e pragmáticas. O cuidado da experiência se desdobra em experiência de 

cuidado.  

 A redutora de danos continua a elaborar a sua relação com as drogas: ―[...] ela 

não tira minha fome, não tira meu psicológico, meu sono, sou uma pessoa normal, mas 

o físico ela destrói, só isso‖ (Ibidem). 

 Zefinha conta uma experiência que teve com o crack. Ela fumou e foi trabalhar e 

logo depois ela sentiu que a sua garganta tinha inflamado e ela já ficou na ―psicose‖. 

Tem outra droga, que segunda a redutora de danos, racha os lábios e ela quer saber o 

que tem naquela substância para produzir aquele efeito. A maconha e as drogas 

injetáveis ela ainda usa, não de modo freqüente; o pó que ela diz que já cheirou muito e 

que consegue hoje ―virar a cara, não tô nem aí‖, mas que a pedra [crack] ―é foda […] 

ela pega pelo pé e rasteia […] ela é ladrona.‖ 

 Depois ela pergunta sobre a experiência de Toca com essa droga. Ele diz: ―[...] 

de primeira se jogava mesmo, mas agora não, bicho.‖ Quando chega a um lugar e 

alguém oferece uma pedra, ele evita ao máximo. Zefinha conta que no dia anterior 

botou um cara que queria usar crack para fora de sua casa, e que quando usava a droga 

via a madrugada passar rápido, quando se dava conta era cinco da manhã e questiona: 

―quero isso?‖ (Ibidem).  

 A ABAREDA estava fazendo uma campanha pelo não compartilhamento e 

testando a confecção de novos cachimbos. Só que o cachimbo foi adaptado pelos 

usuários, porque a tela deixava passar as cinzas, já que os usuários usam para fumar 

novas pedras. Zefinha mostra como ela adapta o cachimbo da ABAREDA com papel 

laminado, no qual faz alguns furos com a agulha de uma seringa. Ela também faz um 

cachimbo a partir de uma seringa. Portanto, as estratégias de cuidado incluem a 

experiência dos usuários e é por isso que elas ganham pertinência.  

 Um texto final esclarece que o vídeo que acabamos de ver é resultado da Oficina 

de capacitação para a produção de documentários Redução de Danos – Um olhar de 

Dentro, realizada em novembro de 2003, da qual participaram 18 associações de 

Redução de danos de todo o país. 

 

6.2 - Cartografias de Salvador: Diários de campo  
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 Os relatos de campo constituem uma ferramenta de trabalho e análise dos 

agentes redutores de danos. Os relatos aqui apresentados expressam o trabalho de 

campo na cidade de Salvador, que era desenvolvido pelo Centro de Estudos e Terapia 

de Abuso de Drogas (CETAD) e que, em 2004, passa a ser realizado na Aliança de 

Redução de Danos – Fátima Cavalcanti (ARD-FC), Serviço de Extensão Permanente da 

Faculdade de Medicina da Universidade Federal da Bahia (UFBA). Esse material 

permite apreender as questões políticas que atravessam o campo de práticas da RD e 

também descreve uma paisagem da relação entre essas práticas e a cidade de Salvador, 

uma cartografia da experimentação e do cuidado.  

Assim, podemos ter uma visão histórica dos cenários da cidade em Meteorango 

Kid, 1969, e os da atualidade com Retrato Favela, 2003, e também nos relatos de 

campo, referentes aos anos de 2002, 2005 e 2012, assim temos a descrição de 

cartografias da cidade a partir da perspectiva de Meteorango, de Marco Manso e dos 

redutores de danos. 

 Os relatos de campo de 2002 indicam um momento em que a RD ainda não tinha 

sido adotada como paradigma para as políticas públicas sobre álcool e outras drogas. 

Esse é o momento anterior à mudança institucional no aparelho de Estado que transferiu 

o incentivo da RD: da Política Nacional de DST/AIDS para a saúde mental.  

Em 2003, a RD passa a ser o paradigma da política pública para álcool e outras 

drogas no Brasil. Os relatos de 2005 acontecem no mesmo ano em que são editadas as 

portarias (1.028 e 1.059) do MS que tratam da regulamentação da RD no SUS e o seu 

incentivo no Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras drogas (CAPSad).  

Começa a haver mais articulação com os dispositivos de saúde mental. Estes 

relatos de campo de 2005 que serão apresentados narram a experiência no Bairro do 

Nordeste de Amaralina e foram escritos quando participei das ações de RD, no projeto 

pontos móveis da ARD-FC. Em 2006, a Lei 11.343 instituiu novas políticas sobre 

drogas no país, mas não alterou o sistema proibicionista.
101

   

 Os últimos relatos, de 2012, dão o contorno atual dos embates da RD, nos 

mostram também o seu modo de fazer e a conjuntura política atual. O conjunto de 

relatos evidencia que a experiência de cuidado busca, ainda com muitas dificuldades, se 
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 A Lei 11.343/06 também prevê que nas práticas de cuidado aos usuários de drogas haja uma definição 

de projeto terapêutico individualizado, orientado para a inclusão social e para a redução de riscos e de 

danos sociais e à saúde.  
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fazer valer nos territórios diante da política hegemônica proibicionista e de guerra às 

drogas.    

O paradigma da RD é construído no país pelo trabalho de diversos atores 

envolvidos com a prática, e aqui surge a partir dos relatos dos redutores de danos, nos 

quais podemos ter a dimensão da interação do paradigma com a prática concreta da RD 

no trabalho de campo. Analisamos ao todo 25 relatos de campo produzidos no programa 

de redução de danos.  

Lourau (1993, p.72) considera que os diários de pesquisa revelam aquilo que 

está ―fora do texto‖ das publicações científicas, o que é considerado marginal na 

experiência narrativa acadêmica. Esse ―fora do texto‖ expõe a implicação do 

pesquisador, pois ―falam sobre a vivência de campo cotidiana e mostram como, 

realmente, se faz pesquisa‖. Portanto, esse aspecto processual, que revela as implicações 

do pesquisador com o campo, é descartado no momento da escrita para apresentar um 

produto acadêmico e institucional. A análise institucional compreende que o ―fora do 

texto‖ é um dispositivo da pesquisa que faz funcionar a prática, ―pois nele se exprimem, 

veladamente, as relações de poder existentes no ato de pesquisar‖. (LOURAU, 1993, 

p.74). 

 Os relatos de campo aqui analisados constituem um rico material produzido 

pelos redutores de danos que realizam, como veremos, trabalho de campo em diversos 

bairros e localidades da cidade de Salvador. Aqui a RD evidencia uma experiência de 

cuidado, que, por sua vez, faz valer uma política da narratividade onde estão imbricadas 

políticas de saúde, política de redução de danos e uma política subjetiva e da 

narratividade, ou seja, um método cartográfico. 

Concordamos com Escóssia e Tedesco (2009, p.99) quando afirmam que o 

método da cartografia visa analisar o plano coletivo das forças, que permite apresentar a 

dimensão processual e ―[...] provocar a ampliação do olhar e assim ser capaz de atingir 

outras dimensões do objeto do conhecimento, ou seja, a processualidade que marca os 

acontecimentos do mundo.‖  

O método cartográfico também é uma ferramenta de pesquisa-intervenção e 

requer a habitação de um território para traçar um plano comum (PASSOS e 

BENEVIDES, 2009); (ALVAREZ e PASSOS, 2009) (PASSOS e KASTRUP, 2013). 

 Dito isso, vamos nos debruçar aqui sobre a experiência de cuidado da RD e os 

elementos que constituem o seu paradigma. Sabemos que existe no campo problemático 



 240 

das drogas uma disputa de paradigmas. Identificamos que o paradigma da RD e o 

paradigma da abstinência e da ―guerra às drogas‖ se confrontam nesse campo. 

  

 

6.2.1 - Diários de campo de 2002 

    

No relato de 09 de janeiro de 2002, no bairro de Paripe, a redutora quer saber de 

um usuário ―como está a saúde e como está fazendo uso de SPA's‖. Ele se queixa da 

falta de ―pedra‖ e diz que, quando isso acontece, ele e seu grupo tomam álcool. O 

usuário comenta com a redutora que sabe que a viagem de pico
102

 e álcool não fazem 

bem à saúde. A redutora nota que está acontecendo uso constante de comprimidos 

tranqüilizantes entre eles. ―Temos grupos de usuários que fizeram tudo ao mesmo 

tempo (como injetar, cheirar, fumar crack, fumar maconha, beber pinga e vinho e tomar 

rivotril)‖. A narradora diz que depois de usar todo esse coquetel, eles relatam que não 

conseguem levantar no dia seguinte, a perna fica bamba e eles não conseguem ―fazer 

sexo com a parceira‖ (CETAD, 2002). 

 No relato de 20 de abril de 2002, a redutora de danos conta que ela tinha 

combinado com o dono e o instrutor da academia de musculação de Paripe para fazer o 

trabalho nos sábados, com os usuários de anabolizantes. Ela fala dos insumos que tem 

com ela: cem seringas, caixa de preservativos, folders com informações. Nesse dia 

houve atendimento de 20 atletas e alguns foram encaminhados para testagem sorológica 

e para o endocrinologista, além de ―orientações sobre DST/aids e hepatites. Os atletas 

ficam agradecidos e pedem um médico para poder tirar outras dúvidas‖. A redutora diz 

que chamou a sua atenção que alguns dos atletas também são usuários de crack. 

Certamente, a imagem de uma pessoa ―forte‖ ou musculosa não corresponde à imagem 

padrão divulgada das pessoas que fazem uso de crack, apresentados como ―zumbis‖. 

 Ela comenta das trocas de seringas para usuários de anabolizantes na academia, 

por semana eles trocam até 300 seringas. Sobre a economia das drogas, observa também 

que os usuários de crack juntam dinheiro aos poucos, moedas de 50 centavos, até ter 

cinco reais para comprar a pedra. 

 Um caderno de relatórios de campo narra o primeiro trabalho realizado por uma 

redutora de danos, no bairro de Santa Cruz, no dia 19 de fevereiro de 2002. A narradora 
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 Referência ao uso de droga injetável.  



 241 

afirma que: ―Logo de cara nos batemos com alguns policiais que estavam dentro do 

posto [de saúde]. Fiquei ansiosa por saber que o trabalho não fica bem com a polícia por 

perto‖ (CETAD, 2002).  

 A preocupação da redutora de danos era que a presença da polícia perto dos 

agentes de saúde criava desconfiança aos usuários de drogas, por eles serem alvo das 

investidas policiais e da sua violência institucional. Nesse dia as redutoras de danos 

fazem uma oficina sobre DST/aids e discutem o modo correto de usar o preservativo.  

No relato, vemos que uma redutora de danos oferece preservativos para os 

policiais. Um deles não aceita e argumenta que elas estavam incentivando a 

prostituição. A narradora considera que a opinião dele vinha das suas convicções 

religiosas. O relato desse dia termina com a visita das redutoras de danos a uma 

academia de ginástica improvisada e a constatação do uso de cachaça entre jovens. Essa 

bebida alcoólica foi percebida como uma droga de uso corrente dos jovens da academia.  

 No dia seguinte, 20 de fevereiro de 2002, a redutora conta a sua segunda visita a 

esse território e no final do relato diz que a supervisora de campo sente que o clima não 

está bom, algo está diferente naquele território que ela já conhece, por isso tomam a 

decisão de sair mais cedo do campo. No entanto, o relato não especifica o que teria 

acontecido nesse dia. A experiência de campo implica na criação de uma sensibilidade 

para as forças do território e o conhecimento dos sinais que emergem na cena.  

Um dia depois, em 21 de fevereiro de 2002, a mesma redutora escreve sobre a 

possibilidade de construir redes no bairro de Periperi e as conversas que foram feitas 

para legitimar o trabalho com os usuários de drogas e até mesmo com o traficante local, 

que concorda com a entrada dos trabalhadores de saúde no território. As redes, para 

desenvolver o trabalho, passam pelos atores oficiais e também por aqueles que criaram 

algum tipo de legitimidade no território. Nesse caso, a rede e a experiência de cuidado 

abarcam os atores que estão no polo da repressão, como aparece no primeiro relato dela 

no bairro de Santa Cruz, e também os que integram o mercado varejista dessas 

substâncias, como está marcado nas conversas realizadas nesse dia. Em alguns casos, 

trabalho de sensibilização da RD consegue promover um plano comum, incluindo 

policiais, em práticas que sejam pautadas no respeito à pessoa do usuário de drogas e a 

defesa dos seus direitos. Nesse sentido, a experiência de cuidado se amplia para além da 

lente do legal e ilegal, do proibido e do permitido.     

No dia 14 de março de 2002, uma redutora de danos narra a sua ida ao bairro da 

Ribeira com Marco Manso, chamado por ela de Marcão. A redutora/narradora fala que 
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eles encontraram outro agente redutor de danos que mora no bairro, Toca. Dois usuários 

de drogas se aproximam deles para pedir preservativos a Marcão. Eles vão até a casa de 

um usuário e ela observa que ele foi muito simpático. A agente nota que os usuários 

fazem um baseado de maconha e fumam diante dos redutores de danos, que respeitam a 

liberdade dos usuários. 

Marco e Toca mostram para a narradora o cachimbo que os usuários 

confeccionam, feito com a seringa descartável. A casa onde ela estava não tinha porta, 

nem teto. O morador reclama que os usuários transitam na sua casa e que, por conta da 

falta de seringas descartáveis durante o período do carnaval, os usuários de drogas 

injetáveis tiveram que reutilizar as seringas.  

 A narradora vai até a casa de Juarez, um dos redutores de danos do local e se 

espanta com a sua casa nas palafitas - ―[...] nunca tinha visto a palafita onde fica a casa 

de Juarez‖. Ela comenta o apelido engraçado de Juarez – ―[...] fiquei sabendo do apelido 

dele que é engraçado, Bruxo.‖ Eles encontram também com Zefinha nesse percurso. No 

final do campo, um dos ―usuários‖ que estavam na casa que ela havia visitado passou e 

mostrou um ―bolo de dinheiro que tinha acabado de recolher das drogas que tinha 

vendido.‖ (CETAD, 2002).  

Eles voltam para o CETAD e lá encontram o usuário de crack que estava no 

campo. Ela nota que o usuário está triste e pergunta o motivo para Marcão. Ela relata 

que a ―explicação‖ se deve ao uso de crack, a tristeza costuma ocorrer depois do intenso 

prazer propiciado por essa droga. Depois deste intenso prazer vem uma forte ―descida‖ 

da onda.   

 

6.2.2 – Diários de campo de 2005: Nordeste de Amaralina  

 

 No documentário Retrato Favela Marco Manso apresenta o bairro do Nordeste 

de Amaralina. Esse é o bairro onde ele mora e também um lugar onde a ARD-FC 

atuava
103

. Um redutor de danos escreve em 2005 diários de campo sobre a sua 

experiência no bairro. 

 Antes desses relatos, uma pesquisa etnográfica foi realizada no bairro do 

Nordeste de Amaralina, no final da década de 90. O resultado dessas pesquisas virou 
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 O projeto pontos móveis abrigado no CETAD e posteriormente da ARD-FC foi paralisado em no 

início de 2013, devido o cancelamento do convênio pela prefeitura de Salvador. A prefeitura fez uma 

auditoria no começo do ano para analisar os gastos gerais do governo anterior na saúde. Existe uma 

promessa de que após a auditoria o convênio será restabelecido. (Informação oral, 2013). 
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livro: Experiência de doença e narrativa (1999). Nesse livro as drogas aparecem em 

diversos pontos, seja associado à ingestão de medicamentos devido ao tratamento em 

saúde mental, seja a partir da relação dos jovens com o tráfico de drogas e a violência 

no bairro.  

 A relação das crianças e dos adolescentes com a rua e seu contato com as drogas 

e o crime é visto pelos pais como um fator de preocupação e risco. A rua é o espaço do 

lazer e, ao mesmo tempo, um lugar em que o perigo se faz presente, devido às invasões 

da polícia e à sedução do ganho com o tráfico de drogas diante de um cenário social de 

precariedade e desemprego.   

 

Em decorrência dos riscos oferecidos – tanto pelas invasões da 

polícia, quanto pela atração do mundo do crime -, a rua, embora seja o 

local disponível para as crianças brincarem, é vista também como um 

espaço perigoso, mormente quando os filhos se distanciam de casa, 

afastando-se da vista das mães. Quando os meninos entram na 

adolescência, a preocupação se redobra, uma vez que o fascínio 

exercida pelas drogas e pelo 'crime' - uma promessa de ganho fácil, 

embora sujeito a riscos, em um contexto marcado pela pobreza e, em 

grande medida, pelo desemprego – é uma ameaça real. (RABELO et 

al., 1999, p.29). 
 

 No entanto, a violência não está restrita à questão do tráfico de drogas e à ação 

policial que realiza ―limpezas‖ no bairro. Os pesquisadores comentam que o uso de 

álcool aparece como um fator importante para desencadear ações de violência de gênero 

e na afirmação da ―virilidade‖ dos homens nos seus grupos. Em muitos relatos, os 

moradores do bairro enfatizam que a violência se faz presente em muitos aspectos do 

cotidiano.  

 Nos relatos de 2005, a presença de crianças nas ruas do bairro chamou a atenção 

do redutor e está presente no relato de campo no Nordeste de Amaralina, em 05 de maio 

de 2005, que narra o trabalho em redução de danos já vinculado à ARD-FC. O narrador 

nota que naquela ocasião: ―Muitas crianças estiveram perto do atendimento e se 

aproximavam com curiosidade para pedir camisinhas‖ (ARD-FC, 2005).   

 Aquele tinha sido o seu primeiro trabalho de campo no bairro, são feitas algumas 

observações que indicam a situação de precariedade ali vivenciada: ―A localidade 

apresenta diversos problemas urbanísticos e de infra-estrutura (saneamento básico, 

coleta de lixo, planejamento urbano, etc.) As crianças brincando na rua, revelam que 

não existe local de lazer para elas no bairro.‖ (Ibidem).  
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A política da narratividade da RD, mesmo considerando que se trata de um 

relato de um novato na área, analisa o contexto da sociabilidade como relevante para 

entender as relações estabelecidas com as drogas. Por isso, o território que está sempre 

em movimento nos dá as coordenadas das práticas de cuidado a serem desenvolvidas. 

As experiências de cuidado não são uma essência ou uma receita que se aplica à 

realidade, mas uma produção incessante, que está conectada com os modos de 

subjetivação de um território, uma cidade, um bairro, etc. 

Outros aspectos da sociabilidade foram observados e ganharam corpo na 

narração dos aspectos que envolviam o trabalho da RD. Por exemplo, a identificação no 

território de equipamentos que serviam como ponto de encontro e espaço de 

socialização: ―A praça é a área de lazer e de sociabilidade dos moradores, mesmo sem 

estrutura adequada, as pessoas utilizam esse espaço para bater papo, fazer pequenos 

trabalhos, jogar bola ou outros jogos. A localidade é também um ponto de passagem‖. 

 A questão da passagem e das forças que comparecem no Nordeste de Amaralina 

foi muito instigante, pois no lugar onde a Kombi do projeto pontos móveis estava, se 

podia ver os fluxos de gente que atravessava aquela que é uma das comunidades mais 

populosas de Salvador. Os trabalhadores passavam de volta para casa e também faziam 

pequenas compras. A localização do bairro numa região importante da cidade também 

foi algo notável: ―É o lugar onde se passa ao regressar do trabalho, para comprar pão, 

nas duas padarias da praça, ou para ir para diversos bairros da cidade: Pituba, Rio 

Vermelho, Amaralina, Itaigara. Uma vez que o Nordeste de Amaralina se localiza entre 

esses bairros.‖ (ARD-FC, 2005).  

 O primeiro contato com usuários de droga naquele contexto também fez ver as 

diferenças que emergiam entre eles a partir do trabalho de campo. A questão da 

linguagem também era um dado importante para conhecer a singularidade. Como foi 

notado nesse dia: ―Muitos dos clientes atendidos são 'maloqueiros, doidões e sacizeiros' 

que na gíria local quer dizer da pessoa que consome vários tipos de drogas, inclusive 

[…] o crack e a cocaína. Essa galera às vezes é meio arredia em conversar, pegam o 

preservativo e vazam.‖ (Ibidem).  

 No primeiro momento, os que estão na condição mais estigmatizada pelo uso são 

mais os mais difíceis na aproximação e de parar para conversar. No entanto, com a 
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disposição aberta para o contato e a sustentação do lugar do cuidado, aqueles que no 

primeiro momento ―vazam‖ 
104

 acabam parando para ―trocar uma ideia‖.     

 As condições clínicas e físicas de muitos dos usuários chamaram a atenção e foi 

escrito no diário de campo que: ―Muitos usuários têm feridas grandes pelo corpo e 

cicatrizes decorrentes de brigas ou de ‗esculacho‘ da polícia.‖ (Ibidem). 

 As condições econômicas e as formas de conseguir uma renda para a própria 

sobrevivência também aparece aqui: ―Atendemos pessoas que não tem trabalho fixo e 

que fazem pequenos serviços, ou pequenos roubos e assaltos.‖ A questão da 

sobrevivência abarca os bicos e outras formas de conseguir dinheiro que incluem 

pequenos assaltos e a venda de drogas. 

  Aqui não há nenhuma apreensão moral da questão, mas observações que ajudam 

a entender o contexto da questão do uso de drogas. Os aspectos sociais e as estratégias 

subjetivas são relevantes para propor as ações de atenção e cuidado. A RD se interessa 

pelas estratégias do viver, por isso não foca na substância droga, como se essa fosse 

algo inescapável. As experimentações do viver podem se ligar com as substâncias 

psicoativas, mas se ligam também com outras questões (o futebol, a música, a política, a 

polícia, o sexo). Portanto, o cuidado acompanha essas linhas de experimentação e o 

agenciamento com outros campos da vida que não se resumem à relação com as drogas. 

Os múltiplos agenciamentos do viver nos permitem dizer que se pode chegar a efeitos 

análogos àqueles conseguidos com as drogas por outros meios.  

 A última observação do diário de campo nesse dia foi sobre a presença das 

pessoas na rua e a questão do trabalho precário: ―Percebemos que muitos moradores 

ficam na rua sem uma ocupação determinada. Os jovens estão em maioria na rua. No 

contato com eles, a todos dizem que estudam e fazem bico (como vendedor de 

amendoim e picolé, entre outros).‖ (ARD-FC, 2005). 

Em outra visita de campo ao Nordeste, dessa vez em 14 de julho de 2005, a 

questão que mais chamou atenção do redutor de danos foi a presença da polícia e a 

diminuição das pessoas atendidas por nós. ―Quando a polícia ‗baixa‘ no local há uma 

queda sensível da presença de clientes na praça. Por isso nesse dia havia menos clientes 

do que o de costume na Baixa do Areal.‖ (Ibidem). 

 A chuva também afugenta as pessoas, tendo em vista que as atendemos na rua. 

Dessa maneira quando acontece de chover e da polícia estar na área, então a queda de 
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 Vazar é a gíria que indica que a pessoa vai embora, some ou escapa de uma situação qualquer. 
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presença de pessoas atendidas pelo projeto é muito significativa. A última frase anotada 

no diário de campo nesse dia foi a seguinte: ―Em decorrência da chuva tivemos que 

voltar para a ARD-FC‖. (Ibidem).  

 

6.2.3 – Diários de campo de 2012: ARD-FC e o CAPSad  

Agora estamos no ano de 2012 e os relatos discutem as questões atuais do 

cenário de Salvador. Se em 2002 e 2005 tínhamos um cenário de criação de dispositivos 

legais e institucionais que validavam a prática da RD, o cenário agora é de retrocesso na 

política, por causa de uma série de medidas que visa realizar a internação compulsória e 

involuntária dos usuários de drogas.  Aqui surge a articulação do trabalho de campo de 

redução de danos no centro da cidade de Salvador: Gamboa, Gravatá, Ladeira da 

Montanha, Feira de São Joaquim, Pilar e Comércio. O trabalho de campo interage com 

a área de abrangência do CAPSad Gregório de Matos. 

Em 26 de julho de 2012, o redutor de danos nos conta o contato com a 

comunidade tradicional da Gamboa, que fica ao lado do Solar do Unhão e perto dos 

prédios de classe média do Campo Grande, centro de Salvador. Ele tece a cartografia da 

cidade sob a ótica da experiência de cuidado: ―A comunidade da Gamboa, muito 

conhecida pelo seu local privilegiado em frente a baía de Todos os Santos, é habitada  

em grande maioria por pessoas com baixa renda, negras,  e sem condições adequadas de 

moradia, lazer e cultura.‖ (ARD-FC, 2012). O redutor de danos, que narra a cena, 

percebe que esta comunidade tem perto dela prédios de luxo que estão em ―total 

dissonância‖ com a realidade que ele tinha descrito antes.  

 Assim como Marco Manso no Retrato Favela, o narrador chama atenção para as 

desigualdades sociais que permeiam e constituem o mapa da cidade. Os redutores de 

danos se deparam com uma ação da polícia civil no local: 

Com suas armas em punho, os quatro policias civis desceram a 

Gamboa à procura de mais uma vítima para se colocar na conta do 

Estado. Percebemos o clima de insatisfação por parte de alguns 

catadores que trabalham na cooperativa de recicláveis e decidimos 

então fazer um breve roteiro e voltarmos para a faculdade de 

medicina, já que o campo hoje se encontrava muito tenso devido a tais 

visitas extras. (ARD-FC, 2012).  

 

O relato usa de ironia ao discutir a presença da polícia e a possibilidade de haver 

mais uma vítima do Estado; a ação da polícia é uma visita esperada, mas que também 
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constrange as ações de redução de danos no campo. A RD se efetiva desfazendo as 

fronteiras rígidas do território para criar outras relações voltadas pra a liberdade. 

Sabemos pela via da experimentação política e estética que ―Paz sem voz. Não é paz. É 

medo‖ (O RAPPA, 1999). No contexto do Rio de Janeiro, a paz sem voz nas favelas 

não é paz. É pacificação.  

No relato do dia 31 de julho de 2012, outro redutor de danos, Marcos Paulo, 

começa avaliando a situação do centro histórico de Salvador, perto da rua 28 de 

Setembro. ―As ruas do centro histórico estão bastante deterioradas por conta do descaso 

da ordem pública, neste momento o Pelourinho está em reforma e os grandes casarões 

antigos estão repletos de trabalhadores da construção civil. Seus prédios e monumentos 

têm paredes nuas e rachadas e suas ruas estão repletas de entulho e lama‖ (ARD-FC, 

2012). As ruas do Pelourinho degradadas foram locação do cenário viajante e paródico 

apresentado em Meteorango Kid no ano de 1969. 

 O redutor de danos nos fala de um contato com um usuário de drogas que, por 

sua figura engraçada e a singularidade do seu caso, valeria um filme. Diz ela: ―Também 

neste dia encontramos um usuário de crack muito engraçado [...], que fuma apenas 1 ou 

2 pedras por dia, durante a noite, para não ficar viciado, falou-nos de como utilizava o 

crack antes de fazer relações sexuais, mas que, porém, preferia fumar maconha, 

inclusive nos contou suas desventuras com o uso de cocaína, algo que valeria uma 

produção cinematográfica com certeza‖ (Ibidem). Quem sabe não estamos diante do 

Meteorango Kid 2. 

 Ocorre um novo contato dos redutores de danos, que aconteceu em 10 de agosto 

de 2012, com trabalhadores da construção civil que trabalham na reforma do centro 

histórico, na região da Rua do Gravatá
105

. O relato apresenta o cenário:  

Passamos pela Rua 28 [de Setembro], como de costume entregamos 

muitos preservativos aos trabalhadores da construção civil que estão 

trabalhando na reforma dos casarões. Este tem sido um publico 

bastante receptivo ao nosso trabalho, chegaram a nos convidar para 

falarmos sobre o uso de drogas com todos os colegas em um momento 

chamado DDS (diálogo diário de segurança)‖ (ARD-FC, 2012).  
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 Essa localidade na Baixa dos Sapateiros fica ao lado da rua onde Carlos Marighella viveu na 

juventude.  
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Nessa rua existe uma cena de uso de crack e os operários da reforma trabalham 

no mesmo espaço. O narrador anota: ―[...] a reação dos trabalhadores com os usuários 

de crack parece ser amistosa.‖ O agente também mostra no relato a mobilidade dos 

usuários de crack atendidos pelo projeto, de acordo com a presença da polícia militar no 

território: 

O número de usuários de crack tem reduzido bastante, nas últimas 

semanas não tem passado de 05, o oposto do Gravatá que alterna 

bastante, temos percebido que de três visitas que fizemos em duas 

havia presença de PM nas adjacências e uma outra não havia nenhum 

policial. Neste dia o número de usuários fazendo uso nas ruas subiu 

consideravelmente, além de presenciarmos cenas de tráfico intenso. 

(ARD-FC, 2012). 

 

 A narração também comenta um acontecimento quando os redutores de danos 

estavam indo para o Gravatá: o encontro com uma pessoa que recebe cuidados no 

Centro de Atenção Psicossocial de Álcool e outras drogas (CAPSad) Gregório de Matos 

e seu pedido para que eles interviessem junto a seu chefe e colegas no trabalho, que não 

o compreendiam.   

Hoje, quando nos aproximávamos do Gravatá, fomos abordados por 

um usuário do CAPS que pediu nossa ajuda para conversarmos com 

seu chefe no seu trabalho. Ele parecia estar bastante emocionado por 

se sentir não compreendido por seus colegas de trabalho. Apesar de 

estar de licença do trabalho ele vem visitando o local freqüentemente. 

Chorou várias vezes, ao falar do seu internamento em uma 

C.T.(comunidade terapêutica), sua supervisora relatou que foi uma 

decisão tomada em conjunto com os lideres no trabalho […] (ARD-

FC, 2012).  

  

 No momento do relato, o usuário está sendo acompanhado pelo CAPS, mas 

como o relato indica, ele já passou por internação em comunidades terapêuticas e chora 

ao falar desse fato. Os redutores, de acordo com a solicitação, se deslocam até o 

trabalho dele. O rapaz carregava ―uma garrafa de água mineral com cachaça‖ e após a 

visita ao local de trabalho, segue para o CAPSad. Já no serviço, o redutor observa: ―Os 

técnicos do CAPS relataram que ele esteve lá pela manhã e falou mal dos profissionais. 

Percebi um sofrimento do usuário ao se declarar um ‗dependente‘ e ‗doente‘ e dizia não 

ter culpa de estar assim‖ (Idem).  

 Aqui vemos o contato realizado entre as ações de redução de danos no campo e 

os cuidados desenvolvidos no CAPSad. O paradigma biomédico aparece no relato do 
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discurso do usuário de droga que se considera um ―dependente‖ e ―doente‖, no entanto, 

na experiência de cuidado a possibilidade de serem criados outros sentidos, quando o 

redutor narra a relação de sofrimento dele ao adotar esses termos para contar a sua 

experiência com as drogas.   

 No mesmo cenário do centro histórico de Salvador, é narrado o trabalho de 

campo na Rua 28 de Setembro e no Gravatá. O narrador observa: ―Foi um dia de campo 

dos bons‖ (ARD-FC, 2012). O redutor de danos nota que na sexta-feira a demanda por 

preservativos estava alta, pois era véspera de feriado. No feriado é que as pessoas têm 

mais tempo para curtir. Diz ele: ―Nessa sexta a demanda por preservativos estava em 

alta, abordamos muita gente que aceitou de bom grado nossas orientações e mostrou 

reconhecer nosso trabalho.‖ (Ibidem). Ele nota que o movimento de pessoas estava 

intenso e que muitas pessoas paravam para ouvir o que os redutores tinham para dizer.  

 Na narração desse trabalho de campo, é dada ênfase para a conversa que o 

redutor teve com uma pessoa em situação de rua. Ele comenta sobre esse encontro:  

[...] o que mais me marcou nesse campo foi a longa conversa que eu 

tive com [...] um morador de rua e usuário de crack e álcool, que me 

contou sua história de vida. Ele descreveu as coisas que determinaram 

a situação atual dele, falou muito de um filho que cuidou com muito 

esforço até os seis anos de idade e depois em decorrência de um 

relacionamento problemático, e já sem o apoio da família terminou 

por tornar-se usuário de crack e posteriormente morador de rua. Em 

vários momentos do diálogo ele se emocionou, chorou bastante, me vi 

num papel importante de acolher e fazer uma escuta que 

proporcionasse a catarse dele. (ARD-FC, 2012). 

 

 Esse relato, assim como aparece em outros, menciona a possibilidade de falar 

sobre a própria experiência e as histórias que enchem as ruas de vida. A experiência do 

cuidado aparece como modo de dar passagem para que essas histórias bifurquem, 

ganhem consistência vital onde não parece haver saída. Em alguns casos, há o perigo de 

tudo desabar, como se pode constatar nos casarios do centro histórico. A restauração do 

centro histórico e a descrição desse cenário pelos redutores de danos nos apresentam a 

possibilidade de restaurar relações de cuidado, onde as drogas não são o elemento 

central, mas um componente a mais dessa paisagem em movimento.  

 Assim, no curso desse contato surge a possibilidade de acompanhamento no 

CAPSad e a descrença da pessoa atendida no tratamento. ―Ao longo da conversa eu 

tentei por vezes inspirá-lo a vir ao CAPSad iniciar um tratamento  e um 
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acompanhamento, já que ele relatou ter interesse em parar de usar, porém ele sempre se 

mostrava descrente no tratamento devido à sua condição de vida‖ (Idem).  

 O relato marca a gratidão que foi gerada por esse contato e as estratégias de vida 

e trabalho. O agente sobre a experiência no campo e o que foi produzido no encontro 

expressa que: ―Ele em diversos momentos mostrou-se muito grato pela atenção e pela 

humildade em estar lá com ele. Mostrou também seus produtos e essências perfumadas, 

que ele mesmo faz‖ (ARD-FC, 2012).  

O redutor de danos termina o relato falando em primeira pessoa e da sua 

implicação com essa experiência e a ―vontade imensa‖ que surgiu nesse campo de 

intensidades, onde se afeta e é afetado. ―Eu fiquei com uma vontade imensa de ajudar 

este homem. Penso que tudo o que eu mais quero nesse campo é reencontrar [...] e 

despertar nele interesse em iniciar um tratamento no CAPSad, se fosse possível eu 

mesmo gostaria de fazer acompanhamento psicológico dele‖ (Idem). 

 A possibilidade do redutor de danos fazer também o acompanhamento 

psicológico demonstra que ele também faz o acolhimento no CAPSad. A interação da 

experiência de campo e o acolhimento no dispositivo parece mostrar a consistência de 

uma linha de cuidado que abrange o território e desdobra no dispositivo CAPSad.   

O relato de 06 de novembro de 2012 aponta um acontecimento que envolve a 

ação de um policial na Rua 28 de Setembro. O policial joga o carro em cima de uma 

redutora de danos e da pessoa que ela atendia, quando tentava estacionar o carro. Diante 

da situação, o redutor de danos que faz o relato reflete sobre a impotência e o silêncio 

dele diante da violência de um agente do Estado.  

Estávamos na 28 [de setembro] quando um fato retirou minha atenção, 

e dos meus companheiros, onde um policial, na ânsia neurótica de 

estacionar seu carro no passeio, não teve trato algum com nossa 

colega redutora e a uma mulher que recebia um atendimento. Sua 

justificativa era que havia buzinado duas vezes e em sua concepção 

este era motivo suficiente para que ele pudesse jogar o carro contra as 

duas ameaçadoramente. Não posso negar que tive que controlar um 

ímpeto raivoso para não entrar na ação de protesto, pois a ele, policial, 

foi dado pelo estado o poder do uso da violência, e diante disso meu 

único recurso de protesto foi o silêncio. As pedras falam, eu me calo. 

(ARD-FC, 2012).  
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 A violência policial autorizada pelo Estado aparece aqui no relato em que ele 

reflete sobre seu protesto silencioso. No entanto, o silêncio dele não pactua com a 

violência, visto que ela vira material de análise no relato como uma situação limite.   

No mesmo relato, o narrador reflete também sobre a sua posição no campo e faz 

análise sobre a fronteira entre o papel do redutor de danos e a sua relação com o ―outro 

a quem pretendemos cuidar‖.  

Desde já, pude me deparar com um sentimento comum no trabalho 

com o território que o Redutor precisar lidar, a saber: A impotência. 

Trabalhamos com nossos limites, no limiar do desejo do outro a que 

pretendemos cuidar, formar vínculo, mobilizar para a própria 

condição. Lidamos com o nosso próprio desejo de implicação, de 

transformação, por isso, ao que já me parece, resiliência às frustrações 

é essencial. (ARD-FC, 2012).  

 

 A experiência de cuidado é também ela uma experiência limite diante de um 

cenário onde está em jogo a violência do Estado, simbolizada pelo policial que joga o 

carro em cima da redutora de danos na rua, e a relação entre o desejo e a experiência de 

cuidado e implicação no campo. A experiência do limite indica algo que se dá no limiar 

das forças, como a de um corpo esgotado, no limite da violência, da vida e da morte e 

também na experiência limite da alteridade. 

Outro cenário tradicional da cidade emerge na narração, é a feira de São 

Joaquim
106

. O narrador revela as imagens da feira e os seus produtos: ―No dia 14 de 

setembro de 2012, a visita aconteceu na Feira de São Joaquim. A Feira de São Joaquim 

é um local de muito movimento, vendas de verduras, artesanatos, frutas, e outros‖ 

(Ibidem). Ele conta que as pessoas conhecem o trabalho da redução de danos e que o 

contato com as pessoas de lá se dá de modo fácil: ―O acolhimento é com muita abertura 

e simplicidade. A maioria das pessoas conhece a redução de danos, já se tem um 

vínculo construído nesse local [...] com isso, as pessoas já vão se aproximando e 

solicitando o preservativo‖ (Ibidem). 

 O redutor de danos, no seu relato de campo, cita um trabalhador que narrou a sua 

história de vida: ―Nesse dia, houve também escuta de histórias, inclusive de um senhor 

que se encontrava catando lixo em um balde. Ele contou a história de todos os seus 

                                                 
106

 A feira de Água de Meninos foi cenário do filme A Grande Feira (1961) de Roberto Pires. Aconteceu 

um incêndio em 05 de setembro de 1964 que fez com que surgisse a atual feira de São Joaquim, que 

também foi cenário para uma cena do filme Superoutro (1989) de Edgar Navarro.  
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filhos e netos, sua luta diária pela sobrevivência, revelando muita honestidade de um 

homem trabalhador, sua fala aparentava um homem sedento de escuta, pois não parava 

de falar por um bom tempo‖ (Ibidem).  

 A experiência de cuidado abre a possibilidade de escuta das histórias simples 

que aparecem no caminho. O paradigma da RD se concretiza nessas práticas de cuidado 

em que os elementos éticos, estéticos e políticos ganham consistência crítica a partir da 

práxis de campo. Contato com a multiplicidade de contatos que surgem e dos desafios 

em sustentar a posição ética do cuidado e da escuta. As histórias da cidade se enlaçam 

com as histórias contadas pelas pessoas que vivem e trabalham nela, pessoas simples 

que precisam narrar suas existências, fazer valer as suas singularidades vivas que dão 

substância a vida da cidade.   

Outro redutor de danos analisa, no relato do dia 29 de outubro de 2012, as 

transformações operadas pela mudança dos moradores do Pilar, localizada no centro 

histórico de Salvador. Os moradores serão removidos dessa localidade para um 

conjunto habitacional. Ele escreve: 

O local estava passando por um processo onde os moradores estavam 

se mudando para o novo conjunto habitacional instalado na localidade. 

Muitos barracos abandonados e destruídos e outros em processo de 

remoção. Por conta desse evento muitas pessoas estavam na rua e 

dentro do próprio conjunto fazendo justamente a transição de morada 

(ARD-FC, 2012).  

 

 Ele também observa a condição de insalubridade do lugar, com o lixo jogado no 

chão e a degradação por que passa todo o ambiente. Ele relata: ―A ladeira pela qual 

iniciamos o campo é bastante insalubre. Muito lixo, coisas jogadas no chão, marcas de 

queimadas‖ (idem). Ele vai compondo um quadro do Pilar e faz observações sobre o 

―terreno acidentado‖ do lugar e os ―casarões que estão por cair‖ uma geografia ao 

mesmo tempo humana e física.    

No meio da ladeira, onde adentra a uma pequena invasão composta 

por alguns barracos. Lá é bastante acidentado o terreno e as casas 

sempre bastante castigadas em termos de infra-estrutura e 

conservação. Na parte inferior está passando por uma transformação 

que parece melhorar as condições de moradia no local. Já nos limites 

do Pilar a sujeira e os casarões por cair são mais freqüentes (Idem). 

 

 A circulação das pessoas nessa localidade não é a mais adequada, mas muitos 

deles, acostumados com as condições, já desenvolveram suas estratégias para enfrentar 
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as adversidades, como marca o redutor: ―Para as pessoas, as condições de circulação 

não são as melhores. Há momentos na ladeira que podem nos fazer escorregar, mas os 

moradores já têm as manhas.‖ (Idem).  

As ―manhas‖ vêm da experiência em transitar por aquele território. É ao mesmo 

tempo uma malícia, técnica e esperteza adquirida por transitar no território. Para andar 

nesse local é preciso ter as manhas, saber onde pisa, para não cair.     

Nesse dia o redutor de danos faz somente um atendimento que não tem relação 

direta com as drogas, ele mesmo conta: ―Fiz apenas um, foi para um morador de rua que 

havia levado uma pedrada no rosto e queria saber o grau do dano e como proceder com 

a lesão‖ (Idem). Essa parte do relato traz a questão da violência e das relações a que se 

está sujeito quando se vive na rua. A desconfiança é nesses casos um elemento que 

conta para a sobrevivência. Ao buscar auxílio e encaminhamento na figura do redutor de 

danos, que também transita no território, o morador de rua da indício de que há 

confiança e cumplicidade entre eles nos territórios móveis do Pilar.  

 O redutor de danos também faz algumas observações sobre as drogas mais 

visíveis nessa cena e a atitude das pessoas diante dos redutores de danos: ―A maconha é 

a mais notada nesse local. Os usuários não se acanham com a nossa presença e ficam a 

vontade para fumar. Vimos cenas de uso em diferentes momentos. Penso ter visto cerca 

de 7 pessoas em pleno uso nesse dia de visita.‖ (ARD-FC, 2012).  

As cenas descritas no ato de cuidado e diante da experiência de uso de drogas 

condizem com a questão que move o redutor de danos no trabalho de campo: entender o 

contexto em que as drogas se inserem ao invés de focar uma relação exclusiva entre o 

sujeito e a droga. A metodologia de trabalho cartográfica, com o recurso dos diários de 

campo, ajuda a perceber as forças que se fazem presentes na prática de campo. Isso 

ajuda também que se faça a análise das implicações. O diário de campo revela algo que 

emerge no campo de intervenção e serve de análise da experiência. Dessa forma, a 

experiência de cuidado é coextensiva à prática de pesquisa. 

 O redutor de danos comenta a conversa que ele teve com um sujeito que estava 

num grupo de vendedores de maconha e faz algumas considerações sobre ele: ―A meu 

ver, ele apresenta algum tipo de transtorno psíquico, pois sua fala é bastante confusa e 

gira em torno de ideias fixas‖ (Idem). Essa pessoa comenta com o redutor que não quer 
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deixar o local e ir para o novo conjunto habitacional. Ele revela ao redutor que o desejo 

dele ―era permanecer lá no barraco que já estava sendo construído‖ (Idem).  

 No final do relato, o redutor de danos tece alguns comentários em que avalia a 

própria ação desenvolvida nesse trabalho de campo:  

Acredito que a abordagem está compatível com esse lócus onde 

estamos fermentando progressivamente os vínculos com os atendidos. 

Como já foi pontuado, a única coisa extraordinária a se relatar é 

justamente o processo de transição dos moradores para o novo 

conjunto habitacional (ARD-FC, 2012). 

A questão habitacional aparece como um fato relevante no território do Pilar e 

que certamente terá impactos nas condições de vida e na subjetividade desencadeada 

por esse processo de desterritorialização. A remoção de pessoas pobres atravessa esse 

relato, que documenta o deslocamento forçado da população habita o centro da cidade. 

Nesse momento a reforma do centro histórico de Salvador e a sua ―revitalização‖ ganha 

ares autoritários e violentos.   

  Os relatos aqui apresentados e discutidos apresentam uma paisagem da cidade de 

Salvador complexa, onde a experiência de cuidado ganha consistência na prática. Uma 

experiência que se dá no trabalho de campo e na ampliação das estratégias políticas do 

cuidado, em um cenário onde também comparecem a degradação da cidade e os 

aspectos mais gerais da violência do Estado diante dos territórios dos que são 

considerados ―marginais.‖  

 O relato de campo na Praça Marechal Deodoro, de 05 de novembro de 2012, faz 

observações sobre moradores de rua atendidos pelas ações de RD no bairro do 

Comércio, localizado na cidade baixa de Salvador. O agente redutor de danos da ARD-

FC faz uma análise do território: ―Em suas mediações encontra-se todo tipo de 

comércio. Lojas de materiais de limpeza, quiosques que funcionam como bar e 

restaurante, grandes lojas.‖ (ARD-FC, 2012).  O ambiente do Bairro do Comércio, 

como o próprio nome indica, é cheio de lojas e escritórios, com pouco espaço de 

residência. As ruas à noite ficam desertas e os moradores em situação de rua escolhem 

esse território para se abrigar.  

 O relato é de 2012, o que nos indica a atualidade das questões que ele apresenta 

e o mapa político da cidade. Nesse relato aparece também o projeto de uma cooperativa 

de reciclagem entre as pessoas que estão em condição de rua. Ele narra: ―Nesta semana, 

um dos moradores da praça havia falecido. Segundo os relatos dos seus colegas, houve 
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uma discussão entre o falecido e uma adolescente de 16 anos por conta de um lençol 

que os moradores receberam através de uma doação‖ (ARD-FC, 2012). O relato não 

deixa claro se o morador da praça teria sido morto pela jovem. 

 Nesse mesmo dia ele narra a conversa com um dos usuários, sobre a tentativa de 

montar uma cooperativa de reciclagem e a metodologia para desenvolver alguns pontos 

do projeto.  

Conversei com um dos moradores sobre seu projeto de montar uma 

cooperativa de reciclagem. Essa iniciativa veio depois de que ele me 

pediu algumas ferramentas para retornar ao trabalho de mecânico e 

tirar sua família da rua. Entreguei a ele uma estrutura de projeto 

contendo os seguintes itens: O que tenho? O que preciso? Como vou 

fazer? (ARD-FC, 2012).  

 

 No relato ele também comenta a ação da polícia e a abordagem aos moradores 

de rua, de acordo com o que foi informado por eles: ―Os policiais fazem a segurança da 

praça e não costumam abordar as pessoas, entretanto já ouvi relatos dos usuários em 

situação de rua, que a noite eles costumam subir na calçada com a viatura, geralmente 

quando acontece alguma confusão, para fazer abordagem‖. (Ibidem). 

 O redutor chama atenção para as demandas sociais, que são mais urgentes do 

que as demandas da ―Saúde‖. Ele diz:  

[...] percebo após 4 meses, discutindo as estratégias de redução de 

danos, após alguns encaminhamentos e alguns acompanhamentos nas 

idas aos CAPS, que as demandas sociais desta população, são dadas  

por eles como prioridade em relação as demandas da Saúde, o oposto 

acontece quando a alteração no seu estado de saúde é realmente muito 

grave, chegando a impossibilitar sua locomoção (ARD-FC, 2012).  

 

No relato se pode ver que existem demandas são mais urgentes, na percepção 

dos usuários, do que as questões mais voltadas para a saúde. A saúde ganha relevância 

quando se está diante de casos de extrema gravidade, que impedem a locomoção das 

pessoas e a sua sobrevivência na rua.  

 As questões políticas aparecem no relato e o desafio é integrá-las ao processo de 

saúde. A Constituição de 1988 avançou quando considera no artigo 196 que a saúde ―é 

direito de todos e dever do Estado, garantido mediante políticas sociais e econômicas 

que visem à redução do risco de doença e de outros agravos e ao acesso universal e 

igualitário às ações e serviços para sua promoção, proteção e recuperação‖ (BRASIL, 
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1988). Portanto, a saúde parte de uma perspectiva integradora em que as políticas 

econômicas e sociais estão conectadas com as políticas de saúde e suas práticas e 

diretrizes políticas. As políticas de saúde estão relacionadas aos direitos econômicos, 

sociais e culturais integradas, interdependentes e indivisíveis.  

 Mais um relato nos ajuda a compor um cenário dinâmico da atual cidade de 

Salvador, da experiência de narrar onde comparece o modo de fazer da RD e as vozes 

de movimentos sociais que emergem e ganham consistência nesses relatos. A redutora 

de danos vai até uma ocupação do Movimento Sem Teto de Salvador (MSTS) e narra 

essa experiência, que aconteceu no dia 27 de novembro de 2012, na Ladeira da 

Montanha. Essa ladeira liga a cidade alta à cidade baixa e é descrita aqui a partir dos 

seus elementos históricos:  

A ladeira da Montanha é a principal via de acesso entre o Comércio e 

a cidade alta, próxima ao Elevador Lacerda um dos principais pontos 

turísticos de Salvador, historicamente a Ladeira da Montanha tem uma 

fama de zona de prostituição em que já houve um glamour no século 

XIX na área soteropolitana, porém o que se presencia atualmente é 

uma área esquecida e invisibilizada pelos poderes públicos que não 

atuam nestas áreas que margeiam a prefeitura municipal de Salvador e 

a Câmara de vereadores, que absolutamente acessam seus locais de 

trabalho por essa via. Ainda existem três bares no local, sendo que 

dois existem pontos de prostituição, existem algumas famílias que 

residem o local nos casarões deteriorados e sem nenhuma condição de 

abrigá-los (ARD-FC, 2012).  

 

 Algumas observações são feitas sobre os aspectos sociais e sanitários do local e 

os aspectos gerais desse espaço. A redutora de danos percebe o ambiente e faz um 

retrato do que vê: 

A infraestrutura é precária na medida em que a má conservação das 

ruas compostas por falta de calçamento, na sua maior parte 

esburacados e desnivelados, e a falta de espaço no passeio pelas 

escoras que dificultam o acesso dos pedestres. A pavimentação é 

precária, tanto do calçamento como a via de acesso dos ônibus e 

veículos que se encontra esburacadas. Há um intenso fluxo de ônibus 

e automóveis devido a via ser a principal ligação entre o Comércio e a 

cidade alta, já o trânsito de pessoas é bem tímido na medida em que 

por ser uma área que margeia o Elevador Lacerda (que é o principal 

meio utilizado pelas pessoas para terem acesso ao Comércio ou a 

cidade alta, o que acaba reduzindo a presença de transeuntes, que gira 

em torno dos moradores, população em situação de rua, guardadores 

de carros, clientes dos bares e as profissionais dos mesmos. (ARD-FC, 

2012). 
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 Ela conta a situação de angustia vivida ao saber da morte de um rapaz atendido 

pelas ações de RD e que passava por um processo de cirrose hepática ―devido ao uso 

abusivo de álcool‖. Diante dessa situação ele foi encaminhado para o posto de saúde, só 

que ―não atenderam ele devido a justificativa que o quadro dele era para emergência, 

após essa situação ele não queria mais ser encaminhado para outra unidade de saúde e 

se queixava muito dos pesos da perna o que impossibilitava de andar‖ (Ibidem).  

 A angústia da redutora de danos transparece no relato quando ela observa a 

negligência ocorrida e diz: ―O fato de haver ‗perdido‘ alguém que já tínhamos 

estabelecido um vinculo e que por uma negligência [o Posto de Saúde] não realiza pelo 

menos uma avaliação e o coloca na ambulância, o conduzindo para um Pronto 

atendimento‖ (Ibidem).  

Na narração ela considera que houve uma aproximação dos redutores de danos 

com o campo depois da morte do usuário. ―O campo tem se mostrado mais próximo [...] 

neste sentido percebi uma aproximação, principalmente dos moradores, inclusive com 

um interesse de serem encaminhados para o serviço de saúde‖ (Idem). Essa relação mais 

próxima pode ser lida como resultado de ―um abalo devido ao acontecido, bem como a 

possibilidade de estarmos efetivando o vinculo que buscamos construir ao longo das 

vistas que realizamos‖ (Ibidem). Os redutores de danos se deparam com a dificuldade 

enfrentada na saúde pública e a morte das pessoas atendidas que, em muitos casos, 

implica na análise da rede que envolve os dispositivos de saúde. A redutora de danos 

tem uma visão ampliada, que se aproxima da ação de uma clínica ampliada conectada 

com as forças sociais de um território. 

Os relatos aqui apresentados contam um pouco da trajetória da RD no Brasil. 

Mesmo que a paisagem esteja restrita a cidade de Salvador, podemos ver as linhas de 

força que constituíram a RD e que fizeram que ela ganhasse o estatuto de paradigma das 

políticas públicas sobre álcool e outras drogas. 

  

6.3 - Experiência do cuidado e cuidado da experiência 

Diversas pesquisas qualitativas em saúde têm se interessado na utilização de 

narrativas como ferramenta metodológica (ONOCKO; CAMPOS; FURTADO, 2008) e 

que servem para acessar a experiência compartilhada (RABELO; ALVES; SOUZA, 

1999; MUÑOZ et al., 2011).  
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A análise de narrativas e a produção de dispositivos coletivos são ferramentas 

cada vez mais presentes no campo da saúde mental. Estes dispositivos fomentam o 

compartilhamento da experiência e os sentidos dos aspectos subjetivos que subjazem ao 

processo de sofrimento psíquico. A partir do compartilhamento das experiências 

singulares, é possível criar estratégias coletivas e participativas para lidar com questões 

que são desafios para a perspectiva psicossocial.  

Esse é o caso da pesquisa clínica realizada em um CAPS do Rio de Janeiro, que 

a partir da constituição de um ―grupo de ouvidores de vozes‖ entre pacientes psicóticos 

conseguiu acessar os aspectos subjetivos vivenciados e as estratégias desenvolvidas 

para lidar com diferentes aspectos da experiência de ouvir vozes. Os autores consideram 

que o compartilhamento da experiência no dispositivo grupal permitiu a produção de 

práticas de cuidado. Eles acreditam que com essa pesquisa ―ter demonstrado uma forma 

possível de construir um cuidado que parta de soluções particulares para o 

enfrentamento coletivo dos fenômenos vividos.‖ (MUÑOZ et al., 2011, p.88).  

Desse modo, a experiência de cuidar emerge na experiência narrativa.
 107

 No 

capítulo anterior vimos, com o auxílio do filme Tropa de Elite, como um representante 

da política de ―guerra às drogas‖ desenvolve uma narrativa linear e centralizada que 

visa destruir qualquer possibilidade de uma experiência coletiva ou polifônica 
108

 

engajada no questionamento do paradigma bélico na política de drogas. A solução nessa 

experiência da guerra é privatizar os aspectos políticos e sociais que surgem e eliminar 

os inimigos que são criados, os personagens minoritários.   

 A política da narratividade associada à RD, como vimos a partir do vídeo 

Retrato Favela: um olhar de dentro, faz o caminho inverso, politizando o que parece ser 

privado, individual e familiar. A narrativa evidencia os coletivos e a prática do cuidado. 

Nesse ponto, ele se aproxima do cinema de André Luiz Oliveira: ambos trazem para a 

cena os discursos marginais, que são na maior parte do tempo colocados à margem dos 

                                                 
107

 Sobre o narrador Benjamim observa que ―Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os 

sábios. Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o 

sábio. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 

experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima 

aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O 

narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de 

sua vida‖ (BENJAMIM, 1994, p.221).  
108

 Em relação a ―multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 

polifonia de vozes plenivalentes‖ nos romances de Dostoiévski, Bakthin observa que: ―[…] ―é 

precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa 

unidade de  acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas 

personagens principais, são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor mas os próprios 

sujeitos desse discurso diretamente significante.‖ (BAKTHIN,  2008, p. 4). 
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discursos dominantes. Além disso, a politização das experiências da loucura e das 

drogas também ganha espaço nesses filmes, o que nos indica a aproximação entre 

políticas de drogas e políticas de saúde mental no Brasil. 

Aqui estamos tratando de um paradigma ético que é ao mesmo tempo 

experiência de cuidado e cuidado da experiência. Vimos com a ajuda de Meteorango e 

Louco por Cinema que as práticas contraculturais desenvolveram formas de cuidar da 

experiência, ou seja, a relação de intensificação do vivido. As experiências com as 

―substâncias psicoativas‖ ganham um estatuto político de resistência existencial e de 

contestação às práticas policiais da ditadura civil-militar. A experimentação tinha 

naquele contexto um valor visível na experimentação estética, como destacamos na 

Tropicália e no desenvolvimento de uma estética marginal. O cuidado com a 

experiência acontece no contexto das práticas com de substâncias psicoativas. No Louco 

por Cinema desponta a possibilidade de criar nas práticas de saúde mental uma 

experiência de cuidado  

 Se o ―curtir‖ pode ser capturado pelo discurso publicitário do capitalismo por 

meio da difusão de palavras de ordem, essa atitude política também pode ser tomada 

como uma aposta na intensificação da experiência. Portanto, a expressão curtir indica 

uma política de subjetivação que considera relevante a experiência sensível (estética) e 

os novos meios de perceber o mundo, cuida bem dela e acompanha os seus processos de 

produção.   

 Entendemos que com a emergência do paradigma da RD, se efetiva a 

experiência de cuidado a partir do cuidado da experiência. A experiência de cuidado nos 

apresenta as estratégias políticas e a relação ética produzida no contato com o campo, 

ou seja, faz-se como abordagem de agenciamento coletivo das práticas sobre drogas e 

seus processos de subjetivação.  

A experiência de cuidado é, dessa maneira, uma experimentação política de 

produção de um plano comum, um contato compartilhado de cuidado; é também uma 

experiência clínica que resiste ao ideal preventivo baseada na noção de periculosidade e 

que visa descrever uma população de risco. Por isso, estamos falando de um processo 

de produção compartilhada da experiência e de co-gestão dos coletivos (WAGNER, 

2005).   

 O paradigma da RD localiza-se nesse espaço intersticial entre o cuidado da 

experiência e a experiência de cuidado. De tal modo, assume a dimensão dos 

movimentos sociais que dão consistência a esse campo de problematização do uso e 
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abuso das drogas na forma de um cuidado com as condições da experiência (ético-

estético e político) e também à experiência de cuidado que emerge nesse contato com os 

interessados e nos apresenta o seu relevo clínico-político.  

Os temas do coletivo e da autonomia, tão caros para os movimentos políticos de 

68, também aparecem com força na prática das experiências de cuidado (DELGADO, 

2008). O coletivo e a autonomia são questões caras ao paradigma da RD. Vimos que no 

campo da estética, os filmes abordados tem políticas da narratividade pautadas pela 

noção do coletivo, ressalva feita ao Tropa de Elite que, tanto no conteúdo quanto na 

forma, expressa uma posição centralizadora e avessa às lógicas da autonomia e do 

coletivo, enquanto potência que desestabiliza as identidades fixas. 

No Tropa de Elite a perspectiva exterior e centralizada na figura do policial faz 

com que a narrativa apresente uma visão baseada na criação de inimigos que se 

multiplicam. Na continuação do filme, no Tropa de Elite 2, ficamos sabendo que ―o 

inimigo agora é outro.‖ Ou seja, não se sai do esquema antagonista e a definição de um 

território inimigo. Nessa concepção do território não existe lugar para o cuidado, mas 

somente para a dominação e o controle.  

Retrato Favela deixa claro desde o início que se trata de um olhar de dentro. Ou 

seja, toma a perspectiva daqueles que habitam as favelas e constroem suas narrativas 

nesses territórios. No Tropa de Elite o olhar é de fora, centralizado na figura do Capitão 

Nascimento, que vê a favela como um território inimigo a ser invadido e neutralizado. A 

favela aparece também como um lugar naturalizado, cheio de perigos e prazeres que 

devem ser evitados. A proposta narrativa muda completamente de um filme para o outro 

e implica nos efeitos práticos de numa tomada de posição no campo. No vídeo sobre a 

RD o ―olhar de dentro‖ da experiência da favela possibilita a emergência de práticas de 

cuidado. A narratividade do vídeo está conectada com o trabalho de compartilhado 

proposto pela RD e com o seu trabalho no território.  

Vemos nos relatos que a RD aparece no início associada às medidas médico-

sanitárias de prevenção de HIV/AIDS e hepatites virais entre usuários de droga 

injetável. O Programa Nacional de DST/AIDS teve importância incontestável na 

consolidação das práticas de RD no Brasil. A legitimação das práticas de RD passa pelo 

trabalho efetivo com os usuários de drogas injetáveis (UDIs) e a evidência positiva dos 

resultados epidemiológicos conseguidos por meio da adoção de práticas protegidas de 

uso de drogas com o programa de troca de seringas descartáveis (PTS). 
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Por isso, aparecem várias referências ao PTS durante a narração dos redutores de 

danos. Outro ponto importante dessas narrativas é a maneira pela qual o método da RD 

ganha consistência, a partir do trabalho de campo com os usuários de drogas e os 

personagens minoritários que deram corpo a essas práticas no Brasil. Dessa maneira, ela 

vai além de sua redução a medidas preventivas e desenvolve uma linha de cuidado que 

irá sobressair na sua metodologia de trabalho com os usuários de drogas.  

Marcamos que a RD começa no Brasil com a experimentação underground de 

Santos, conjugada com o protagonismo de formuladores e técnicos que estavam na linha 

de frente da reforma psiquiátrica brasileira e da reforma sanitária. O paradigma da RD 

desenvolveu-se no país em contato com a política nacional do Ministério da Saúde para 

DST/AIDS. Essa relação deixou o paradigma da RD nos seus primórdios no país 

bastante voltado para o cuidado com os usuários de drogas injetáveis e próximo do 

discurso epidemiológico e sanitário.  

No começo da década de 1990, as práticas de RD foram desenvolvidas com 

financiamento do PN-DST/AIDS, que contava com recursos de acordos com o Banco 

Mundial, Union Nations Office on Drugs and Crime – UNODC e outras agências 

financiadoras. O Dr. Fábio Mesquita, que estava envolvido com o desenvolvimento 

desses acordos, lembra: ―As estratégias de Redução de Danos foram suportadas pelo 

Governo Federal desde 1992 quando o Governo do Brasil fez o primeiro Loan 

Agreement com o Banco Mundial e ganhou suporte técnico da UNODC‖ (MESQUITA, 

2012, entrevista).  

 Como parte da experiência do Projeto AIDS I 
109

 (1993-1997), os redutores de 

danos emergem como um novo ator no campo da política sobre álcool e outras drogas e 

começam a ter um estatuto político a partir das experiências de cuidado desenvolvidas. 

Esses agentes são muitas vezes lideranças dos locais onde se realizam o trabalho de 

campo, profissionais do sexo e usuários de substâncias psicoativas. Eles foram 

capacitados para trabalhar especificamente com a população de usuários de drogas 

injetáveis (UDI) e conseguem ter um acesso mais direto a eles. Essa prática começa a 

ganhar consistência quando integram as subjetividades e personagens minoritários 

(usuários de drogas, travestis, profissionais do sexo, loucos etc.) nas experiências de 

cuidado.  
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 Projeto de Controle da AIDS e DST‖ desenvolvido entre o Banco Mundial e o Governo do Brasil em 

1993. 
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Portanto, a produção de novas percepções e processos de subjetivação que 

rompem com o enquadre tradicional médico e jurídico da experiência com as drogas é 

um fator importante da prática da RD e que emerge com esses novos atores do cuidado 

e seus novos modos de narrar a experiência.  

É assim que em Salvador em 1995 o primeiro PTS do Brasil e da América 

Latina. (ANDRADE, 2011). Vimos que a história da RD no Brasil passa por Santos e 

Salvador e segue em outras cidades brasileiras, no entanto, a sua trajetória não é linear, 

mas feita de avanços e retrocessos. De 1995 até 2003 temos a ampliação dos PRDs no 

Brasil vinculados à política de DST/AIDS. É nesse momento que acontece uma 

mudança que é significativa para a RD e que terá efeitos na sua prática até os dias 

atuais. 

Em 2003 ocorre uma mudança no plano federal com o início do governo Lula. Já 

havia uma discussão sobre o lugar da RD na política de saúde pública e o papel da 

Secretaria Nacional Antidrogas (SENAD) 
110

 na nova política sobre drogas brasileira. 

De modo geral, essa mudança dentro da máquina pública não impulsionou, como se 

esperava, o paradigma da RD nas políticas públicas de saúde mental e de atenção 

básica. Havia um grande anseio de que a mudança de governo traria uma inflexão 

importante na política de drogas brasileira com a defesa mais intensa da RD interna e 

externamente e a alteração da legislação sobe drogas. No entanto, a assunção da RD 

como paradigma da política pública para álcool e outras drogas não veio junto com 

medidas concretas que permitissem a ampliação dos PRDs e de uma mudança 

significativa das instituições e legislação sobre ―drogas‖ no país (FIORE, 2006).  

Embora a RD passe a ser assumida como o paradigma na política de álcool e 

outras drogas do MS, a transformação da política de drogas mais geral não se constatou.  

A SENAD com o Ministério da Justiça continuou dando as linhas gerais da 

política interna sobre álcool e outras drogas. A Lei 11.343 de 2006 não avançou para 

uma perspectiva de cuidado proposta pela RD e que fosse efetivamente 

                                                 

110
 ―Subordinada ao Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República, a Secretaria 

Nacional Antidrogas - SENAD foi criada pela Medida Provisória nº 1669 e pelo Decreto nº 2.632, ambos 

de 19 de junho de 1998. De acordo com o Decreto nº 5.912, de 27 de setembro de 2006, são competências 

da SENAD: exercer a secretaria-executiva do Conselho Nacional Antidrogas – CONAD; articular e 

coordenar as atividades de prevenção do uso indevido, a atenção e a reinserção social de usuários e 

dependentes de drogas; propor a atualização da política nacional sobre drogas na esfera de sua 

competência e gerir o FUNAD e o Observatório Brasileiro de Informações sobre Drogas‖. A partir da Lei 

nº 11.754, de 23 de julho de 2008, este órgão passa a se chamar Secretaria Nacional de Políticas Sobre 

Drogas, mantendo a sigla original.  
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descriminalizante. A lei manteve inalterado o paradigma proibicionista, o que permite 

que a autoridade policial na rua continue a agir de modo autoritário e violento, além de 

haver a possibilidade de enquadrar usuários por tráfico de drogas (CARVALHO, 2013). 

No período de 2006 a 2010, na vigência do novo dispositivo legal sobre drogas 

(Lei 11.343/06) verificou-se o aumento de 124% dos presos por tráfico (INFOPEN, 

2011). Fatores determinantes para o aumento do encarceramento são a falta de clareza 

da lei na distinção entre porte/uso e tráfico e a cultura de criminalização da pobreza e da 

população negra.  

A política sobre drogas em vigor é questionada por uma perspectiva 

antiproibicionista que quer retirá-la da esfera penal para articular medidas de atenção à 

saúde no âmbito do SUS.  Entretanto, uma linha totalitária insiste na política de drogas. 

O paradigma da RD aparece como a possibilidade da efetivação de uma política 

democrática baseada nos direitos humanos e nas práticas de cuidado. A política 

hegemônica de drogas insiste nos aspectos repressivos e retrógrados encarnados no 

paradigma proibicionista. Os efeitos desse tipo de opção fazem com que as estratégias 

de cuidado sejam desarticuladas em nome da segurança interna e do combate às drogas.  

 O movimento contraditório é que RD vira parâmetro para as políticas públicas 

sobre drogas, no entanto, o que se verificou foi de recuo dos programas de redução de 

danos em funcionamento em virtude da municipalização da política de saúde como 

princípio da descentralização político-administrativa do SUS. Os PRDs passaram por 

um processo de transição do seu financiamento que acompanha o movimento de 

descentralização dos recursos encontrados no setor de saúde, com maior participação 

dos municípios. O processo de descentralização da execução da política de saúde para 

os municípios, como consta no princípio da regionalização que rege o SUS, faz com que 

ocorram problemas para a sustentabilidade das ações de RD, que antes eram 

assegurados pela política nacional de DST/AIDS. Na prática, a transferência de 

responsabilidade para os municípios desarticulou os programas existentes.  

Sobre essa questão Andrade (2011) considera que apesar de ser tecnicamente 

correta, os municípios de modo geral não tinham conhecimento necessário, nem 

interesse real para a continuidade e expansão das ações de RD. Além disso, os técnicos 

do CN-DST/AIDS que participaram ativamente da expansão da RD no Brasil não 

―tiveram os seus contratos de trabalho renovados‖ (Ibidem). Essa conjunção de fatores 

fez com que as ações sofressem também com a descontinuidade dentro da máquina 

pública. No Rio de Janeiro o processo de descentralização do financiamento levou a 
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uma insustentabilidade das ações de RD e uma das hipóteses levantadas para isso é que 

as ações tendo como responsáveis os Estados e municípios são mais sensíveis às 

pressões de grupos contrários a efetivação dessa política (FONSECA et al, 2007). 

Os embates na máquina dentro da MS e com a SENAD, ligada ao Ministério da 

Justiça, fez que a RD passasse a figurar como uma política a ser desenvolvida na 

Coordenação Nacional de Saúde Mental e pensada como um dispositivo que, junto aos 

CAPSad, agisse na articulação das ações de saúde mental na atenção básica. Como 

vimos, anteriormente, a RD era visível nas políticas de prevenção de DST/AIDS e 

hepatites virais no âmbito no MS. Esse lugar prioritário da RD nas políticas públicas 

fica claro nos relatos dos redutores de danos feitos em 2002 e no vídeo Retrato Favela 

que apresenta um PTS, mas que também evidenciam outras estratégias de cuidado para 

usuários de crack.  

É no contexto da realização desse vídeo que a RD é assumida como paradigma 

na política de saúde mental e na Atenção Integral a Usuários de Álcool e outras 

Drogas. Dessa maneira, a RD passa a ser um paradigma da política pública de saúde 

para as drogas. Esse paradigma é assumido por suas potencialidades éticas, clínicas e 

políticas.  

  

Esse processo de ampliação e definição da RD como um novo 

paradigma ético, clínico e político para a política pública brasileira de 

saúde de álcool e outras drogas implicou um processo de 

enfrentamento e embates com as políticas antidrogas que tiveram suas  

bases fundadas no período ditatorial. (PASSOS e SOUZA, 2011, 

p.154) 
   

 

Na saúde mental, a RD depende da capacidade e da implantação dos CAPSad e 

dos Consultórios de Rua e esbarra com a lentidão desses processos, tendo em vista que 

o paradigma da RD e o da abstinência estão em disputa nas políticas públicas de saúde 

de modo geral e na saúde mental, em particular. Além de outros problemas como a 

dificuldade burocráticas e jurídicas que envolvem a contratação de agentes redutores de 

danos e de perceber sua importância nesse dispositivo de cuidado (DIAS, 2008).  

Nos relatos dos redutores de danos de 2012 vemos a relação entre a RD no 

território e o CAPSad funcionando de modo integrado. O redutor de danos narra os 

contatos que ele tem na rua e a possibilidade de fazer rede com o dispositivo de saúde 
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mental. Essa relação está sendo feita no CAPSad Gregório de Matos e o trabalho de 

campo no Centro Histórico de Salvador.   

Portanto, a RD vai ao longo do tempo deixando de ser uma medida 

exclusivamente de prevenção as DST/AIDS e torna-se um paradigma para a política de 

drogas que teve o seu campo de intervenção ampliado devido à participação dos 

usuários de drogas nas práticas de gestão e atenção produzidas pela RD (PASSOS e 

SOUZA, 2011). Essa ampliação se dá hoje nos dispositivos de saúde mental, que 

aparecem na narração como parte da experiência de cuidado propiciada pela RD. De 

fato, no começo da RD, há cerca de 20 anos, a prática sanitária era o carro chefe com as 

ações de prevenção de DST/AIDS entre usuários de drogas injetáveis. No entanto, com 

o passar do tempo, o paradigma da RD constrói-se como uma concepção mais 

integradora do cuidado com o outro (ANDRADE, 2012).  

 A consolidação da RD como um paradigma da política de drogas tem relação 

com a ampliação das práticas de cuidado, com a participação ativa e o respeito aos 

direitos humanos das pessoas que fazem uso de drogas e seus processos de subjetivação. 

Para Andrade (2012) a grande inovação da RD encontra-se na dimensão democrática e 

na relação horizontal estabelecida na experiência de cuidado. Sobre esse ponto Andrade 

observa em entrevista que: ―[...] a grande revolução da redução de danos é a percepção 

que só é possível avançar em relação ao cuidado do outro se você levar em consideração 

o seu potencial e construir algo junto com ele.‖ (ANDRADE, 2012, p.8).  

 Os modos de gestão e atenção aparecem de modo indissociável para o 

paradigma da RD e a função de gestão não está restrita a certas categorias profissionais, 

mas sim corresponde a uma visão de compartilhamento da experiência de gestão. Por 

isso, as características de uma prática de cuidado que se dá pela via da experimentação 

ganham relevo com a afirmação de uma prática compartilhada.  O paradigma 

desenvolve uma linha de cuidado diante do cenário deflagrado da guerra às drogas e a 

sua linha totalitária (PASSOS e SOUZA, 2011).  

 

Podemos dizer que as associações de redução de danos são como nós 

de uma rede que consolidou um movimento social de grupos 

minoritários, dando passagem para uma gestão do comum baseada na 

diferença, articulando com outros movimentos sociais: luta 

antiproibicionista, luta dos portadores de HIV, luta dos gays, travestis 

e profissionais do sexo e luta antimanicomial. A RD se coloca como 

uma luta que comunica e, sobretudo, cria uma plano de comunicação 

entre lutas (PASSOS e SOUZA, 2011, p.160).  
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 A emergência do paradigma da RD no Brasil está relacionada com a ampliação 

das práticas de cuidado e com a análise das relações de poder que constituem modos de 

subjetivação em relação às drogas. Podemos destacar também que a novidade da RD e a 

sua consolidação como paradigma diz respeito a um modo de fazer democrático, que 

conta com a participação ativa dos principais interessados nas práticas de cuidado. 

 O paradigma da RD se efetiva com a criação de um plano comum da 

experiência. Aqui a gestão do cuidado (CECÍLIO, 2012; MERHY, 1999) e a co-gestão 

dos coletivos (WAGNER, 2005) são as propostas que o paradigma da RD filia-se para 

romper com as práticas de saúde baseadas na gestão da vida e na gestão dos riscos 

(CASTEL, 1987) que são modos de governo do corpo e das populações ―vulneráveis‖ e 

da sua gestão administrativa, ou seja, se constituem como um poder sobre a vida, uma 

forma de biopoder. 

Ao mesmo tempo, não se pode esquecer a relação que a RD teve na sua 

trajetória com o campo da prevenção da HIV/aids. Isso implica uma tensão com a 

prática da gestão dos riscos que os próprios envolvidos nessas políticas vêm 

problematizando ao longo do tempo. Aqui, reforçamos a dimensão micropolítica do 

paradigma da RD e a relação com a experiência dos grupos minoritários. As questões 

macropolíticas que tocam a constituição de políticas públicas não estão apartadas dessa 

experiência micropolítica dos coletivos, por isso o enfoque parte da produção dos 

grupos minoritários e a composição do campo mais do que a definição abstrata das 

tecnologias de gestão do campo médico-psicológico (CASTEL, 1987). Castel concebe a 

gestão administrativa no campo da saúde do seguinte modo: 

As novas estratégias médico-psicológicas e sociais se pretendem 

sobretudo preventivas, e a prevenção moderna se quer, antes de tudo, 

rastreadora dos riscos. Um risco não resulta de presença de um perigo 

preciso, trazido por uma pessoa ou grupo de indivíduos, mas da 

colocação em relação de dados gerais impessoais ou fatores (de riscos) 

que tornam mais ou menos provável o aparecimento de 
comportamentos indesejáveis‖ (CASTEL, 1987, p.125).  

Por isso, no campo da saúde mental, os aspectos sócio-sanitários e preventivos 

precisam ser continuamente problematizados para que não ensejem práticas de 

vigilância de grupos sociais considerados vulneráveis e que no campo da saúde mental 

tem na noção de periculosidade um triste passado que não pode ser desconsiderado, 

sendo um campo aberto para criminalizar ou promover estigmatização a partir de 
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variáveis estatísticas. Como Castel (1987) descreve os aspectos preventivos presentes 

no campo da saúde mental: 

Assim, prevenir é primeiro vigiar, quer dizer, colocar em posição de 

antecipar a emergência de acontecimentos indesejáveis (doenças, 

anomalias, comportamento de desvio, atos de delinquência, etc.) no 

seio de populações estatísticas assinaladas como portadores de riscos. 

Mas, o modo de vigilância promovido por essas políticas preventivas 

é totalmente novo em relação às técnicas disciplinares tradicionais que 

foram particularmente analisadas nestes últimos anos, e que Michel 

Foucault sintetizou a partir do modelo Panopticon.‖ (Idem, p.125-
126).  

As questões que envolvem aspectos da biopolítica não podem ser desprezadas, 

por isso a direção é constituir uma prática de cuidado sem apelar para a produção de 

uma identidade de grupos específicos que seriam constantes psicológicas ou sanitárias. 

O cuidado da experiência revela a abertura que temos com a experiência e as 

suas produções subjetivas singulares. Isso implica a valorizar a experiência dos usuários 

de drogas e os seus saberes e práticas e legitimar a experimentação dos agentes 

redutores de danos que atuam no campo como caminho ético para a prática de cuidado.  

A experimentação como parte das políticas públicas traz a possibilidade da 

criação de estratégias compartilhadas. Cuidar da experiência é, nesse sentido, levar em 

conta a experiência como o plano comum para as práticas de cuidado. Assim, ela nos 

diz de uma atitude ética e de uma determinada política de narratividade em relação ao 

tema, com a produção de outras narrativas para além das práticas de tutela e 

assujeitamento. Vimos que a produção de subjetividade se dá a partir da passagem por 

dispositivos, por isso ela acontece no plano dos coletivos. Quando discutimos as 

experiências com drogas, falamos em diversos modos de subjetivar, portanto, é 

necessário pensar também o desenvolvimento de práticas de cuidado que possam ser 

maleáveis e conectadas com as forças sociais dos territórios onde atua. 

 Experimentação e cuidado estão entrelaçados no paradigma da RD, de tal forma 

que eles se distinguem, mas que não se separam (PASSOS, 2000). Como afirmar no 

contemporâneo práticas de cuidado que não estejam ligadas a uma experimentação 

clínica, ética e estética? 

 A experimentação é elemento principal do paradigma estético formulado por 

Guattari e que se fazem presentes na prática da RD. A guerra, de outro lado não cria, 

pois ela é o fim de qualquer experiência criativa.  
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Por isso, a aliança com as produções artísticas foi uma estratégia relevante na 

presente tese. Os filmes de André Luiz Oliveira e o vídeo Retrato Favela (2003) 

revelam uma dimensão estética do cuidado, inclusive quando a experiência está voltada 

para a curtição, a viagem e o barato total.  

 A RD e a sua metodologia de trabalho atualmente influenciam experiências de 

políticas públicas com a juventude de bairros populares com elevados índices de 

homicídios e violência policial. Esse é o caso das ações desenvolvidas em Salvador que 

foram apresentadas no livro Sociabilidade e violência: criminalidade no cotidiano de 

vida dos moradores do Subúrbio Ferroviário de Salvador publicado em 2004 

(ESPINHEIRA, 2008). Uma experiência inovadora acontece também no Rio de Janeiro 

com a aproximação do CAPSad Mané Garrincha do programa Rotas de Fuga, realizado 

pelo Observatório de Favelas sediado na Maré, que visa  ―desenvolver metodologias 

voltadas para a prevenção e criação de alternativas para adolescentes e jovens inseridos 

no tráfico de drogas.‖ (RODRIGUEZ, 2009, p.41).  

 Portanto, o paradigma da RD possibilita novas experimentações de cuidado em 

outras políticas sociais, onde os aspectos da gestão coletiva são relevantes no 

enfrentamento dos aspectos mortíferos e violentos da atual política sobre drogas e os 

seus efeitos dramáticos para a juventude que vire em regiões periféricas, caso do 

Subúrbio ferroviário de Salvador, e em favelas, como a Maré.  
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Considerações Finais 

 

Nesta pesquisa partimos com Meteorango Kid na descrição de uma paisagem 

política das décadas de 60 e 70. O ―curti adoidado‖ de Lula e da geração de 68 nos 

deram pistas do ambiente de resistência política quando se vivia sob a égide do arbítrio 

e da ditadura. A aposta dos movimentos sociais foi na potência do coletivo, nas práticas 

de vida em grupo, no ‗comunitarismo‘ hippie, mas também nas organizações de 

esquerda e na guerrilha, esse era o sonho de toda uma geração.  

 As estratégias narrativas do cinema marginal e da Tropicália levavam em conta 

essa língua menor falada por personagens minoritários, marginalizados e infames, por 

isso eles apelavam para a polifonia, uma série de citações não hierarquizáveis pela razão 

de um narrador que organiza o mundo à sua imagem e semelhança. 

 O cinema rompe a cena e mostra que a juventude ―sem futuro‖ é capaz de uma 

radicalidade que nem ela mesma sabia possível e que plasma seus experimentalismos no 

mundo. Assim, surgem temas apresentados de modo também radical; o tormento 

existencial, o contato com o cinema, as drogas, a sexualidade, a família e o poder, tudo 

isso explode na tela em fragmentos sem a organização didática e domesticada dos bons 

costumes.  

 As drogas compõem o campo, não aparecendo como algo a ser banido da 

experiência, mas sim integrado a um modo de vida e à afirmação de uma força 

transgressora, uma potência estética que apresenta novos modos de perceber o mundo. 

Territórios são criados e desfeitos, algo se dá com o cuidado da experiência. 

 Ainda com o diretor André Luiz, vamos parar dentro do manicômio em Louco 

por Cinema, filme de retomada e por isso ligado à trajetória da sua geração e do próprio 

cinema brasileiro. Louco é também a pista do que se passou com a geração de 68 nas 

décadas seguintes (80-90). Lula está preso há vinte e cinco anos e a cura, sua autocura, é 

a análise coletiva da sua geração. Uma experiência de cuidado acontece por meio da 

experimentação estética de grupo, afinal como diz Guattari (1987, p.12) ―somos todos 

grupelhos‖. Com eles seguimos descrevendo a paisagem dos anos 80, que é também a 

emergência de novos movimentos sociais no país e o aparecimento de novos atores na 

arena pública.  

Nesse filme André Luiz coloca em cena os loucos do manicômio ao lado dos 

―muito loucos‖, ou seja, o grupo ligado à contracultura, mas não faz isso de modo 
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caricatural, a sua sensibilidade cômica nos faz rir do absurdo do mundo ―normal‖ e do 

poder. Os diversos personagens envolvidos no filme O Caminho da Serpente, que se 

reencontram com Lula duas décadas depois, dão a dimensão da multiplicidade dos 

caminhos tomados pela geração de 68. Neste período emergem novas políticas da 

subjetividade enquanto avançam as estratégias políticas e econômicas individualizantes 

do neoliberalismo, que esvaziam a potência do coletivo.   

        O Louco nos permite ver também como a questão das drogas encontra a política 

de saúde mental. O que é a política de Reforma Psiquiátrica no Brasil, senão um grande 

movimento contracultural, com seus avanços e recuos, que se contrapõe à lógica 

manicomial e as práticas de tutela tão vivas na época da ditadura e até hoje. Faz-se 

presente aí a experiência de cuidado que será importante para o paradigma da RD e a 

sua consolidação nas políticas sobre drogas.  

 Nesse caminho, a figura do marginal parece ter ganhado novos contornos. Se nas 

décadas de 60/70 o movimento contracultural buscou dar consistência para o modo de 

falar minoritário e propor uma política não baseada nos aspectos identitários em torno 

dela, nos anos que se seguiram as estratégias políticas dominantes buscaram reverter tal 

procedimento, para fixar uma identidade perigosa naquele que se coloca à margem das 

lógicas hegemônicas. Antes a acusação recaía nos jovens considerados subversivos e 

drogados, hoje o mal absoluto é associado aos traficantes de drogas nas favelas 

(ZALUAR, 1999) ou aos usuários de crack e generalizado para toda a população que 

habita esses espaços sociais, considerada população inimiga ou hostil.  

 Anos depois, Tropa de Elite dramatiza o paradigma da guerra às drogas. O modo 

como o filme conta a história dos personagens e a paisagem da cidade do Rio de Janeiro 

implica numa política da narratividade, onde o narrador Capitão Nascimento é também 

o personagem principal da trama. O lugar centralizado do narrador e a sua convicção 

inabalável constrangem o espectador diante da sociabilidade violenta da cidade.  

 Os efeitos dessa política centralizada de contar a história podem ser vistos com o 

esmagamento da alteridade e do coletivo em nome da corporação. A conjuntura política 

empurra o filme para essa postura regressiva de coroação da tortura e do paradigma ao 

mesmo tempo fracassado e triunfante da ―guerra às drogas‖. Se Meteorango Kid é o 

(anti)herói imaginário de uma geração, Nascimento, personagem de ficção, foi 

pretendido por muitos como herói real e o BOPE como solução definitiva para a 

segurança pública.  
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É nesse embate com a política de guerra que o paradigma da RD se encontra na 

atualidade. O cenário da ―guerra‖ no Rio de Janeiro é apresentado pelo personagem de 

José Padilha e o projeto político dele não parece nada animador. No entanto, a relação 

de forças permanece favorável a essa lógica narrativa e os efeitos disso na cidade 

seguem dramáticos, sem que nenhuma ―pacificação‖ possa esconder.  

 Se a política de guerra encaminha para a criminalização de regiões faveladas 

inteiras e o apagamento de outros modos de narrar a experiência, escolhemos o Retrato 

Favela como um exemplo de outras narratividades possíveis do campo problemático 

das drogas. O vídeo-documentário filmado por Marco Manso e outros redutores de 

danos, em parceria com o Ministério da Saúde, nos reenvia para a polifonia e o espírito 

coletivo dos filmes de André Luiz. O território é politizado e a trajetória construída no 

espaço da favela, a partir do projeto de RD, fazendo emergir diversas vozes que 

constroem um plano comum da experiência de cuidado.  

 Ao contrário de um moralismo diante das drogas, seu comércio, distribuição e 

consumo, transparecem nas imagens do Retrato Favela uma ética, uma estética e uma 

política de intensificação da vida e de produção coletiva do cuidado. A política da 

narratividade se entrelaça com as políticas públicas e a produção de uma subjetividade 

conectada com essas práticas. O paradigma da RD está nesse campo de forças e faz 

valer a construção de um plano comum para o cruzamento das experiências (usar 

drogas, curtir, cuidar, pesquisar, subjetivar). Desse modo, o seu paradigma se constituiu 

com as múltiplas experiências e não contra elas.  

 A estratégia do filme Retrato Favela é fazer com que as vozes caladas pelas 

narrativas hegemônicas possam ser também narradoras da sua experiência. As vozes 

ganham um signo político de leitura de si mesmo, das relações com as drogas, o 

território e as desigualdades sociais são expostas e com ela vemos as frágeis fundações 

das palafitas.  

 Os relatos de campo dos redutores de danos da ARD-FC vêm enriquecer esse 

cenário político de Salvador. Os relatos trazem uma paisagem atual da cidade, que tem 

pontos em comum com aquilo que foi mostrado em Meteorango Kid. Os redutores estão 

no campo e fazem ver as forças que compõem os territórios em que eles transitam. Os 

relatos revelam uma trama narrativa que se produz na experiência de cuidado, que só 

funciona se estiver em rede, conectada com outros dispositivos. Reforçamos, mais uma 

vez, a dimensão coletiva constituinte do cuidado.  
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 No entanto, esse paradigma vem sofrendo ataque e perdendo apoio do poder 

público. As políticas para o crack e as iniciativas em curso em diversas cidades 

brasileiras apelam para o paradigma da guerra às drogas e da abstinência. O paradigma 

da RD corre o risco de ser varrido do mapa ou, então, adotado de forma instrumental 

nos serviços, diminuindo a perspectiva ética do cuidado que ela apresenta para as 

políticas públicas.  

 De outro lado, o avanço do debate público sobre os efeitos da ―guerra às drogas‖ 

é um ponto positivo e o campo crítico da RD (pesquisadores, trabalhadores de saúde, 

usuários de drogas, gestores) pode contribuir com as suas experiências para pensar uma 

nova política sobre álcool e outras drogas para o país e incentivar experimentações de 

cuidado em outras políticas sociais.  

No entanto, os movimentos sociais, que lutam para modificar a atual política de 

drogas, se deparam com uma série de retrocessos. Entre os mais marcantes, está a 

aprovação pela Câmara dos Deputados, em 2013, do texto base da Lei 7663/10, que 

amplia os aspectos negativos da legislação atual e se filia ao paradigma da 

abstinência.
111

 Isso mostra que a disputa de paradigmas ainda está viva e movimenta 

diversos personagens dessa cena.  

A aliança com as produções artísticas foi uma estratégia relevante na presente 

tese. Os filmes de André Luiz Oliveira e o vídeo Retrato Favela revelam uma dimensão 

estética do cuidado, inclusive quando a experiência está voltada para a curtição, a 

viagem e o barato total. Abordamos, assim, a constituição de distintas políticas da 

subjetivação que tem desdobramentos práticos, entre os quais o paradigma da RD, que é 

para nós, a um só tempo, cuidado da experiência e experiência do cuidado.  

Também podemos afirmar que o paradigma estético, proposto por Guattari, 

realiza essa função. A experimentação é elemento principal desse paradigma e se faz 

presente na prática da RD. A política dominante, por sua vez, diz respeito ao paradigma 

da guerra e da abstinência, que esvazia a experiência ética do cuidado e, 

consequentemente, o cuidado da experiência. A guerra não cria, pois ela é o fim de 

qualquer experiência criativa. 

                                                 
111

 É dessa maneira que o autor da lei, deputado Osmar Terra (PMDB-RS) se refere àqueles que fizeram 

críticas ao seu projeto: ―Com todo respeito [...] a referida tendência ‗moderna‘ das políticas sobre drogas 

não passa de uma colcha de retalhos de belos discursos ideológicos, que vão de Milton Friedman a 

Bakunin, passando pelos ideários de Foucault, da contracultura e da antipsiquiatria. O projeto está em 

sintonia com a vida. Cada parágrafo é baseado em evidências científicas.‖ (TERRA, 2013, p.10).   
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O cuidado da experiência revela a abertura para produções subjetivas singulares. 

Isso implica a valorização das práticas e saberes dos usuários de drogas, assim como do 

compartilhamento do cuidado como diretriz ética realizada pelos agentes redutores de 

danos que atuam no campo.  

A experimentação como parte das políticas públicas traz a possibilidade da 

criação de estratégias compartilhadas. Cuidar da experiência é, nesse sentido, levar em 

conta a experiência como o plano comum para as práticas de cuidado. Assim, ela nos 

diz de uma atitude ética e de uma determinada política de narratividade em relação ao 

tema, com a produção de outras narrativas para além das práticas de tutela e 

assujeitamento.  

Findo esse percurso de pesquisa e olhando para o caminho trilhado, vejo que a 

inspiração radical de André Luiz (Meteorango Kid) e Marco Manso (Retrato Favela) 

nos indicaram a possibilidade sempre aberta da experimentação e do cuidado na política 

sobre álcool e outras drogas. Vimos que a produção de subjetividade se dá a partir da 

passagem por dispositivos, por isso ela acontece no plano dos coletivos. Quando 

discutimos as experiências com drogas, falamos em diversos modos de subjetivar, 

portanto, é necessário pensar também o desenvolvimento de práticas de cuidado que 

possam ser maleáveis e conectadas com as forças sociais dos territórios onde atua. 
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Anexo 1: 

 

Entrevista: Fábio Mesquita  

 

 

QUESTÕES:  

 

1) De início gostaria que você fizesse um relato sobre como entende o surgimento 

histórico da RD no Brasil  

 

A primeira iniciativa de introduzir troca de seringas para prevenir a disseminação do 

HIV entre pessoas que usavam drogas injetáveis no Brasil foi tomada pelo Governo 

Municipal de Santos no dia 1 de Dezembro de 1989. Anunciada em um evento publico 

que celebrava o Dia Mundial de Luta Contra a AIDS o anuncio teve consequência um 

processo do Ministério Publico Estadual contra a Prefeitura e contra as duas pessoas 

responsáveis pela iniciativa, o Secretário de Saúde Dr. David Capistrano da Costa Filho 

e o Coordenador de DST/AIDS do Município, Dr. Fabio Mesquita. O objetivo da ação 

era utilizar o que a ciência comprovara ser eficiente técnica de conter o avanço da 

epidemia de AIDS entre pessoas que injetavam drogas, a principal causa da epidemia na 

Cidade de Santos, então considerada a Capital da Epidemia de AIDS no Brasil, por ter o 

maior número de casos reportados proporcionais a população no Brasil. Esta foi a ação 

pioneira de redução de danos no país e na América Latina e assim o debate sobre 

redução de danos – ou a teoria que suportava a ação de saúde pública – veio anexado a 

esta iniciativa pragmática.  

 

2) Você relaciona de algum modo a estratégia de RD com o movimento 

contracultural das décadas de 60/70? 

 

Não, na época seriamente a gente apenas buscava um método eficiente e baseado em 

evidência científica que pudesse conter a epidemia de AIDS. 

 

3) Em outros países as estratégias de RD surgem através da auto-organização dos 

usuários de drogas, desenvolvimento de práticas de cuidado e participação ativa 

deles na efetivação da política. Do seu ponto de vista, isso aconteceu no Brasil e 

com qual intensidade? 

 

Os usuários em si demoraram muito a se organizar no Brasil. Seu primeiro embrião foi 

a ABORDA, na verdade mais uma entidade sindical de pessoas que trabalhavam como 

redutores de danos, mas muitos deles usuários de drogas e as Associações como a Rede 

Latino Americana de Redução de Danos e a Rede Brasileira de Redução de Danos, que 

defendiam os usuários, mas que não tinham em seu corpo diretivo de fato muitos 

usuários. Estas iniciativas surgiram em 1998, quase 10 anos depois do episódio de 89 

em Santos e foram galvanizadas pela realização da Conferência Internacional de 

Redução de Danos no Brasil, em São Paulo, em 1998. Eu tive o privilégio de presidir a 

Conferência.  

 

4) O ponto de partida do surgimento da RD no Brasil e geralmente contada a partir 

do enfrentamento de ONGs, pesquisadores, associações e trabalhadores de saúde 

à epidemia de HIV entre UDIs. Por exemplo: isso seria visível na experiência 

vivida em Santos. Existem outros atores que são relevantes nesse contexto? 
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Na decisão de implantar redução de danos em 89 estava somente o Governo Municipal 

de Santos. Já na reação à perseguição da Promotoria Publica do Estado de São Paulo 

muitos setores se mobilizaram incluindo a grande imprensa, o Parlamento Brasileiro, 

Juristas com o pé no anti-proibicionismo, e um dos mais fundamentais foi o Conselho 

Regional de Medicina do Estado de São Paulo que disse que os dois médicos que 

estavam sendo processados (eu e o David) cumpriam seu dever de salvar vidas.  

 

5) Para você, o surgimento da RD segue no mesmo contexto do movimento da 

Reforma Sanitária brasileira e da Reforma Psiquiátrica? Qual a relação que 

estabelecida entre eles? 

 

Os movimentos da Reforma Sanitária e da Reforma Psiquiátrica foram mais lentos, bem 

pensados, bem trabalhados historicamente e portanto mais densos. De verdade os dois 

obtiveram grandes sucessos. O SUS é hoje um dos Sistemas Públicos de Saúde mais 

bem estruturados e bem sucedidos em países em desenvolvimento e embora seja um 

adulto jovem ainda em desenvolvimento é um sistema completamente vitorioso. A 

Reforma Psiquiátrica que teve também uma mão incrível da Prefeitura de Santos e o 

brilhantismo do Dr. David Capistrano capitaneando a primeira intervenção em um 

manicômio no Brasil, foi também vitoriosa em muito bem sucedida, embora a 

resistência a ela dos setores clássicos da psiquiatria e mais recentemente das igrejas de 

varias matizes, tenham ao longo do tempo danificado suas vitórias e tornando sua 

perspectiva mais complexa. O movimento de Redução de Danos não foi tão amplo, 

ganhou simpatia cedo, mesmo de setores da imprensa conservadora e ganhou um 

imenso respaldo na luta contra a AIDS. Mais pra frente perdeu fôlego, em parte porque 

muito de seu esforço estava voltado ao controle da epidemia entre usários de drogas 

injetáveis que já não eram mais relevante pra epidemia, mas em parte porque o 

movimento anti-proibicionista passou a ser mais relevante e mais profundo e a 

polarização inicial entre conservadores x "reducionistas"  transformou-se em 

proibicionistas x anti proibicionistas. Curiosamente o mesmo se deu em vários paises da 

América Latina, e talvez México e Argentina sejam os melhores exemplos. Fora da AL, 

ainda existem 3 movimentos fortes: proibicionista, o de redução de danos e o anti-

proibicionista, este últimos dois quase sempre se aliam pra confrontar os primeiros.  

 

6) Como se deu a passagem das estratégias de RD focada no uso de drogas 

injetáveis para outros tipos de usos de substâncias psicoativas (lícitas ou 

ilícitas)?  

 

Alguns setores no Brasil foram pioneiros de trabalhar redução de danos entre usuários 

de crack como o É de Lei, de São Paulo. Outros profissionais como Monica Gorgulho, 

trabalharam também o conceito de álcool e redução de danos. Na expansão dos CAPS 

AD, já no primeiro mandato do Governo Lula, o conceito de RD foi implementando em 

tratamento de drogas com experiências incríveis e bem sucedidas no ABC Paulista, em 

Recife, Salvador, e mais um monte de serviços interessantes que implantaram a 

modalidade no tratamento. A legislação e a Política Pública sobre Drogas incorporou o 

conceito de RD e houve grande progresso. Todavia o debate público e até acadêmico 

perdeu fôlego e o movimento de redução de danos perdeu um pouco de seu norte e suas 

entidades enfraqueceram, perdendo lugar pra um movimento mais empolgante que tem 

sido o anti-proibicionista.  
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7) Qual a sua avaliação da mudança das estratégias RD que eram financiadas e 

abrigadas majoritariamente na PN de DST/AIDS para a PN de Saúde mental?   

 

O Governo do Brasil jogou a toalha aparentemente. Na AIDS porque não se encontram 

mais casos de AIDS relacionados ao uso de drogas e na Saúde Mental porque o 

Governo resolveu no mandato da Presidente Dilma investir em igual relevância em 

comunidades terapêuticas, que já escrevi em outras partes não serem nem comunidades 

e nem terapêuticas. A SENAD morreu na atual gestão ou pelo menos se faz de morta. E 

assim se existem estratégias em curso no Brasil, elas não recebem apoio do Governo 

Federal.  

 

 

8) Quais são as possibilidades e os perigos para as estratégias RD após passar a ser, 

em 2003, paradigma do Ministério da Saúde para atenção integral aos usuários 

de álcool e outras drogas? 

 

As estratégias de Redução de Danos foram suportadas pelo Governo Federal desde 

1992 quando o Governo do Brasil fez o primeiro Loan Greement com o Banco Mundial 

e ganhou suporte técnico da UNODC. Foi completamente inovador e sinalizou um 

caminho para o mundo. Em 2003, depois da nova versão da Lei de Drogas, no setor de 

saúde mental foi incorporado oficialmente como norte da expansão dos CAPDS AD. 

Medidas extraordinárias de vários governos que parecem estocadas no presente 

governo. Ha ainda muita gente lutando e implementado serviços de tratamento incríveis 

com RD como proposta de fundo e inovando com consultórios de rua e outras praticas 

muito interessantes. Mas acho que vai precisar lutar muito pra vencer o 

conservadorismo religioso que cresce e faz looby constante na saúde Mental do MS. 

Enquanto a Casa Civil do Governo usar a questão de drogas pra fazer política muitas 

das conquistas anteriores estão sob risco. Mas eu sou um otimista. Acho que o 

movimento social comprometido com os problemas a população vai vencer e a união 

dos anti proibicionistas e redutores de danos vai colocar os proibicionistas no lugar de 

onde nunca deveriam ter saído, no canto do rinque.  
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Imagem 1  

 Luiz Carlos Maciel em O Pasquim nº 29 janeiro de 1970 
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Imagem 2: Lula e Caveira - Meteorango Kid (1969) 

 

 

 

 

    

Imagem 3: Toca e Marco Manso – Retrato Favela (2003) 
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Imagem 4: O reencontro em Louco por Cinema (1994) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Imagem 5: Matias na cena final – Tropa de Elite (2007) 
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DVD  1-  Meteorango Kid / Louco por Cinema / Retrato Favela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DVD 2 – Tropa de Elite  

 

 

 

 

 

 

 


